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INTRODUCCION

Montserrat Conill
Vice-presidenta de 'ACEC

Transcurrido un afio de la celebracién en Barce-
lona del coloquio internacional «La traduccién, un
puente para la diversidad», la Asociacién Colegial
de Escritores de Catalufia (ACEC), consciente de la
importancia del encuentro, ha querido recoger en su
revista Cuadernos de Estudio y Cultura las ponen-
cias en él presentadas.

Si la iniciativa del coloquio corresponde al
Conseil Européen des Associations de Traducteurs
Littéraires (CEATL) —entidad que retne a los repre-
sentantes de las asociaciones profesionales de tra-
ductores literarios y cuyo objetivo es fomentar el
reconocimiento de la labor del traductor literario
como pieza fundamental de la interrelacion de cul-
turas—, su organizacion y materializacion es mérito
de dos de sus miembros, la Asociacién Colegial de
Escritores de Catalufia (ACEC) y la Associacid
d’Escriptorsen Llengua Catalana (AELC), que unie-
ronsus esfuerzos para llevarlo atérminoy recabaron
el patrocinio y aglutinaron la colaboracion de orga-
nismos oficiales, instituciones académicas y enti-
dades de prestigio en la vida cultural de la ciudad.

Articulado en torno a dos conferencias, cuatro
mesas redondas y un homenaje al traductor literario,
el encuentro analizé aspectos especificos de la labor
delatraduccion literaria, trat6 en profundidad dos de
sus aspectos primordiales, como son la importancia
de la traduccidn para la universalizacién de la cul-
tura y el tratamiento que recibe (0 no recibe) la
traduccion literaria en los medios de comunicacion,
reunié ados escritores de Barcelona—Eduardo Men-
doza y Quim Monz6- con varios de sus traductores
y a través del mencionado homenaje pretendié muy
deliberadamente rescatar a la figura del traductor
literario de esa invisibilidad a la que la tradicion
parece condenarlo.

Y el coloquio fue un éxito, no sélo por el prestigio
de los ponentes sino también por el interés que
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suscito entre el mas de un centenar de personas de
varios paises que asistieron alas sesiones. Porque lo
consideramos un éxito, porque la Asociacién Cole-
gial de Escritores de Catalufiase comprometié desde
el principio en la realizacion de este proyecto cen-
trado exclusivamente en cuestiones translaticias y

porque todo esfuerzo nos parece poco para fomentar
el reconocimiento de quienes se dedican profesio-
nalmente a esta labor, quiere la ACEC conservar las
ponencias que alli se presentarony darlas a conocer.
Son las que ofrecemos a continuacién. De su conte-
nido juzgue el lector.
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LA TRADUCCION
COMO TRASPLANTE
Y TRANSPORTE:
VERSIONES RECIENTES
DE BODAS DE SANGRE
DE GARCIA LORCA

Gareth Walters

Traduccion de Olivia de Miguel

El centenario del nacimiento de Lorcaen 1998 ha
promovido aln maés, lo que ya era una industria
boyante: la traduccion de su obra. Como ejemplo, y
sin pretender ser exhaustivo, recordemos que actual-
mente existen por lo menos media docena de traduc-
ciones de Bodas de sangre, recientes la mayoria de
ellas. El objetivo de esta exposicion se va a centrar
en dos de ellas, pero primero quisiera proponer un
marco tedrico desde el que valorarlas. Es compren-
sible que la obra de Lorca haya llamado la atencidn
de los escritores. No es nada nuevo puesto que ya
Roy Campbell fue uno de los primeros traductores de
su poesia; pero, en los ultimos afios, Lorca ha sido
traducido entre otros por Ted Hughes, por el poeta
irlandés Brendan Kennelly y por Merryn Williams,
otra poeta, hija del influyente comentarista cultural
Raymond Williams®. También ha sido traducido por
los que podriamos denominar criticos académicos,
pero los resultados de estos dos grupos —los escri-
tores y los criticos, si es que podemos hacer esta
distincién—- no responden en absoluto a las expecta-
tivas. Uno tiende a pensar que los criticos deberian
ofrecer versiones cautas y conservadoras mientras
que las de los poetas serian audaces e innovadoras.
Pero las cosas no son tan sencillas como parecen. De
momento, baste con observar que un académico
como David Johnston se toma mayores libertades
con Yerma de las que se toma Hughes con Bodas de
sangre y Williams con la poesia.

Pero antes de ver como actuan estas tendencias
opuestas en las traducciones de Bodas de sangre de
Hughesy Kennelly, intentaré dar una definicién mas
precisade lo que implican estas dos metodologias en
conflicto. Al referirse alaobratraducida, es habitual
encontrarse con dicotomias tales como «literal» o
«libre» y «precisa o aproximada», o designar el
producto final como «traduccién» y, si se considera
«mas libre» o0 «mas aproximada», como «versién».
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Pero estos términos sélo me parecen Utiles para dar
una impresion general o para referirse a detalles
minimos, y es probable que, incluso en esos casos,
sélo sean el resultado de una aceptacién y familiari-
dad acriticas. Sinembargo, son imprecisas cuando se
trata de describir procedimientos y métodos.
Octavio Paz sefiala que «cada texto es Unico, y
simultdneamente [...] traduccion de otro texto»2.
Sin entrar a fondo en la complejidad de la defini-
cién que da Paz de los textos como «traducciones
de latraduccion de traducciones», se puede afirmar
que al comenzar a traducir una obra, ésta es ya una
traduccidn. Esta hip6tesis encaja con una manera
de ver laliteraturay el arte que arranca del concepto
aristotelico de mimesis, pasa por la expresion sub-
jetiva romantica (la traduccién del yo) y llega al
posmodernismo de Harold Bloom con su afirma-
cion de que el tema de un poema es otros poemas®.
De esto se desprende que el texto original es ya, en
cierto sentido, ajeno y que esta alejado de aquello
que lo precedi6 o engendr6. Por lo tanto, el traduc-
tor tiene que vérselas con dos tipos de ajenidad.
Paraevitar confusiones llamaré alaprimerade ellas
—la que produce el texto original- extrafieza. Mi
eleccion del término «extrafieza» no es arbitraria.
Se relaciona con la idea de literatura que propone
Wolfgang Iser en su interpretacion del proceso de
lectura: «en los textos verdaderamente literarios las
expectativas casi nunca se cumplen. Si lo hicieran,
esos textos quedarian reducidos a la particulariza-
cién de una expectativa concreta, e inevitablemen-
te uno se preguntaria cual era la intencion que
supuestamente tenia que alcanzar®. Reflexionemos
un poco mas sobre estas lineas. La ajenidad que
implica un Unico paso del texto fuente a la lengua
meta, podria conseguirse por abandono o por el
diccionario. Sinembargo, latraduccion de la extra-
fieza requiere una mayor reflexién e incluso pasar

a la accion —espero que las razones de este matiz
quedaran claras al final de mi exposicion-. Tal vez
la dificultad de la traduccion resida en lo fragil y
escurridizo de esa extrafieza. Puede subsumirse en
la insulsa aceptacién de la ajenidad pero, puede
también eliminarse al tratar de adaptarla, cuando la
extrafieza se neutraliza.

Teniendo en cuenta estas especulaciones, me atre-
voasugerirunadescripcion alternativa paradiferen-
tes tipos de traductores: los trasplantadores y los
transportadores. Estos términos estan extraidos de
diferentes esferas de la actividad humanay aparecen
mas como verbos que como sustantivos —trasplantar
y transportar— porque deseo enfatizar laaccién fren-
te al efecto resultante. «Trasplantar», término rela-
cionado originalmente con la horticultura y poste-
riormente con la cirugia, sugiere traslado sin
alteracién (ajenidad). «Transportar», que uso con el
significado musical de cambiar a una clave distinta,
hace hincapié en la adaptacién, que pretende hacer
algo méas comodo para el intérprete y tal vez, tam-
bién, para el que escucha; el interés se centra en el
efecto y no en la inviolabilidad de la partitura/texto
(extrafieza).

Tanto los trasplantadores como los transporta-
dores pueden operar a niveles macrotextuales y
microtextuales, o, empleando la distincion que hace
J. C. Catford, pueden optar por la traduccidn «cultu-
ral» o «lingiistica»®. Cuando los campesinos de
Lorca siguen siendo campesinos espafioles y Anda-
lucia sigue siendo Andalucia, podemos decir que el
macrotexto ha sido trasplantado. Pero cuando Philip
Polack, ensutraduccion de Primerahistoriad’Esther,
de Salvador Espriu, convierte a los habitantes de
Sinera (Arenys) en Novareba (Aberavon), es decir,
cambia un escenario cataldn por uno del sur de
Gales, el proceso es de transposicion®. De manera
similar, Robert Lowell, en su traduccion del famoso



LATRADUCCION, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD

soneto de Quevedo «Miré los muros de la patria mia»,
transpone la Espafia del siglo xvii a la Nueva Ingla-
terra de tiempos mas recientes.

Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

se convierte en:

I saw the musty shingles of my house,
raw wood and fixed once, now a wash of moss
eroded by the ruin of the age

turning all fair and green things into waste’.

Pero tanto los trasplantadores como los transpo-
nedores pueden equivocarse. Como ejemplo de los
primeros tomemos la traduccién que hace Merryn
Williams del conocido poema de Lorca:

Cérdoba. Coérdoba. Coérdoba,
Lejanay sola. far away and solitary.
Jacanegra, lunagrande,  Black pony, full moon

y aceitunasenmialforja. and olives in my saddle-bag.
Aunque sepa los caminos Although I know the roads ahead

yonunca llegaré a Cordoba. I’ll never reach Cérdoba.

Por el llano, por el viento, Throughthewind,throughtheplain,
jacanegra, lunaroja. black pony, red moon.
La muerte me estd mirando Death is watching me from

desde las torres de Cordoba. the towers of Cérdoba.

iAy, qué camino tan largo! Ah, how long the road is!
iAy mijaca valerosa! Ah, my valiant pony!
iAy que la muerte me espera, Death is waiting for me

antes de llegar a Cérdoba! before | reach Cérdoba.

Cérdoba. Cérdoba, Cordoba,

Lejanay sola. far away and solitarys®.

Esta traduccién no logra comunicar la peculiar
extrafieza del poema original. Lo mas relevante en él
es un tono de amenaza, que se transmite inequivoca-
mente por su fractura ritmica. La cadenciainicial, que
sugiere el trote del caballo —una estructura trocaica
que duplica el sonido de las pezufias— casi se desva-
nece en la tercera estrofa, en vista de la alusion a la
muerte. Pero si no hay una cadencia inicial no puede
haber unafracturaposterior de lamisma. «Black pony,
full moon» y «Black pony, red moon» reclaman a
gritos una transposicion apropiada; frases como «jet-
black moon», «blood-red moon», «the moon on high»
por ejemplo, recogerian ese sentido de peligro inci-
piente a un nivel tanto sensorial como cerebral. En la
transposicion, el traductor deberia atender no sélo a
los recursos y caracteristicas de la lengua meta sino
tambiénalos precedentes y analogias en su literatura.
Asi unaversion de «Cancion del jinete» puede remitir
a «The Highwayman» de Noyes o, mejor adn, a un
poema como «The Quarry» de W. H. Auden, con su
sentido de amenaza incorporado al ritmo:

O what is that sound which so thrills the ear
Down in the valley drumming, drumming?
Only the scarlet soldiers, dear,

The soldiers coming®.

Al leer la traduccion, se observa que el término
«trasplante» no es sinébnimo de «preciso» o «lite-
ral», pues Williams es lo suficientemente «libre»
para repetir la palabra «Cérdoba» en el estribillo,
pero incapaz, como hemos visto, de dar el paso de
transponer ritmicamente.

Sin embargo, no deberiamos aceptar que el mero
hecho de transponer es en si mismo garantia de éxito.
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Como ejemplo, citaré la traduccién que hace David
Johnston de un poema o cancién de Yerma. El poema
sucede al comienzo de la obra, cuando Yerma se
imagina a si misma sosteniendo un dialogo con el
hijo que anhela:

iQue se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!

;Qué pides, nifio, desde tan lejos?
«Los blancos montes que hay en tu pecho.»
iQue se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!

Johnston lo traduce asi:

And branches to beat in the sun’s hot light,

and foundation waters to spurt boiling white.

What you need, my child, my love?
The melting snow of your heart and breast.
And branches beating in the sun’s hot light.

The fountain waters spurting warm and white®.

Johnston, en latraduccidn de este fragmento, dice
en una nota a pie de pagina: «A través de la voz del
hijo imaginario, el subconsciente de Yerma la impe-
le a una sensualidad menos inhibida (el estribillo
habla, de forma indirecta, de una actividad sexual
desenfrenada)». Demos por bueno lo de «una sensua-
lidad menos inhibida», aunque creo que es una
concesién demasiado generosa. Ese concepto en la
obra es, en el mejor de los casos, secundario y en el
estadio inicial, irrelevante. Pero incluso Johnston
admite que las imagenes de la «actividad sexual
desenfrenada» son «indirectas», en cuyo caso po-
driamos extrafiarnos por la transposicion de ima-
genes de la naturaleza, que evocan el erotismo

delicado y reticente de la poesia tradicional popular
0 pseudopopular, en una alusién gréafica a la eya-
culacion. Lo que es cuestionable no es el principio
mismo de la transposicidn, sino su realizacion. Aun-
que el efecto sea algo importante a tener en cuenta,
no da licencia para una deformacion como la que
acabamos de ver. Notese también que la descripcion
del pecho de la madre, como una forma de sustento
para el nifio, se transpone a un registro ajeno: ambos
se erotizan por la incorporacidn del cliché amatorio
del corazon al mismo tiempo que la eliminacién de
la metafora «montes» la despoja de su cualidad
fisica. Con latransposicion de Johnston la extrafieza
del texto original se pierde porque el texto meta no
proporciona un equivalente adecuado. La concep-
cion del traductor como intérprete esta en la raiz de
este fracaso. O, como veremos después con mas
detenimiento, una forma de interpretacion que es
esencialmente explicacion o descodificacion. La
pérdida de resonancia y, por lo tanto, de efecto es
la misma que la que resulta del torpe andlisis de las
imagenesy simbolos de su poesia, unatendencia que
ha perjudicado nuestra comprensién de la obra de
Lorca.

Lo que se demuestra con estos ejemplos es que ni
el trasplante ni la transposicion son en si mismos
indicadores de buena o mala préctica. También
hemos visto que el traductor hiperactivo no tiene
necesariamente mas éxito que el abstemio. General-
mente se da por sentado que los traductores tienen
que hacer algo y hacerlo de forma distinta; mi res-
puesta a esta creencia es que antes de hacer es nece-
sario pensar. Quiero reivindicar a los trasplantadores
no porque crea que son mas virtuosos que los trans-
ponedores, sino porque me parece que han sido
injustamente menospreciados. La comparacion de
dos traducciones de Bodas de sangre, realizadas por
Brendan Kennelly y Ted Hughes, —el eje fundamen-
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tal de este articulo— ha sido decisiva para esta re-
flexion.

Ninguno de los dos escritores ha elegido transpo-
ner al nivel del macro texto (nivel cultural) como
hace Polack en Primera historia d’Esther de Espriu,
salvo que Kennelly afiade los siguiente versos al
final de la obra:

And I am left

With the torn, dirty remnants of a dream,
A dream that | must change,

In this blood-haunted place,

Into a dream of peace!®.

Estas palabras, dichas por un poeta irlandés que
escribe tras décadas de conflictos y matanzas, tienen
unevidente aire local y transponen con emociénaun
inatil pero al parecer inevitable feudo local. Pero
dejando esto a un lado, ni Kennelly ni Hughes sien-
ten el texto tan ajeno como para apartarnos de su
«extrafieza». Porque también sus incongruencias de
diccidn y escenario son extrafias para la audiencia
espafola. Cualquier transposicién a nivel macrotex-
tual se veria inmediatamente como algo innecesario
y costoso. No hay justificacion para convertir a los
campesinos de Lorca en sus equivalentes, por decir
algo, ucranianos o irlandeses, a pesar de las equiva-
lencias que puedan encontrarse entre el lenguaje de
la gente del pueblo en Bodas de sangre y el lenguaje
de las Islas Aran que Synge tratd de recrear en Riders
to the Sea.

La mayoria de los paises europeos conocen direc-
tamente o recuerdan a granjeros y campesinos, gen-
tes que labran latierra, con determinados codigos de
conducta, rituales de cortejo y reglas no escritas
sobre las funciones de cada género y las relaciones
sexuales. A falta de este conocimiento directo, ten-
drén, al menos una comprension de segunda mano:

laimpresion de unaimagen compuesta de ese tipo de
sociedad. Consecuentemente, el escenario andaluz
no se percibe como ajeno o, por o menos, no tan
ajeno como el del mundo del Romancero gitano. (No
tengo espacio en este trabajo para entrar de lleno en
el tema, pero tal vez haya que buscar en él la causa
de la mayor intraducibilidad de esta obra poética
como lo atestiguan los esfuerzos de sus numerosos
traductores). El escenario de Bodas de sangre es
inmediatamente reconocible y aceptable porque no
es tan detallado como el de las escenas del Roman-
cero gitano. Es Espafia, pero con un ligero esfuerzo
de imaginacion podria ser Sicilia o Grecia. Es medi-
terraneo, en un sentido amplio —como lo atestiguan
desde el primer momento las vifias que se mencionan
en el didlogo inicial-y, como tal, accesible incluso
para los europeos del norte como un escenario con-
vencional, incluso icdnico.

Seria contraproducente transponer este tipo de
escenario. Sin embargo, el trasplante crea la frisson
de extrafieza que es consustancial al texto original.
Relacionado con esto, veamos la escena situada en
un bosque hiumedo al comienzo del Acto I11. Resulta
rarisima después de las escenas que muestran casi
dolorosamente la vastedad de un yermo estepario.
Pero si transponemos la obra a un clima himedo -la
Irlanda de Synge, por ejemplo- la incongruencia
entre los dos escenarios hace que se pierda una
«extrafieza» esencial. Mas aun, se perderiael impac-
to producido por el choque entre lo terreno y lo
sobrenatural, entre lo real y lo simbdlico, y, por
supuesto, nuestra percepcion del destino y el ritual
—temas centrales de la obra— quedaria amortiguada.

Otro rasgo distintivo es el sentido del espacio y,
relacionado con él, el sentido del silencio. El espacio
es evidente en la evocacion de grandes distancias: el
viaje del Novio y sumadre a la casa de la Noviay su
padre, y las visitas de Leonardo a caballo. El claus-
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trofébico bosque y el confinamiento que producen
las paredes en las dos escenas de las que consta el
Acto 11 so6lo sirven para intensificar, por contraste,
la vastedad de lo anterior. De forma similar, el pe-
netrante lamento y el canto funebre del Acto Il
sorprenden una vez mas por su yuxtaposicién con el
silencio precedente. Por supuesto, no hablo del
«silencio» en sentido literal, aunque un director
sensible trataria de sacar el maximo partido a esas
oportunidades. Lo que evoco con la palabra «silen-
cio» son los frigidos contornos del didlogo. David
Johnston acierta al hablar de «un estrato elevado del
lenguaje cotidiano», pero lo importante para el tra-
ductor es identificar qué es lo que le hace «eleva-
do»'?, En Bodas de sangre ese efecto no se produce
por medio de lo que generalmente se asocia con una
forma de diccién elevada: embellecimiento de la
frase y extravagancia de imagenes. La obrade Lorca
es descarnada y tensa, un trabajo que depende maés
de la represion léxica que de la exuberancia. Desde
luego, podriamos decir —volviendo a mi observa-
cion inicial de que un texto original es ya el resul-
tado de un acto de traduccién— que la formulacién
de estructuras del lenguaje y del dialogo son en si
mismas traducciones de lainmensidad espacial y tan
aridas como la misma tierra. S6lo en el escenario
irreal de un bosque humedo, alejado de las secas
[lanuras, hay un campo apropiado para la rapsodia
como en los mondlogos cargados de fatalidad de la
Lunay la Muerte, y el siguiente dueto amoroso, el
liebestod, de la Novia y el Novio.

Veamos ahora de qué manera Kennelly y Hughes
tratan aspectos de naturaleza microtextual (nivel
linglistico). Aqui los traductores toman caminos
distintos: Kennelly es un transponedor y Hughes,
contrariamente a la denominacion de «version» que
da a su trabajo, un trasplantador. Kennelly es un
traductor creativo pero hiperactivo; como quedara

patente en la comparacion con la traduccion de
Hughes que veremos a continuacion, da laimpresion
de querer constantemente actuar sobre el texto ori-
ginal y no con él. En esto recuerda a su compatriota,
David Johnston. La formade transposicion adoptada
por Kennelly sugiere agorafobia, unaimagenaptaen
unaobra con tales espacios y silencios. Pero Kenne-
Ily esta ansioso por ocupar estos espacios y llenar
estos silencios: la suya es una version palabrera. Su
tendencia se manifiesta de diversas maneras.

En primer lugar, por el cultivo de la frase rimbom-
bante. Dos breves ejemplos bastardn. En laescena de
los Lefiadores se lanza a una rima interna al traducir
«jLlenade jazmines lasangre!» por «Let jasmine fill
and thrill the blood». Se puede excusar, si no aplau-
dir, la estridente rima como un intento voluntarioso
de transmitir el efecto de conjuro que constituye la
peculiar «extrafieza» de ese pasaje del texto. Pero
resulta menos facil explicar laadicidn de material en
la cancion de la Criada al comienzo del Acto II,
escena ii. El original dice asi:

que se aparten las ramas
y laluna se adorne

por su blanca baranda®®

Se convierte en:

May the branches part
And the moon shine with pride
On her white balcony

All through the throbbing night.

La semejanza con el procedimiento de Johnston
enlacancionde Yermaessorprendente. Kennelly no
estadispuesto adejar que el suave erotismo hable por
simismo, y, enunarrebato, opta por una frase sexual-
mente significante —«all night long»—y una palabra
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grafica: «throbbing». Ladelicada mezclaentre «poe-
siatradicional» y serenata neoclésica («luna»; «blan-
ca baranda») se pierde en esta transposicion. En
traduccién, no siempre se puede evitar una pérdida
ni tiene por qué ser una deficiencia, siempre que, por
supuesto, haya una ganancia o equivalencia com-
pensatoria que pueda considerarse una transacion
vélida. Pero eso es algo que no puede decirse de esta
vulgar adicion.

Este es un ejemplo tipico de una tendencia de
Kennelly ensus traducciones, un rasgo que yo llama-
ria amplificatio, un término latino para designar el
recurso retérico que implica elaboracién o em-
bellecimiento, utilizado sobre todo en la literatura
medieval y renacentista. En realidad, es un rasgo de
una de las traducciones o versiones méas creativas
de la literatura espafiola: los Milagros de Nuestra
Sefiora, de Gonzalo de Berceo. Berceo ha traspuesto
a la cuaderna via una narracion latina en prosa.

Como ejemplo de amplificatio fijémonos en la
traduccién del inicio del primer Milagro, en el que
aparece unareferenciaa Toledo. Enel texto latino es
una mera referencia: «In toletana urbe». Pero en
Berceo se amplia a una descripcion:

En Toledo lamagna, un famado lugar

En Toledo la buena, essa villareal,

que yaze sobre Tajo, essa agua cabdal...**

La necesidad de transposicion a modo de ampli-
ficatio es aqui tan imperiosa como gratuita en Ken-
nelly. En primer lugar, existe lanecesidad de adaptar
a un medio diferente, pero mas alla de eso, estéa el
reconocimiento de una audiencia como una realidad
fisicay no simplemente un mecanismo retérico: una
audiencia con expectativas, conocimientos y limita-
ciones.

En esta elaboracion de Berceo hay una clara
justificacién para la amplificatio. Pero no puedo
entender la razén que tiene para ello Kennelly en su
traduccién de los dos pasajes siguientes de Bodas de
sangre. El primero sucede al principio, cuando la
Madre reacciona furiosa a la mencion de las navajas
y lanza una perorata contra todas las armas y herra-
mientas que pueden servir como armas:

Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo méas

pequefio, y hasta las azadas y los bieldos de la era.
Kennelly traduce:

And the curse of God on guns, machine guns, rifles,
pistols... and knives, even the smallestknife... and the

scythes and pitchforks.

¢Porqué afiadir nada mas auna lista yasustancial?
Desde luego una lectura atenta indica que se ha
destruido la simetria de las dos herramientas cortan-
tes usadas como armas. Sin embargo, como he dicho
anteriormente, el acto de traducir legitima una tran-
saccion entre pérdiday compensacion. Pero la cues-
tién es: ;dénde esta aqui la compensacién? Es un
mero relleno, el resultado de una compulsiva nece-
sidad de hacer cosas, de hiperactividad, un sintoma
de esa agorafobia a la que me referi anteriormente.
Este no es un ejemplo aislado. Un poco después, la
Madre arremete contra los asesinos de sumaridoy su
hijo, que ahora estan en la carcel:

;Quéesel presidio? jAllicomen, alli fuman, alli tocan

los instrumentos!

De nuevo, Kennelly se siente obligado a dar mas:
las tres actividades que cita la Madre se convierten
en seis:
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What’s a jail? The murderers live there, eat there,
sleep there, smoke there, play there, make music

there.

Los verbos adicionales «live» y «sleep» son menos
Ilamativos que lo que ya se ha dicho, por lo que el
efecto es méas de disolucién que de intensificacion.

Otro sintoma de amplificatio aparece en el nivel
morfoldgico. En varios ejemplos —sospecho que de
nuevo debido a un deseo de lograr un texto mas
rotundo- Kennelly convierte los pronombres en nom-
bres. En el pasaje que acabamos de ver, el sujeto
implicito de «comen... fuman... tocan» se explicita:
«The murderers live... eat... sleep». Esta transposi-
cion morfologica también sucede en un punto dra-
maticoal final del Actol. LaCriadaobligaalaNovia
aadmitir que su visitante secreto es Leonardo. Al oir
el ruido de las pezufias del caballo, ella pregunta a la
Novia:

CRIADA: (en laventana). Mira, asdmate ¢Era?
NOVIA: jEra!

Este laconico intercambio se convierte en redun-
dante en la transposicion de Kennelly:

SERVANT: (Atthe window.) Come here! Come here!
Look! Look! Is that the man?
BRIDE: Yes. Yes. That’s him. That’s the man.

No sélo eso. La calificacion de «él» como «el
hombre» es redundante. Ese «él» se identifica clara-
mente con Leonardo. La definicién adicional va en
detrimento del efecto logrado por la abrupta conclu-
sién: la de la palabra «era» seguida por la caida del
telon («Teldn rapido»).

Veamos el siguiente extracto de la nana que abre
el Acto I, escena ii:

Nana, nifio nana

del caballo grande

que no quiso el agua.
El aguaeranegra
dentro de las ramas.
Cuando llegaal puente
se detieney canta.
¢Quiéndira, minifio,
lo que tiene el agua,
con su larga cola

por su verde sala?

Kennelly lo traduce asi:

Rock on my breast, my sweet baby,
Dream of the big black stallion

At the water, at the water,

But he won’t drink it, he won’t drink it.
See the water deep and black

See the trees all tall and strong,

The water trots down to the bridge
And it sings a magic song.

Listen to the water, dearest child,

It is singing of its pain.

Who knows the meaning of that song?
No man, my heart replies, no man.
The big black stallion lifts his head

And swishes his majestic tail.

Lo que resulta estridente no es s6lo la manifiesta
longitud de latraduccion: 96 palabras frente a las 44
de Lorca, unaestadistica que atestigua laaversion de
Kennelly por el «silencio» de la obra. Hay que
considerar también que la transposicion del registro,
como sucedia anteriormente, conduce a una sensa-
cion de pérdida sin ganancia y que la transposicion,
para que funcione, debe lograr, o al menos intentar,
compensar. Desaparece el 1éxico sencillo, la delica-
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deza de la palabray la frase. La nana original es una
cancion tierna, de una sola pieza, pero Kennelly nos
ofrece un hibrido curioso. Nadie discutiria las repe-
ticiones de los versos 3 y 4, propias de los versos
infantiles; aunque en el original no adopta esta
forma, es unatransposicion apropiada para unanana
y trae a la memoria los versos iniciales del siniestro
«Romance de la luna, luna»: «La luna vino a la
fragua/con su polizon de nardos/. El nifio la mira
mira. /El nifio la estd mirando». Pero la amplificatio
al final del poema es mas cuestionable. No se trata de
que nos dé algo que el texto original no tiene, porque
eso seria cuestionar el mismisimo principio de la
transposicion que, como antes he indicado, no tengo
intencion de hacer. Se trata de lo que nos da. El
registro es inadecuado en el nivel Iéxico: «swishes
his majestic tail» no tiene nada que ver con lo
anterior. Sospecho que Kennelly hace lo mismo que
hace Johnston con Yerma: erotiza el texto; las impli-
caciones féalicas de «head» y «tail» son evidentes. El
traductor puede arguir que esto es coherente con la
relacion entre el caballo y Leonardo a lo largo de
la obra. Pero al hacerlo, él asume la tarea de explici-
tar lo que Lorca no aclara, y niega a la audiencia la
recepcion de la nana como una cancién esencial-
mente de consuelo con matices sombrios. El traduc-
tor subestima el texto y la capacidad del publico para
captar ese presagio indeterminado.

Una breve comparacion con Hughes resulta ins-
tructiva. Frente a las 96 palabras de Kennelly, él
logra casi el mismo nimero que Lorca (45 por 44).

Hush, baby, hush.

Sing of the great horse

That wouldn’t drink the water.
The water ran black

Under the boughs.

Under the bridge

It stopped and sang.
Who knows, my darling,
The pain of the water
That draws its long tail

Through long green rooms?*s.

Pero, ademés de eso, Hughes se complace en dejar
que el texto original hable por si mismo. No se trata
de que su trasplante sea, por supuesto, literal ni
siquiera una traduccion estrictamente precisa. Hace
ajustes morfoldgicos; parafraseay, en mayor medida
que Kennelly, maneja la fuerza de la lengua meta en
el nivel fonético. El trasplante dista mucho de ser
una operacion mecanica; la variedad de posibles
traducciones que puede tener incluso la frase méas
sencilla es algo bien sabido para cualquiera que
haya ensefiado traduccién. Lo que hace Hughes es
reconocer, entre todas las elecciones posibles, la
simplicidad y fuerza de las palabras monosilabas en
inglés. En relacion con esto, la comparacidn de las
tres Gltimas lineas en las dos versiones revela una
forma més seca y un eco més amenazador en la
version de Hughes.

Pienso que esta Gltima consideracion es impor-
tante porque sirve como correctivo a una idea am-
pliamente difundida sobre la traduccion: que la
elaboracién, el embellecimiento —la amplificatio
de la que hablo- es sinénimo de intensificacion. Si
fuera asi de sencillo lo Unico que el traductor ten-
dria que hacer es aplicar una receta clara que sélo
requiere inventiva con tendenciaa laexpansién. Ya
hemos visto ejemplos de lo poco iddneo que puede
resultar el proceso; pero aun existe otro peligro:
lejos de conseguir un efecto de intensificacion lo
que consigue es uno de atenuacion o reduccion.
Veamos lasiguiente conversacién entre la Criaday
laNoviaenel Acto Il sobre las alegrias del matrimo-
nio:
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CRIADA: jPeronifia! ;Unaboda, qué es? Una boda
es esto y nadamas. ¢Son los dulces? ;Son los ramos
de flores? No. Es unacamarelumbrante y unhombre
y una mujer.

NOVIA: No se debe decir.

CRIADA: Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!
NOVIA: O bien amargo.

Estudiemos en primer lugar la traduccién que
hace Hughes de la ultima parte de este fragmento:

BRIDE. You shouldn’t talk about it.

SERVANT. No? But that’s what it’s all about. Think
of it- that endless pleasure.

BRIDE. Or endless bitterness.

Ahora veamos como se alarga la de Kennelly:

BRIDE. You shouldn’t be talking like that.
SERVANT. Talking is a different matter; butit hasits
ownmagic. Ifwe didn’ttalk, our dreamswould drive
us mad. Talk has its own happiness.

BRIDE. And its own misery.

En esta expansion, en la transferencia del placer
del sexo («es bien alegre») al placer de hablar de
sexo, Kennelly pierde el sentido implicito de la
repulsion de la Novia al pensar en su inminente
noche de bodas. Segun Kennelly, lo que tiene «its
own magic» es «talk». Es ironico que habiendo
forzado el asunto de la sexualidad al comienzo de
la obra —en la nana—, fracase aqui al plasmar una
implicacidén evidente, con lo que el efecto queda
diluido.

Este pasaje también revela otra tendencia del
método de traduccion de Kennelly que altera el hilo
del original y de nuevo fracasa al transmitir la «ex-
trafieza» propia del texto. Una frase como «it has its

own magic» —un afiadido del traductor— es un colo-
quialismo inadecuado. No tengo nada que objetar al
coloquialismo —aunque, como Johnston ha sefiala-
do, la obra esta impregnada de una «forma elevada
del lenguaje cotidiano» que podria viciarse por un
lenguaje demasiado facil-, sino a la combinacion de
trivializacion y sentimentalismo. Estas caracteristi-
cas se ponen de manifiesto enaquellos fragmentos en
que se describen sentimientos eréticos. Examine-
mos, en primer lugar, una escena en el Acto Il entre
Leonardo y la Novia, en la que las emociones que
nacen de la pasidny la frustracion de los protagonis-
tas alcanza un punto algido. Esta es la lamentacion
de Leonardo:

Callar y quemarse es el castigo mas grande que nos
podemos echar encima. ;De qué me sirvio a mi el
orgulloy el no mirarte y dejarte despierta noches y
noches? jDe nada! jSirvié paraecharme fuego enci-

mal!

Kennelly traduce asi:

To burn with passionate desire, and not to speak of it,
is the most atrocious punishment we can inflict on
ourselves. Pride! What did pride ever do for me—alone
in my heart- not seeing you— knowing you were lying
awake nightafter night after night? Pride isworse than
useless —it only brought the red-hot coals of despair

raining and flaming down on my head.

Lo que aqui vuelve a ser significativo es como
Kennelly, en su preocupacion por explicar, no per-
mite que el verbo «quemar» ni la frase «echarme
fuego encima» resuenen en la traduccién. Completa
el sentido afiadiendo «with passionate desire» y «of
despair» como si fuésemos incapaces de comprender
la fuerza de la expresién tal como aparece en el texto
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original. Lo que sucede en realidad es que esa fuerza
queda socavada por las definiciones «desire» vy
«despair»; ambas son demasiado informales y ro-
manticas para la elemental naturaleza de la emocion
que, en el texto de Lorca, tiene la fuerza que surge
cuando una imagen y una idea, convencionales en la
poesia cortesana petrarquista («Callary quemarse»),
se convierten no en una definicion emocional, sino
en la aprehensién fisica de una experiencia que
recuerda los agudos sonetos de amor de Quevedo.
Sinembargo, Ted Hughes logra trasplantar con éxito
este pasaje:

We cannot punish ourselves worse than to burn and
stay silent. What good did my pride do me —not seeing
you, and knowing you were lying awake night after

night? None! It only poured blazing coals over me.

El continuar comparando las dos traducciones
sélo serviria para confirmar lo que ya hemos visto;
por lo tanto, me limitaré a dar un ultimo ejemplo
antes de pasar a la versién de Hughes. El ejemplo
procede de la escena de amor culminante en el Acto
I11, poco después de lamuerte del Novioy de Leonar-
do. Es un dialogo en verso, pero no tiene el precio-
sismo que encontramos en una escena de amor de
estructura similar en el Acto | de Dofia Rosita la
soltera. El didlogo de Bodas de sangre rezuma el
fatalismo de una liebestod, aunque, no obstante,
mantiene los pies bien asentados en el suelo. Veamos
las siguientes palabras de Leonardo:

Pajaros de la mafiana

por los arboles se quiebran.
La noche se esta muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincén oscuro

donde yo siempre te quiera,

que no me importa la gente

ni el veneno que nos echa.

Aqui tenemos las dos traducciones; en primer
lugar la de Kennelly:

The birds of early morning

Are singing in the trees.

The night is dying

On the stoney ridge.

Come on! We’ll go to a quiet place

And | will love you there forever.

I don’t care about the people,

I don’t care about the poison they fling at us
Out of their sad little hearts.

We two will love. And leave them to their poison.

Ahora, veamos la de Hughes:

The birds are waking up.

They smell the morning.

Night is dying

On the edges of rocks.

Let’s find a dark place

Where | can love you forever.
People don’t matter.

The poisons they can pour over us

Don’t matter.

Como le sucede a menudo, Kennelly elabora mas
a medida que avanza en el fragmento. Los primeros
cuatro versos son parecidos en las dos versiones
aunque hay que sefialar la libertad que el trasplanta-
dor Hughes se tomaen el segundo verso. Pero él sabe
que parasugerir launién de los amantes en lamuerte,
«rincén oscuro» tiene que ser «dark place»; por el
contrario, Kennelly inexplicablemente neutraliza
una de las frases mas lorquianas y la convierte en
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«a quiet place», como si lo Unico que desearan los
amantes fuera huir de lamultitud. Asi pues, mientras
Hughes trasplanta el tranquilo desafio de Leonardo,
Kennelly lo convierte en un frivolo despecho: «their
sad little hearts»; «leave them to their poison».
Estas expresiones transponen a un nivel, en conjun-
to, bastante trivial y tienen ese tono de amor roman-
tico que hemos visto anteriormente.

Con el andlisis de las diferencias tanto en las
estrategias de traduccién como en las soluciones
individuales, espero haber demostrado las caracteris-
ticas del trasplante y de la transposicion y porqué, en
este caso, prefiero el primer método. Hay que sefalar
que Hughes es un poeta magnifico y eso supone una
clara ventaja. Seria facil encontrar en su version
ejemplos de detalles excelentes; pero quizas, debido
al tragico y elemental significado de su propia poesia
—su enraizamiento en el suelo— es sobre todo experto
en traducir expresiones de angustia. Ya hemos visto
lo consciente que es de la cualidad fisica de la obra;
Kennelly, en cambio, se preocupa mas de explorar
el aspecto psicoldgico. Hay expresiones tefiidas de
desolacion como ésta, al inicio de la obra, en la que
la Madre habla de su afliccion:

Pasan los mesesy la desesperacion me picaen los 0jos

y hasta en la punta del pelo.

Hughes traduce:

The months pass and the despair makes my eyes raw,

it makes my hair harsh.

Lo que aqui sucede confirma la preocupacion, a
laque yo aludiaen la primera pagina, por separar los
términos «trasplante» y «transposicién» de descrip-
ciones como «precisa» y «libre». En cierto sentido,
Hughes es libre al convertir el verbo «me pica» en

dos adjetivos, «raw» y «harsh». Sin embargo, esto
no es unatransposicion, sobre todo si recordamos el
proceso que sigue Kennelly.

Deseo igualmente puntualizar otra idea falsa que
puede derivarse del uso que doy a los términos
«trasplante» y «transposicion»: la de que el tras-
plantador no puede ser creativo. Puede ser una crea-
cion menos llamativa que la del transponedor pero
no menos real. Mas aln, en lo que se refiere al tema
concreto que nos ocupa, sostengo que la creatividad
del trasplantador Hughes es mas expresiva que la del
transponedor Kennelly. Veamos el siguiente ejem-
plodelaescenade los Lefiadoresdel Acto I11. Hughes
traduce sorprendentemente la frase «Pero sangre que
ve laluz se labebe latierra», por «But blood that sees
the light is swallowed by the dust» (el destacado es
mio). ¢Por qué «dust» y no «earth»? Pocas lineas
més abajo encontramos aun Lefiador referirse acémo
vio al Novio persiguiendo a Leonardo con «la cara
color ceniza». Lacenizaalaque aqui se alude, y que
Hughes traduce literalmente, encajan con el «dust»
anterior y evoca, insidiosay siniestramente, la frase
fanebre «Lacenizaalas cenizasy el polvoal polvo».

Finalmente, cuando volvemos a la Gltima escena
de la obra —el desgarrador didlogo de las mujeres
supervivientes y la consecuente lamentacién- apre-
ciamos claramente el logro de Hughes como tras-
plantador. Por primeravez en estearticulo citaré sélo
la traduccion. Habla la Madre:

Your tears are just tears, they come from your eyes.
My tears will be different. When I’m alone my tears
will come from the soles of my feet. From my very

roots. And they’ll burn hotter than blood.

Hughes triunfacomo traductor porque un fragmen-
to como éste, sin enmiendas ni adornos, ha sido
trasladado y acogido en un entorno receptivo. En el
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trasplante de los poemas que Merryn Williams lleva
a cabo, éstos languidecen por lo evidentemente inco-
modos que se sienten en el nuevo escenario. Sin
embargo, las inflexibles y austeras palabras de
Leonardo, laNoviay laMadre florecenen el suelo que
Hughes les ha preparado. Seamus Heaney dice, con
una certera frase, que su secuencia «Station Island»
fue escrita bajo la acUstica de La divina comedia, de
Dante. Apropiandome de estaidea, diriaque latraduc-
cion de Hughes de Bodas de sangre esta compuesta
bajo la acustica de su propia coleccion de poemas
titulada Crow. En ella Hughes ejecuta lo que percep-
tivamente Kennelly llama «la violencia de la poesia».
No es una cualidad capital en su propia version, pero
para ser justo, Kennelly no habia tenido la ventaja de
escribir aflos antes un poema como éste:

Black was the without eye

Black the within tongue

Black was the heart

Blac the liver, black the lungs
Unable to suck in light

Black the blood in its loud tunnel
Black the bowels packed in furnace
Black too the muscles

Striving to pull into the light

Black the nerves, black the brain
With its tombed visions

Black also the soul, the huge stammer
Of the cry that, swelling, could not

Pronounce its sun?e.

Después de haber escrito este poema, es evidente
que laamargay frigidaresonanciade Bodas de sangre
toca una cuerda sensible. Con relacion a esto quisiera
hacer una dltima consideracion sobre la traduccion
como trasplante. Es posible que, a pesar de los ejem-
plos individuales que he presentado, tengamos la

impresidn de que este método es, hasta cierto punto,
seguroy poco arriesgado. Sinembargo, pienso que no
es cierto. Creo que la traduccién de Bodas de sangre
de Hughes, como todas las grandes traducciones,
aportaalgo al texto original. Las aportaciones no son
un signo de la deficiencia del original ni siquiera de
que la traduccion suponga una mejora, sino mas bien
de que la traduccion saca a la luz un rasgo latente o
discreto del original. Después de leer Bodas de sangre
en la version de Hughes, me siento como tras leer
Sobre los ngeles, de Alberti. Me figuro que se trata
de una relacién ya habitual entre dos obras clave de
dos contemporaneos y amigos. Pero Hughes nos des-
cubre la brutalidad de la obra como ninguna otra
traduccion ni interpretacion podria hacerlo. La poe-
sia de Hughes es, en si misma, un escenario para la
obra, una camara de resonancia (la «acustica», en
palabras de Heaney) en laque interpretarla. Su «inter-
pretacion» tiene un sentido muy distinto de la de
Kennelly. En el traductor irlandés observamos una
gran preocupacion por explicar, parafrasear y, en el
peor de los casos, por enfatizar. Pero si ésta es la
ejecucion propiadel critico, lade Hughes es lade un
intérprete. Mas que esforzarse por conseguir un efec-
to de extrafieza, Hughes ha buscado un modo de
acceso al texto, que guarda una cierta extrafieza, y no
ha sido recreada con remiendos. Sin embargo, no es
sélo que su método difiera del de Kennelly, sino que
difiere del que él mismo empleaen otras obras como,
porejemplo, ensureciente Tales from Ovid, ganadora
del Premio de poesia Whitbread de 1997, aclamada
con toda justicia como la obra de un transponedor.
Pero sostengo que la atrevida contencién que supo-
ne el trasplante de Bodas de sangre no es un logro
menor; es unatraduccién que transmite como ningu-
na otra de la misma obra lo que en «Crow Alights»
él describe como un escalofrio «con el horror de la
Creacién»'’.
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No es irénico que en un encuentro internacional
sobre la traduccidn literaria que lleva por titulo «La
traduccién, un puente para la diversidad», hablemos
de unanovela que trata precisamente de laanulacion
y el exterminio de lo diverso por parte del poder
politicoy que utiliza el lenguaje como armae instru-
mento para conseguir ese reduccionismo. EIl seman-
ticidio, perversion voluntaria del significado de una
palabra que implica la redefinicion del término para
hacer que exprese el punto de vista que el poder tiene
sobre las cosas, y el logocidio, asesinato de una
palabra, han sido crimenes frecuentes y sistematica-
mente practicados por los regimenes totalitarios a lo
largo de nuestro siglo y aun hoy, en nuestras socie-
dades «libres» asistimos a una desvergonzada mani-
pulacion y perversién del lenguaje que pretende
enmascarar y alterar la realidad. ;Qué otra cosa se
pretende cuando nuestras «telepantallas» hablan
del asesinato de Lorcay dicen que «el poeta murid»
o cuando se refieren a la masacre de victimas civiles
en un bombardeo como «dafios colaterales»?

Lejos de ser irénico, pienso que, para todos noso-
tros, ocupados y preocupados por el lenguaje, la
novela de Orwell sigue siendo, cincuenta afios
después de su publicacién, un texto de reflexion
fundamental sobre la responsabilidad ética en el uso
que hacemos del lenguaje. El descuido, la inexac-
titud, la falta de precision, la trivializacién y la
obsesidn por «la correccion» del discurso afectan
negativamente a la expresion del pensamiento, lo
reducen, adocenan y amenazan, de maneras mucho
mas sutiles pero que podrian ser tan letales como las
de 1984, esa diversidad en la formulacién del mundo.

A estas alturas del siglo, en las que el futuro del
que habla la novela ya es pasado, 1984, la ultima
obra de George Orwell, seudénimo de Eric Arthur
Blair (1903-50), se ha convertido en una de las
novelas mas emblematicas de nuestra época. 1984
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ha sido comentada, discutida, estudiada, alabada y
denostada y sus expresiones han pasado a formar
parte de lalengua comin de varias generaciones para
referirse a las distintas formas de represién y poder
totalitario y a quienes lo ejercen. No hace mucho
Mario Benedetti', a raiz de la concesion del Nobel
a José Saramago, glosaba el compromiso politico
del autor portugués comparéndolo con esos otros
«... muchos intelectuales que transitan con su pedes-
tal a cuestas, y aportan su silencio culposo para no
malquistarse con el Big Brother...».

1984 pertenece a esa tradicion de la novela ingle-
sa que arranca con latraduccion al inglés en 1551 de
laUtopia de Thomas More (originalmente escritaen
latin y publicada en 1516) y en la que, ya en el
siglo xv1i1, se inscriben obras como Los viajes de
Gulliver, de J. Swift o The New Atlantis, de Francis
Bacon. El siglo xix fue un siglo muy interesado en
la idea de utopia tanto en los experimentos sociales
comoen laliteratura, recordemos tan sélo Erewhon,de
Samuel Butler o News from Nowhere, de William
Morris. Pero, lejos del optimismo social que inspiro
las utopias del siglo pasado, 1984 es un exponente
del pesimismo —o tal vez realismo- de nuestro siglo,
en el que parece que, citando un verso memorable de
Octavio Paz «no hay salida que no dé al patibulo o
a la deshonra». Frente al término utopia, un mundo
inexistente pero ideal, 1984 ha sido calificada como
antiutopia, distopia o cacotopia («lugar malo») y tal
vez, a la vista de como han ido evolucionando los
acontecimientos durante estos Gltimos cincuenta
afos, podriamos adjetivarla como profética. La or-
ganizacién del mundo en grandes blogues econémi-
co-militares; laguerra continuaen la que el enemigo
de ayer es el aliado de hoy; el poder de los medios de
comunicacion; lareescritura de la Historia; la mani-
pulacion del lenguaje y su insistencia en lo politica-
mente correcto son elementos méas que suficientes
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para sentir que somos, en alguna medida, habitantes
de la Oceania orweliana. 1984 ocupa un lugar de
privilegio en esa utopia de la desesperanza que ha
producido el siglo xx junto a Un mundo feliz (1932)
de Aldous Huxley, Nosotros (1920) del escritor ruso
Eugene Zamiatiny, mas recientemente, El cuento de
lacriada (1985) de laescritora canadiense Margaret
Atwood.

Sinembargo, 1984 tiene, frente a las obras citadas,
dos rasgos distintivos que a mi me interesan espe-
cialmente: Por una parte el retrato de un sistema que
pretende y logra ejercer el poder por el poder en si
mismo, no por coémo pueda usarse y, por otra, el
intento de creacion de un nuevo lenguaje capaz de
alterar la realidad, abolir el pasado e impedir el
pensamiento.

1984 es una novela fundamentalmente hetero-
glésica que expone una gran variedad de estilos,
lenguajes y estructuras distintas: el lenguaje degra-
dado de los proles, el lenguaje oficial de los miem-
bros del Partido, las cancioncillas tradicionales
supervivientes del mundo pre-revolucionario, el len-
guaje de la doctrina politica en «The Book» y
el discurso metalingistico del apéndice: «The Prin-
ciples of Newspeak». Como traductora, el conseguir
trasladar esta variedad y, sobre todo, lograr la cohe-
renciainternade un texto como el del apéndice sobre
la neolengua ha supuesto un ejercicio de reescritura
violento y apasionante, un ejercicio de reflexién
sobre la propia materialidad de la palabra.

Para los que hace mucho que la leyeron, para los
que vieron solo la pelicula y para los que ain no la
han leido, antes de continuar resumiré brevemente el
argumento de la novela de forma que todos puedan
participar del coloquio posterior lo més a fondo
posible.

En 1984, el mundo esta divido en tres grandes
bloques: Oceania, Eurasia y Asia Oriental. Londres
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es la capital de Oceania y el lugar donde sucede la
historia. La sociedad también esta dividida en tres
grupos: los miembros de la clpula del Partido, los
funcionarios de la base y los proles. Es un estado
totalitario dominado por el Partido, el Socing, cuyo
jefe maximo e invisible es el Gran Hermano. Las
méaximas consignas del Partido son: «La guerra es
paz; la libertad es esclavitud y la ignorancia
es fuerza». Una sociedad vigilada por la Policia del
Pensamiento y las ubicuas telepantallas que todo lo
ven y oyen, donde no queda lugar para una vida
humana decente, como gustaba de decir Orwell.

Winston Smith, un funcionario del Ministerio de la
Verdad, que trabaja en la manipulacion de documen-
tos del pasado para reescribirlos y ajustarlos a la
realidad presente, se rebela contra ese estado de cosas
y en su intento de rebelién confia en un alto cargo,
O’Brian, por quien siente una extrafia fascinacion.

El enemigo pablico nimero uno es Goldstein, un
miembro del Partido en rebeldia, del que se dice que
esta escondido en algun lugar al frente de un grupo
dedisidentes denominado La Hermandad. Goldstein
es supuestamente el autor de una obra subversiva
contra el partido, El Libro, una parodia de La revo-
lucion traicionada, de Leon Trosky.

Winston Smith cae en la trampa del dirigente
O’Brian, el autor real del libro, y es hecho prisionero
y torturado en el Ministerio del Amor. Alli, tras ser
sometido a toda clase de vejaciones, es vencido y
despojado de su ultimo rasgo de humanidad al no
poder soportar ese Gltimo y personal terror concreto
que a todos nos hace vulnerables. Convertido en una
piltrafa, Winston termina por aceptar la verdad de la
formula contra la que habia luchado y que resume
la obediencia ciega, la irracionalidad, la destruc-
cion de toda resistencia: «2+2=5».

Antes de entrar a comentar los antecedentes del
lenguaje politico en 1984 y de revisar unos cuantos
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fragmentos del apéndice de Newspeak quisiera ha-
cer unabrevisima historia de lasuerte de 1984 en sus
ediciones al espafiol y en la necesidad de una nueva
traduccion.

Rafael Vazquez Zamoralotraduce en 1952 parala
editorial Destino, sinel apéndice de los principios de
Newspeak. Posteriormente se incluyé, pero ain en
1970, laeditorial Salvat seguia publicando lamisma
traduccién sin el apéndice. Desde 1952, Destino ha
realizado veinte ediciones de la obra, algunas co-
mentadas, como lade 1997 de Fernando Galvan, que
muestran una incuria lastimosa en el trato dispensa-
do aunanovelaemblematica, al reproducir sistema-
ticamente los mismos errores e incluso afiadiendo
alguno nuevo.

Enlaedicioninglesa (1951) de Secker & Warburg
ocurri6 un accidente importante: el «5» de la formu-
la«2+2=5x», desaparecio de lacajadetipos. Todas las
ediciones posteriores (incluso las especiales en 1984)
preparadas por Secker y Penguin han repetido el
error. Las ediciones espafiolas ain en 1997 lo conti-
nuan repitiendo. Lo curioso es que la Gnica vez que
en Espafaserevisalaobra, tras laprimeraedicidn de
1952, es parasuprimir el «5», que debia ofender alos
revisores como un error matematico evidente.

En 1989, Penguin publica la obra con «A Note on
the Text» en la que se enmienda este error y el de la
desaparicion, al final de laobra, de las palabras «The
End» (Fin o El Fin). Los editores espafioles han
ignorado esta nota durante casi 10 afios.

Por lo que se deduce de lo aqui expuesto parece
que 1984 necesitaba con urgencia una nueva traduc-
cion. Hace dos afios, Galaxia Gutenberg, Circulo de
Lectores, decide conmemorar los 50 afios de lanove-
la con una nueva traduccidn, una nueva reescritura
que enmienda estos erroresy que ademas vaacompa-
fiada de una serie de dibujos de Antonio Saura que
traducen a un lenguaje plastico la peculiar lectura
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que el pintor hace de la novela. Como traductora de
esta nueva edicion de 1984 me gustaria, al final
de estacharla, comentar algunos fragmentos del texto
especialmente relevantes desde el punto de vista de
la traduccién.

Quisiera hacer un inciso para sefialar que, aunque
Orwell no era un lingiista su tratamiento del lenguaje
reflejalatension entre dos epistemologias, dos puntos
de vista enfrentados sobre la relacion entre pensa-
miento, lenguaje y realidad. Una de estas teorias, la
sostenida por los Ilamados instrumentalistas, Thomas
Hobbes y John Locke entre otros, traza una linea
divisoria entre pensamiento y lenguaje sosteniendo
que este Gltimo es simplemente un instrumento del
primero, es decir, el pensamiento da lugar a la palabra
y no al revés. El intelecto convierte en palabras el
conocimiento adquirido a través de la experiencia y
asi puede ser transmitido. Las palabras o simbolos en
los que elegimos envolver nuestros pensamientos son
convencionales, un matrimonio de conveniencia en-
tre ideay sonido, en palabras de John Wesley Young.
El otro punto de vista sobre la relacidn entre lenguaje
y pensamiento seria lo que Ilamamos determinismo
linguistico; el lenguaje es mas que el instrumento de
un intelecto autbnomo capaz de operar sin palabras o
simbolos. Necesitamos el lenguaje para pensar, por
lo tanto la palabra precede al pensamiento. Utilizan-
do la palabra poética de Shelley en su Prometheus
Unbound:

He gave man speech, and speech created thought

Which is the measure of the universe.

Ambas tesis aparecen expuestas en 1984 encar-
nandose en laactitud que sostienen frente alalengua
Winston Smith, el rebelde, y O’Brian, el inquisidor
del Partido que destruye la resistencia de Winston.
Mientras que la vision del mundo que muestra Wins-
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ton es empirica: las piedras son duras y el agua
humeda no sélo para él sino para cualquier hijo de
vecino, y por lo tanto el uso apropiado del lenguaje
reflejara esa realidad objetiva, la vision de O’Brian
estaria mas cerca del determinismo linguistico. Para
él larealidad sdlo existe en la conciencia humana. El
lenguaje define la concienciay el Partido controlael
lenguaje. Por lo tanto, también controla la concien-
cia, lo que significa el poder de crear cualquier
realidad que se requiera.

Asi pues, volviendo a 1984, y como todos ustedes
bien saben, uno de los instrumentos que el Partido
utiliza para destruir la posibilidad de cualquier for-
ma de pensamiento heterodoxo, por lo tanto de
pensamiento, es la manipulacion del lenguaje con el
fin de crear una lengua artificial que no permita la
comunicacién de la experiencia humana, en la que
las palabras queden despojadas de su polisemia y
limpias de ambigiedades.

Un equipo de linguistas al servicio del Partido
trabaja denodadamente en la redaccion de la undé-
cima edicién del Diccionario de Newspeak, cuya
gramatica ideoldgica paso a comentar brevemente:

En neolengua las palabras estan divididas en tres
grupos distintos: El 1éxico A; el 1éxico By el 1éxico C.

En el Iéxico A se incluyen las palabras de uso
cotidiano que se construyen segln unas normas
encaminadas a reducir los términos, restringir el
significado de los mismos y purgar el lenguaje de
ambiguedadesy polisemia. El ideal a conseguir seria
la siguiente igualdad: 1 sonido = 1 concepto.

En cuanto a la gramatica, se establece la permu-
tabilidad de las categorias de palabra; la reduccion
entre verbo y sustantivo a uno solo (verbo o sus-
tantivo); la formacién de adjetivos afiadiendo un
sufijo al verbo o al sustantivo y la formacién de
adverbios mediante laadicidn de un sufijo al sustan-
tivo-verbo.
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Laestrategia para la formacion de términos nega-
tivos seria la de afiadir un prefijo al término positivo
y el mismo método se seguiria para lograr el énfasis.

Se mantiene la formacion de palabras mediantes
afijos preposicionales (ante, post, sub, etcétera), y se
insiste en la regularidad de los verbos, aunque a
veces se sacrifica en aras de lo que los linguistas del
Partido consideran «eufonia».

El 1éxico B es una especie de taquigrafia verbal y
agrupa los términos propios del discurso politico.
Abunda en términos compuestos de dos o0 mas pala-
bras o de porciones de palabras que dan como resul-
tando un verbo-sustantivo que se inflexiona de acuer-
do a las reglas fijadas. Son palabras sin base
etimologica, que adoptan cualquier orden y pueden
mutilarse de cualquier forma. Este Iéxico tiene, en
funcion de la «eufonia», mas irregularidades que el
Iéxico A. La funcién principal de estos términos no
es expresar significados sino destruirlos. Abundan
los eufemismos y las palabras que describen una
despreciativacomprensién de larealidad de Oceania
(prolefeed).

Una de las peculiaridades de este grupo de pala-
bras es su ambivalencia de significado que varia en
funcidn de a quién se apliquen.

La carga ideologica de muchas palabras radicaen
su estructura. Asi los nombres de instituciones se
acortan no sélo para ahorrar tiempo sino para despo-
jarlas de su significado (Comintern; Miniver).

En funcidn de la eufoniay con el fin de conseguir
un efecto de graznido monotono se crean palabras de
dos o tres silabas y acentuacién regular. Se trata
de lograr un lenguaje articulado en la laringe que
funcione independientemente de la conciencia
(duckspeak).

En cuanto al 1éxico C es, simplemente, un suple-
mento de los dos anterioresy englobaba los términos
cientificos y técnicos.
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Como pueden ver, los retos que la traduccion de
este lenguaje plantea no son los habituales entre dos
lenguas existentes, sino los de reinventar un lenguaje
que traduzca un lenguaje inventado, ateniéndonos a
unas reglas muy precisas y a un método preestableci-
do paralaformacion de palabras. No parece suficiente
la actitud de algunos traductores de eliminar simple-
mente el fragmento y decir en nota a pie de pagina que
no se traduce porgue no hay correspondenciaentre las
gramaticas de las lenguas en lid?.

Llegados aeste punto, quisiera llamar laatencion,
aungue sea brevemente, sobre los antecedentes del
lenguaje y las practicas de Newspeak en el discurso
politico de los totalitarismos de este siglo: los dis-
cursos del nazismo y del comunismo oficial. La
redefinicion de términos de manera informal —cuan-
do los portavoces del Partido los usaban con nuevas
acepciones— o formalmente, mediante la reescritura
de diccionarios o enciclopedias para reflejar los
nuevos significados han sido -y siguen siendo-
practicas habituales de los regimenes totalitarios.

Aunque el tema sea fascinante y daria pie a una
larga disertacion y discusion tan sélo ofreceré uno de
los innumerables ejemplos de semanticidio y logo-
cidio sistematicos perpetrados por el 11l Reich que
muestra el sustrato real en la satira linglistica que
son «Los principios de Newspeak»: Me refiero al
Lexikon de Meyers (un libro alemén de referencia
durante afios). Antes de 1933 hubo 7 ediciones de
esta enciclopedia y la octava (1936-42) durante el
Il Reich. Lasresefiasen la prensaamordazada alaba-
ron esta edicion por haber eliminado «la objetivi-
dad» y haber realizado «una revision revolucionaria
de las ediciones anteriores, armonizando la lexico-
grafia alemana con las necesidades de la vida de
hoy», es decir, en armonia con la imagen de la
realidad del Partido. Entre las palabras que los nazis
alteraron la mayoria pertenecia al léxico liberal,
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humanista y del socialismo de izquierdas. Los
ejemplos son innumerables; veamos tan sélo lo que
sucede con las palabras «democracia politica». El
significado de «gobierno de, pory parael pueblo...»
es una definicion que, para cualquiera de nosotros
implica elecciones libres y frecuentes, gobierno de
la mayoria, derecho a partidos de oposiciény algu-
nos limites legales y constitucionales al ejercicio del
poder. Hitler en Mein Kampf acufi¢ la frase «demo-
craciagermanica», que segun él mismo dice al lector
significa «eleccion del lider, pero autoridad absolu-
ta de éste», las decisiones no se tomaran de acuerdo
al voto de lamayoriasino Gnicamente por el lider que
responderd con su viday con todo lo que tenga. Tras
este semanticidio no puede extrafar el que el secre-
tario de prensa, Otto Dietrich, anunciara con total
aplomo vy sin rastro de ironia que «la democracia
habia aparecido por primera vez en la historiaen la
persona de Adolf Hitler».

El interés del poder en el control del discursoy su
intervencion en el quehacer de los linglistas no es
una ficcion literaria, veamos un fragmento de una
entrada del diario de Goebbels de 1952 sobre los
diccionarios:

He dado instrucciones para que nuestro Ministerio
prepare diccionarios para las zonas ocupadas en las
que se ensefaré la lengua alemana. Van dirigidas,
sobretodo, al uso de unaterminologia que correspon-
daanuestramoderna concepcion del Estado. Han de
ser traducidas especialmente aquellas expresiones
quetienen suorigen en nuestro dogmatismo politico.
Esunaformade propagandaindirectade laque espero

muy buenos resultados a largo plazo.

Para terminar mi exposicion y antes de pasar a
discutir algunos de los términos y pasajes conflic-
tivos del texto, me gustaria, como un aviso para
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navegantes, leeros el parrafo final del Apéndice.
Dice asi:

Cuando laprimilenguase hubiera superado de unavez
por todas, el tltimo eslabdn con el pasado se habria
roto definitivamente. La Historiaya habiasido rees-
crita, pero algunos fragmentos de la literatura del
pasado, insuficientemente censurados, sobrevivian
dispersosy, mientras persistierael conocimiento de la
primilengua, podrian leerse. En el futuro, estos frag-
mentos, incluso si alguno de ellos sobrevivia, serian
ininteligibles e intraducibles. Eraimposible traducir
cualquier pasaje de primilengua a neolengua, salvo
que se tratase de alguin proceso técnico, algunaaccion
cotidiana muy sencilla o de algo que ya fuera de
tendenciaortodoxa (bienpensaroso serialaexpresion
enneolengua) [...]. La literatura anterior a la Revo-
lucion s6lo podia ser objeto de una traduccion
ideoldgica, esdecir, alterando el sentido y el lenguaje

[...]-

Una Gran parte de la literatura del pasado ya se habia
transformado siguiendo estas pautas. Habia considera-
cionesde prestigio que aconsejaban preservar lamemo-
riade ciertas figuras histéricas al tiempo que sus obras
se adaptaban a la filosofia del Socing. Escritores como
Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros
estaban en proceso de traduccion. Cuando la tarea se
hubieraconcluido, lostextos originales, y cualquier otro
restode la literatura del pasado, serian destruidos. Estas
traducciones eran untrabajo lentoy dificil, y se pensaba
que no podrian estar acabadas del todo antesde laprimera
0 segunda década del siglo veintiuno. También habia
enormes cantidades de literatura meramente utilitaria
—manualestécnicos indispensablesy otros por el estilo—
que debian ser tratados de formasimilar. Precisamente
paradartiempoaque se realizara este trabajo preliminar
de traduccidn se fijo una fecha tan lejana como el afio

2050 para laadopcion definitiva de laneolengua.
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Esperoy deseo que para esa fecha sigamos siendo
tan distintos que la traduccion continle siendo ne-
cesaria y tan iguales al mismo tiempo que seamos
capaces de comprender la experiencia humana tra-
ducida sin tener que domesticarla y formularla en
nuestros términos. Animo a todos los que piensen
dedicarse a esta tarea de puente entre culturas a ser
respetuosos con la diversidad del discurso humano,
no fuera a ser que se cumpla la peor pesadilla de
Orwell y todos para entonces hablemos un Unico
lenguaje en diferentes lenguas.
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Acostumbro a trabajar la traduccién en unadirec-
ciondoble: por una parte repaso las traducciones que
se hacen de mis libros o me consulta alguno de mis
traductores si se encuentra con alguna dificultad;
por otra parte yo mismatrato de separar mi trabajo de
escritora del de traductora, sobre todo si se trata
de autores clasicos alemanes. Comencé a emplear
esta forma de trabajo desde los inicios, lo que me ha
permitido ser consciente de los problemas de la
traduccién desde dos posiciones y mi regla funda-
mental siempre ha sido la misma: no hacer a los
demas aquello que no quieres que te hagan a ti. De
este modo cuando traduzco y tengo la tentacion de
concederme alguna licencia con respecto al original
me pregunto cual seriami reaccion si alguien hiciera
con un texto mio algo parecido (se trata del famoso
efecto boomerang; tal vez para los traductores infie-
les también esta previsto un segundo retorno al
infierno de Dante). Y también lo contrario, cuando
al repasar una traduccion pienso en favorecer el
sentido de propiedad que los autores tienen de sus
péaginasy me obstino en ladefensaa ultranza de cada
palabra del texto, recuerdo las numerosas ocasiones
en las que yo me he visto obligada a cambiar las
palabras para que no se perdiera el espiritu de su
significado y considero, implicAndome lo mas posi-
ble, todas las razones que han llevado al traductor a
aquella eleccién.

Aunque no siempre lo consiga, éste es el método
de trabajo que procuro seguir: por una parte respetar
el textoy por laotramostrar el mayor respeto por esa
labor tan complicada que lleva a cabo el traductor
sometido a las propias exigencias de la traduccidn.
Traducir significa ir a la busca de un mismo texto
expresado en otra lengua, pero la creatividad del
traductor ha de ir encaminada a transformar aquel
texto con lamayor precision posible y noabuscar un
desahogo de deseos propios o de ambiciones estilis-
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ticas. El oficio de traducir, para que llegue a buen fin,
requiere de algunos sacrificios como la renuncia a
cualquier tentativa de proyectar gustos personales o
hacer concesiones al texto que no coincidan con lo
que dice el autor.

Este camino puede parecer mas dificil si se da la
circunstancia de que quien traduce es también escri-
tor, aunque en ciertos fragmentos el que tenga la
posibilidad de expresar su lado creativo recibira con
menor esfuerzo el ejercicio de humildad que resulta
ser la traduccién. De todas formas, la dificultad
permanece y no deja de ser considerable. Mi primera
traduccién literaria fue Muerte en Venecia, de Thomas
Mann, autor con el que siento mas afinidades que
con cualquier otro, incluso estilisticamente. Actual-
mente estoy traduciendo El castillo, de Kafka, y me
encuentro en el extremo opuesto, es decir en el
peldafio mas alto de la escala de las dificultades: la
lengua de Kafka me resulta mas sencilla que la de
Mann pero serle fiel representa, en todo momento,
adoptar un estilo absolutamente opuesto al mio. Es
casi como traducir de una lengua extranjera a otra
lengua extranjeray aqui radica para mi lo fascinante
del trabajo. Gracias a Kafka, estoy valorando en toda
su dimension la vertiginosa complejidad de la tra-
duccién es decir el equilibrio a conseguir entre
respetar el texto y transformarlo sin que pierda un
apice de sus insustituibles peculiaridades.

He hablado del doble respeto al que hay que
someterse: respeto por el original y por las exigen-
ciasimplicitas en el mismo hecho de traducir. Dicho
de un modo més general, entiendo que el traductor ha
de mantenerse fiel a la lengua y al estilo del autor
pero sin olvidar la fidelidad hacia las claves de las
que dispone la propia lengua. Con demasiada fre-
cuencia leemos traducciones que son un calco del
texto original, traducciones del francés repletas de
francesismos, por ejemplo. Sé por experiencia que
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en unadeterminada fase del trabajo de traduccion se
esta tan inmerso en la lengua a traducir que casi nos
olvidamos de la propia, lo cual nos obliga a entrar en
una segunda fase en la que es obligado olvidarse de
la lengua original y revisar el trabajo como si se
tratase de un texto absolutamente auténomo. Es por
este camino que podemos descubrir la riqueza de la
lengua propia y la riqueza de matices que pone a
nuestra disposicidn para sustituir aquel concepto
que habiamos traducido de forma artificial pro-
bablemente con un giro de la frase demasiado for-
zado.

Pero no deja de ser cierto que esto ocurre en
momentos afortunados que por otra parte acostum-
bran a ser los menos interesantes porque lo mas
probable es que las dos fidelidades a las que me he
referido entren en un conflicto que tan sélo podra
resolver la creatividad del traductor. Mi experiencia
como traductora se basa en lenguas que de una u otra
forma estan interrelacionadas entre si y con una
tradicion cultural que aun siendo distinta guarda
ciertas similitudes: italiano-inglés, italiano-aleman.
Imagino que un traductor del japonés se encontrara
con abismos maés insalvables. Aun siendo asi, en la
traduccién de lenguas europeas nos encontramos
muchas veces con el problema de la palabra que no
tiene traduccidn, sin contar con que la sonoridad y
el ritmo de su lengua le son tan propios que resulta
imposible trasladarlos a otra, lo cual convierte la
traduccion de un poemaen unaempresa muy dificul-
tosa. Dejemos de lado ciertas palabras particular-
mente complicadas como la inglesa «spleen», la
alemana «Sehnsucht», o la castellana «agudeza» tan
propias de la cultura que les corresponde que no es
posible encontrar un equivalente adecuado, porque
lo cierto es que muchas veces la dificultad la encon-
tramosen el vocabulario comdny por motivos aparen-
temente banales como son la diversidad de géneros.
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¢Quién imagina, por citar un ejemplo, que la tra-
duccion de la palabra «ragno» (arafia) pueda ser un
problema. Pues bien, para algunos de mis traductores
y para mi misma una palabra tan simple ha resultado
ser un verdadero problema. En mi primer libro La
grande Eulalia, hay una narracion, «Lettere a Luisa»,
en la cual el protagonista, un hombre ya mayor con un
terrible pasado, encerrado en una especie de fortaleza
de laque es el Unico prisionero, establece unaserie de
relaciones psicoldgicas con una arafia que ha captu-
rado y que guarda en una pequefia caja de carton.
Ambos estan prisioneros y ambos poseen el instinto
cruel del depredador. Ademas, el hombre establece
una analogia entre su propia relacion con una mujer
(Luisa, que da titulo a la obra) y por la que sigue
obsesionado, y larelacion de la arafia con una mosca:
si él trata de atraer a Luisa con un desesperado sorti-
legio musical, la arafia atrapa a la mosca en su tela.

Ahora bien, este proceso de identificacion y la
analogia resultan perfectamente naturales en el tex-
to italiano puesto que en esta lengua la palabra
ragno pertenece al género masculino. Es decir, por
una parte tenemos «el prisionero» y el «ragno» y de
la otra, «Luisa» y «la mosca» (ambos femeninos,
ique suerte!). Por desgracia cuando comenz0 la tra-
duccién de mi libro, me di cuenta que en muchas
lenguas europeas la palabra ragno no es masculina
sino femenina, problema suficiente como para des-
arreglar toda la estructura simbdlica sobre la que se
apoya la narracion. Recuerdo que mi primer traduc-
tor esparfiol, Enrique de Rivas, vino a verme para
tenerme al tanto de esta dificultad y después de darle
muchas vueltas no hubo manera de encontrar una
solucién. Aun hoy no consigo entender cémo se las
apafié mi traductor para que el lector de Cartas a
Luisa, ante un protagonista tan misdgeno, tan orgu-
llosos de su propia virilidad, lograra identificarse
con una «ragna» tan femenina.
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Mi traductora francesa Frangoise Bruntop6 con la
mismadificultad: en su version el pequefioy guerre-
ro animal «l"araignée» recluida en su carcel de
carton, de algin modo (y por extrafias razones del
destino) se convierte en «la prisionera» que evoca,
al menosamime loparece, alaAlbertine proustiana.
Maja Pflug, la traductora alemana, tratd, en cambio,
de salvar la situacidon utilizando una estrategia bien
diferente: la primera vez que se encontrd con la
palabra «ragno» no se limité a traducirla al aleman
puesto que entonces hubiera sido masculinoy feme-
nino a la vez, y en cambio se permitié acompafiarla
de otra palabra exclusivamente masculina que no
figura en el original de modo que, «die Spinne, il
ragno», paso a ser «mein Gegner, die Spinne» que
vine a significar, «mi adversario la arafia». He va-
lorado mucho esta solucién que sin lugar a dudas es
la mejor, aunque so6lo pudiera ser utilizada en la
primera ocasion que se leia la palabra «ragno» y no
asi en las siguientes.

He puesto este ejemplo esperando que sirva para
demostrar que la diferencia mas insignificante entre
dos lenguas puede repercutir y comprometer el sig-
nificado de un texto. De estas pequefias considera-
ciones pasaremos a otras de mayor importancia para
preguntarse sobre las consecuencias que ha acarrea-
do la imposible traduccidén de ciertas palabras que
toda lengua lleva implicita, partiendo de dos obras:
Las Sagradas Escrituras y EI pensamiento griego.
Este tema no sélo interesa a los linglistas o a los
literatos sino también a los filésofos. Sirva como
ejemplo que todo el esfuerzo de reflexion de Martin
Heidegger se basa en las criticas a la traduccion
latina y luego a las lenguas modernas de algunas
palabras griegas como «physis» 0 «alétheia». Quiza
la evolucion de las lenguas y culturas occidentales
y su idiosincrasia respecto de los modelos clasicos
venga determinada precisamente por la imperfecta



LATRADUCCION, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD

equivalencia entre las palabras griegas y su traduc-
cion, por esas diferencias insalvables entre la lengua
de origen y la de destino.

Si la cuestion de la intraducibilidad tiene, en
consecuencia, una cierta importancia historica, no
es menos importante su relevancia tedrica. Si las
lenguas nunca son perfectamente traducibles, no por
ello debemos esquivar la obligacién de encontrarle
a una realidad concreta su significado en la lengua
distinta, puesto que es en este significado donde no
se agotan totalmente la esencia y la funcion de la
lengua. Una palabra no equivale Unicamente a otra
palabra sino también a un conjunto de palabras que
determinan el sentido de arte que tiene latraduccion.
Asi pues, larelacion prevalece por encima del signi-
ficado y cada palabra se escogera no por su signifi-
cado exacto sino por su multiplicidad, por su capa-
cidad para lograr que resuenen mil ecos seméanticos
que provienen de la historia, de la tradicién cultural,
de la afinidad y contraposicidn con otras palabras
que, con toda probabilidad, serdn muy distintas de
un lengua a otra. Cuando voy a un restaurante de un
pais extranjero y pido un bistec, me bastara encon-
trar la palabra traducida mientras que si debo tradu-
cirelverso, «<Amor, che a cor gentil ratto s’appendre»,
no habré conseguido nada si me valgo de la traduc-
cion de cada una de las palabras con el equivalente
que el diccionario me ofrece.

Se podria concluir diciendo que la lengua se conju-
ga con larealidad, con el sentido préactico, por un lado
y por el otro con la poesia y aunque ésta represente el
méaximo exponente de lo intraducible, no olvidemos
que algo de poesia encierra la prosa, incluso en las
expresiones del lenguaje corriente. Es como decir que
el valor de lo expresado es inversamente proporcional
alatraduccién. Al mismo tiempo, latraduccién se vera
abocada al fracaso cuanto més se aleje de la funcién
practica (como en el caso del bistec) para adentrarse en
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lo literario. El bistec, si hemos consultado bien el
diccionario, nos lo van aservir, pero por mucho esfuer-
zos que hagamos nunca lograremos traducir a otra
lengua con las mismas palabras un terceto de Dante o
una pagina de Cervantes.

Sial principiome hereferidoalatraduccion como
untrabajodificil ahoraya puedo calificarlo de impo-
sible. Sin embargo, muchas personas, entre las que
me incluyo, no s6lo nos empefiamos en lograrlo
sino que estamos convencidas de que sin ella seria
inconcebible una identidad cultural europea. Ya me
he referido a la traduccion como traicién pero gra-
cias a ella la raiz clasica y judeocristiana pudo
conjugarse a lo largo de dos milenios y producir
nuevas formas con giros que parecian impensables.
Por lo que se refiere a la literatura moderna el tema
no es menos importante: ninguno de nosotros renun-
ciaria a lo que han significado para nuestra forma-
cion muchos escritores de los que no hemos leido ni
una sola linea en su lengua natal. La literatura rusa
ha ejercido una influencia muy importante en gene-
raciones de escritores y de intelectuales europeos
que laleian en francés; la version de Schegel o Tieck
de las obras de Shakespeare fue un capitulo funda-
mental en la historia del romanticismo aleman y en
el cambio de gustos que determind.

Se podrian citar muchos ejemplos para demostrar
qué formas de lenguaje consideradas intraducibles
estan entrelazadas por insospechados vinculos. Esto
es lo que da hoy una identidad a Europa mas alla de
los intereses econdmicos. Cumplimentando una ta-
rea supuestamente imposible, acertando en aquel
fragmento de imposible traduccién que cada texto
encierra, los traductores hemos construido, al cabo
de los siglos, la auténtica unidad europea, aquella
que escomplejay maltiple, que no sobrevive aislada
del enorme intercambio espiritual que hoy existe
entre todos los paises del planeta.
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LUMIERES
DE PENTECOTE

Daniel Pennac

Traduccion de Manuel Serrat Crespo
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De buenas a primeras, me gustariaempezar dejan-
do bien sentada mi posicion ante el traductor litera-
rio, engeneral, y ante los traductores de misobras, en
particular. Explicaré, paraello, unaanécdota que me
ocurrio en Paris, hace un par de afios.

Habia sido invitado a un acto en el Grand Palais,
organizado en el marco del Salon du Livre. No
recuerdo yamuy bien cual era el tema concreto de la
mesa redonda, ni el titulo que le habian dado, pero
se trataba, sin duda, de intentar poner de relieve las
relaciones del escritor, el novelista, con los traduc-
tores que vierten su obra a las distintas lenguas.

Pues bien, fueron sucediéndose las opiniones de
los profesionales que formaban la mesa, escritores,
editores y traductores, puntuadas por distintas inter-
venciones del publico. En una de ellas, alguien
intenté resumir las distintas ideas que se habian
formulado afirmando que, a fin cuentas, el traductor
literario parecia ser una especie de psicoanalista del
autor.

Me tocaba a mi cerrar el acto, debia ser el dltimo
en hablar y, aprovechando las palabras de nuestros
oyentes y conociendo las justificadas quejas de los
profesionales de la traduccion literaria, afirmé que
no tenia inconveniente alguno en considerar al tra-
ductor como el psicoanalista del autor, pero que
reivindicaba, en este caso, paratodos los traductores
literarios, tarifas equivalentes a las de los psicoana-
listas. Algo que, si no me equivoco, hizo poca gracia
a los editores presentes.

Yaen Como una novela quise rendir un homenaje
a la tarea del traductor, de todos los traductores
literarios, y se me ocurrié llamarles lumieres de
PentecoOte, refiriéendome, claro esta, a aquellas pe-
quefas llamitas que, al decir de las Sagradas Escritu-
ras, descendieron sobre los apostoles en la primera
Pascua de la cristiandad, infundiéndoles el «don de
lenguas» y posibilitando, luego, que su doctrina se
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propagara por el mundo con la eficacia que todos
nosotros conocemos. jEso si que es un best-seller!

Por lo demés, cuando me dedicaba aln a la ense-
fianza de la literatura, una actividad que fue durante
muchos afios mi principal ocupacidn, (y también,
¢porque no reconocerlo?, una pasién), intenté rom-
per esa especie de circulo vicioso que, al parecer,
atenazaa los profesores de literaturay por el que, en
Francia se estudia, casi de modo exclusivo la litera-
tura francesa; en lItalia, la italiana; en Espafia, la
espafola etc. Destinaba pues, sistematicamente, dos
de las seis horas lectivas semanales que se atribuian
a la literatura a textos de procedencias distintas a la
francesa. Se comprenderd, por lo tanto, que paraello
me resultara esencial la tarea, tantas veces brillante,
de los traductores literarios que habian vertido al
francés las obras maestras de otras literaturas, con los
que mantuve frecuentemente contacto.

Por desgracia, algo que a mi entender era del todo
loable, inevitable incluso, no dej6 nunca de suscitar
ciertas protestas de algunos padres que aducian para
hacerlo, como fundamento de sus quejas, las mas
peregrinas razones. Uno de ellos, en concreto, ocul-
taba su sorprendente chauvinismo literario (js6lo
debiamos estudiar la literatura francesa!) bajo la
capa de un rigor intelectual que obligaba a dudar de
los textos traducidos (¢quién garantizaba la solven-
ciadel traductor?), fuera cual fuera el valor de aque-
Ilas obras en su lengua original.

«¢Habla usted japonés?», le pregunté. «;Conoce
el arabe, o el espafiol, como minimo?» Y como yo
habia supuesto, recibi del interfecto, una respuesta
negativa. El reivindicativo padre, tan partidario de
la literatura francesa, tan escéptico ante la labor
de los traductores, sélo era capaz de farfullar cuatro
palabras en un inglés macarronico. «Extrafia anda-
dura la suya», acabé por decirle, «jha elegido usted
la ignorancia por puro rigor intelectual!».
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...Y cierto es que algunas actitudes frente a la
cultura, como ciertas criticas a la traduccién y a los
traductores literarios acaban dando sorprendentes
frutos.

Porlo que serefiere, en concreto, alarelacion con
los traductores de mis libros, especialmente mis
novelas y, por lo tanto, a la saga Malaussene, soy
consciente de que la paleta de mi prosa, les coloca,
sin duda, ante problemas casi insolubles. Sé muy
bien que mi voluntad de estilo no me impide recurrir
a los mas variados registros de la lengua, y puedo
oscilar, en el mismo texto, entre la prosa més clasica
y el argot contemporaneo; recurriendo incluso, y sin
excesivo miramiento, a la creacién de neologismos,
a la utilizacion de la jerga que florece en mi barrio
Belleville y a los juegos de palabras que son otros
tantos guifios al lector. Unos guifios que, claro esta,
el traductor debe reconocer y transponer.

Lo sé, losé... Traducir a Pennac no es tarea facil.
Por eso, no me sorprende recibir de vez en cuando
una colérica llamada de Manuel gritando algo asi
como: «jJoder, Pennac! ;Como quieres que traduz-
ca?... ». Algo que también, suele hacer mi traductor
al aleman, sélo que entonces los exabruptos son algo
maés guturales.

Eltrabajo de mistraductores, latareade cualquier
traductor literario (pues la dificultad de un texto
narrativo, s6lo pone de relieve las caracteristicas
propias de esta actividad), se concreta en la basque-
da de una doble connivencia: por un lado, ese lector
atento que es el traductor literario (jdejémonos ya de
psicoanalistas!) debe encontrar y explorar el terreno
de lacomplicidad que el autor le ofrece; una compli-
cidad tanto mas amplia, tanto mas profunda, cuanto
aveces ni el propio autor es consciente de que la esta
ofreciendo. Por el otro, cuando llega el momento de
la traduccidn en sentido estricto, el traductor debe
crear, uno a uno, los vinculos de una nueva conni-
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vencia, la que intenta establecer con el lector. Y no
cabe duda de que, para ello, el escritor que traduce
esta obligado a la creacion literaria. Lo sé, no me
cabe duda alguna, y estoy muy lejos, pues, de com-
partir la mayoria de las afirmaciones que sobre la
traduccion literaria ha formulado Milan Kundera.

A mi entender, es fundamental que el traductor
tenga aptitud para mantener esta doble connivencia
y le es imprescindible también, por lo tanto, una
doble capacidad: en primer lugar la capacidad de
zambullirse en el texto, de explorar sus recovecos,
dejarse acunar por el ritmo y descubrir sus rincones
secretos. Luego, lacapacidad para levantar su propio
texto, para llenarlo, asi mismo de recovecosy rinco-
nes, para abrir en él las ventanas por las que el autor
se asomara a otras lenguas.

Si, el traductor literario esun creador, o debe serlo.
Y es parami, imprescindible que corra por sus venas
la pasién de la lengua, de su lengua, la que los
especialistas denominan la lengua de llegada.

Y es posible que yerre claro, es posible que se
equivoque.
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Creo que todos los autores hemos recibido alguna
vez la denuncia de alguien que, con mayor o0 menor
buena intencién (que esto es siempre discutible), se
empefia en descubrirnos los errores que, a su enten-
der, ha cometido el traductor de alguna de nuestras
obras. S6lo pocas veces, muy pocas por lo que a las
mias se refiere, esas denuncias me han revelado un
error linguistico fruto de la distraccion o la incom-
petencia de un traductor. Por lo general, cuando
alguien ha querido denunciar algun error de traduc-
cion se estabarefiriendo, enrealidad, a unadivergen-
cia de interpretacion que en nada cuestionaba la
solvenciade latraduccién. Porque escribir no es una
ciencia exacta. Y detras de cada narracion palpitan
muchos mundos.

Un traductor literario es un investigador de la
lengua de partida, un estudioso del autor y de la cul-
tura que ha dado origen a la obra; pero también es un
creador de la lengua de llegada, y es, sobre todo, ese
puente para la diversidad que preside estas jornadas
y por el que transita, sobre el que se ha levantado,
desde hace milenios, toda nuestra cultura.
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LA TRADUCCION
COMO EMPRESA
ETICA

José Antonio Marina
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Para alguien como yo, nacido en Toledo, resulta
facil alabar laimportancia que latraduccion literaria
tuvo, tiene y tendra para el desarrollo de la cultura
europea. Enelsiglo xi1, laEscuelade Traductores de
Toledo abrié para Europa el rio gigantesco de la
sabiduria arabe, griega y judia. Su trabajo influy6
poderosamente en toda la cultura occidental. Los
traductores traducian al latin las versiones en lengua
vulgar que un intérprete les hacia. Conocemos el
nombre de alguno de estos intérpretes. Por ejemplo,
loannes Avendeuth, escritor judio, que trabajé con
Domingo Gundisalvus.

Deberiamos nombrar a Toledo capital mundial de
la traduccion. Animados por su novedad y por la
generosidad de su proyecto, llegaron estudiosos de
todas partes. El inglés Daniel de Morlay, que habia
estudiado arabe con Roger de Hereford, cuenta que
cansado de la «pretenciosa ignorancia de los maes-
tros parisienses» fue a Toledo en busca de una nueva
ciencia. También en Barcelona hubo un centro de
traduccidn, aunque no tan grande como el de Toledo,
donde trabajaron el italiano Platon de Tivoli y Este-
ban Arnaldo. La cultura europea, en el renacimiento
temprano del siglo 11, vivié pendiente de las traduc-
ciones.

El segundo renacimiento fue también un tiempo
de gloriaparalostraductores. Se buscaban los textos
antiguos, se hacian cuidadosas versiones. Més tarde,
la Reforma se baso en la traduccion a todas las
lenguas de la Biblia. Erasmo escribi6: «La tarea
urgente es hacer resonar la palabra de Dios. Cual-
quier mujer deberia leer los Evangelios y las Episto-
las, y estos libros deberian traducirse a todas las
lenguas de la tierra». La importancia que tuvo la
traduccién hecha por Lutero es bien conocida.

En laactualidad podemos vivir un tercer momen-
tode esplendor de las traducciones. Esto es ciertoya,
desde luego, en el mundo politico, administrativo y



LATRADUCCION, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD

juridico. La existencia de organizaciones multina-
cionales obliga a producir continuamente escritos
envarios idiomasy atraducir debates mantenidos en
lenguas diferentes. La profesion de traductor tiene
por ello una gran demanda. Pero éste no es el tema
que me interesa en este momento.

En ciencias, esta sucediendo un fenémeno curio-
so. La influencia de las publicaciones en inglés
fuerza a los cientificos a traducirse a esa lengua si
quieren publicar. El inglés estd a punto de convertir-
se en lingua franca cientifica. Y también en lengua
técnica, financiera e informéatica. Basta echar un
vistazo a Internet para darse cuenta de ello. No es
dificil prever que el inglés se convierta en medio
generalizado de entendimiento instrumental. Este
asunto, sin duda importante, interesa a los socidlo-
gos del lenguaje. Como filésofo, en cambio, me
preocupa mucho més otro asunto. ;Como es posible
la comprension entre diferentes personas y diferen-
tes culturas? Cada uno de nosotros hablamos un
idiolectoy, por estarazon, son frecuentes los malen-
tendidos. ¢No estaremos teniendo en nuestra vida
privada defectos de traduccion? ;Puede la traduc-
cion permitirnos comprender culturas lejanas?

Nuestra situacion es paradojica. Estamos en un
mundo globalizado, en una sociedad de la informa-
cion, y, sin embargo, una parte importante de los
pensadores occidentales y orientales nos dicen que
cada cultura esta encerrada en su lenguaje, que les
marcaun limite imposible de traspasar. «La realidad
no existe —escribidé Foucault—, lo nico que hay es el
lenguaje y de lo que hablamos es el lenguaje, habla-
mos en el interior de él». Este ha sido el dogma del
pensamiento posmoderno. Lyotard lo expuso con
contundencia de catecismo: «Vivimos presos en
la heterogeneidad de juegos del lenguaje, sin po-
sibilidad de encontrar denominadores comunes
universalmente validos para todos los juegos».
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Los psicologos culturales han ahondado mas la
brecha: «Las tradiciones culturales y las précticas
sociales expresan y transforman la psique humana,
de donde no resulta una unidad psiquica para la
humanidad sino una diversidad étnica de mente, self
y emociones», escribe Shweder.

Son tesis que proceden de la antigua filosofia
alemana del lenguaje —Herder y Humboldt-, que
fuerondifundidas por Sapiry Whorf, y recogidas por
Heidegger y la hermenéutica moderna. Su dogma
central puede enunciarse asi: «El lenguaje determi-
na nuestro conocimiento, es un limite irrebasable.
No es un instrumento para comunicarnos, sino un
modo de apertura a la realidad».

Como ejemplo citaré untexto de Heidegger. Cuen-
ta que durante varios afios conversé frecuentemente
conundiscipulo suyo japonés, el conde Shuzo Kuki,
a propoésito del término japonés iki. Heidegger
confiesa que s6lo pudo intuir de lejos lo que signi-
ficaba esa palabra, a pesar de que el conde Kuki
dominaba excepcionalmente bien el aleman, el fran-
césy el inglés. S6lo desde dentro del habla japonés
se puede comprender el espiritu del habla japonés.
Larazon que dael filosofo parte de su definicion del
lenguaje como la Casa del Ser. «Si el hombre vive
con su habla, en el requerimiento del Ser, entonces
los europeos vivimos presumiblemente en una casa
muy distinta a la del hombre del Extremo-Oriente.
Un dialogo de casa a casa, es, pues, casi un imposi-
ble» (Unterwegs zur Sprache, 1987).

¢Estamos, segln esto, condenados a no entender-
nos? Si tienen razén Heidegger y compafiia, pode-
mos asistir en los decenios proximos a una globali-
zacion instrumental y técnica, con el inglés como
medio de comunicacion, y a una incomunicacion,
fragmentacion o balcanizacion del resto de la cultu-
ra. Un sintoma preocupante es la frecuencia con que
en estos momentos se usa el lenguaje como «sefia de
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identidad», en vez de como «medio de comunica-
cion». Esto tiene importancia para las traducciones.
Si cada lengua es una vision del mundo peculiar,
intraducible, y si, ademas, exageramos su funcion
identitaria, se tendrd interés por la produccion autdc-
tona pero no por las traducciones. Cada lengua tiene
su propio mundo, sus propios valores, su propia
cultura. Nada se puede hacer parasalir de ahi. Mejor
es, por lo tanto, reforzar el indigenismo.

Pero en estas filosofias no hay un problema lin-
guistico: hay una tesis ética. Encerramos en la pe-
culiaridad, en el elogio desmesurado de la diferen-
cia, lo primero que aparece es la imposibilidad de
evaluar una cultura respecto de las otras. Todos los
valores sontambién indigenas. Ladiscriminacion, la
ablanacion del clitoris, la esclavitud se convierten
en reivindicaciones culturales. O sea, todos son tan
validos e irreductibles como los lenguajes en que se
han expresado. La filosofia ha reducido todo a dis-
cursoy luego, paraacabar de arreglarlo, hadicho que
los discursos son intraducibles. Estamos aceptando
alegremente una filosofia de laincomprensién. Y, al
parecer, estamos encantados con ella.

Empecemos por el revés. Necesitamos entender-
nos, y la inteligencia tiene que encontrar los medios
para hacerlo. La traduccion es uno de ellos. Es
preciso ponernos en contacto con culturas lejanas,
con pensamientos extrafios, con formas de vida dis-
tintos. No para hacer un turismo literario, sino para
construir las bases de un entendimiento universal.
Esta es la gran tarea de la traduccion en este momen-
to. Nadie dice que sea facil. Recuerdo el comentario
de Hutchin y Somer, en su libro sobre la traduccion
automética. Las limitaciones de las maquinas de
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traducir derivan de que «la traduccidn es uno de los
logros més altos de lainteligencia humana». Consis-
te en utilizar el propio lenguaje para comprender un
lenguaje ajeno. Traducir es una actividad técnica
puesta al servicio de un proyecto ético: entenderse.

Esto no pasaria de ser una proclama bieninten-
cionada si fuera verdad la teoria posmoderna del
lenguaje, si estuviéramos presos de nuestra lengua.
Pero esto no es falso. En mi altimo libro, La selva
del lenguaje, me he esforzado en demostrar tres
cosas: 1) Queel lenguaje nos permite ir mas alla del
lenguaje. 2) Que el lenguaje nos permite salir de
nuestra cultura. 3) Que el lenguaje nos permite ir
mas alla de nuestro mundo privado. En otros térmi-
nos: la traduccidn de un lenguaje a otro es técnica-
mente posible, psicolégicamente deseable, y éti-
camente necesaria.

No es momento para resumir aqui la demostra-
cion de esas tesis. Sélo diré que los filésofos de la
clausura linglistica se basan en una idea pasiva,
perezosa, inerte del significado. Consideran que el
significado es una propiedad intrinseca de la pala-
bra, como lo es, por ejemplo, su sonido, su ritmo. No
es posible, obviamente, traducir el sonido. Seria
necesario que todas las lenguas fueran homéfonas.
Pero el significado no es eso. No esta dentro de la
frase como un regalo dentro de una cajita. La expre-
sién ess6loun conjunto de pistas dadas por el emisor
paraque el receptor reconstruyael significado. Com-
prender es construir. Una actividad intensa, laborio-
sa, paciente y esperanzadora. Por ello, el traductor,
que se esfuerza en traducir el sistema de pistas, nos
incita a la actividad, ejerce la paciencia y nos predi-
ca la esperanza.






LATRADUCCION, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD

TRADUCIENDO
CULTURAS

Beth Yahp

Traduccion de Assumpta Roura
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La traduccion me recuerda a los patos. No me
refiero a todos los patos en general sino a los que
tenian mis abuelos en un corral situado en la parte
trasera de su casa: un retazo de memoria de mi
infancia en Kuala Lumpur, la antigua capital de la
colonia britanica de Malasia donde yo creci; mis
abuelos vivian en una pequefia aldea china, no muy
lejos de la capital.

Corrian los comienzos de los setenta, aquellos
afos de los hippies europeos que haciendo autostop
Ilegaban hasta nuestra casa invitados normalmente
por mi madre, afios de pantalones acampanados y
ponchos, moda que tanto mis hermanas como yo
seguiamos religiosamente, de musica pop llegada de
Inglaterra o de los Estados Unidos que no paraba
de sonar en nuestro transistor. Por aquel entonces
ignoraba que los patos hablasen diversos idiomas.
Ap-ap-ap soltaban los patos, moviendo alegremente
la cola cuando iba a verlos.

Yo tenia seis o siete afios y era una criatura
melancolica. Aquellos entrafiables amigos acaba-
rian convertidos en comida. Pasdbamos largas tardes
compadeciéndoles y esperando su perdén. Ap-ap,
decian los patos. Efectivamente, en hakka el dialec-
to chino que hablaban mis abuelos, los patos decian:
ap-ap-apy en ese mismo dialecto, Ap significa pato.
Todavia recuerdo la sorpresa que me llevé, y como
me divirtio descubrir que los patos también hablan
diferentes idiomas.

AUn hoy no estoy muy segura de cuél es latraduc-
cion de ap. La palabra cantonesa ngap no es un
rechoncho pato vivo, de dedos palmeados y cubier-
tos de lodo, con plumas que parecen de cera, sino un
pato asado sumamente apetitoso. La palabrainglesa,
quak, representa el pato delgado y estatico, propio
de las nitidas ilustraciones de libros infantiles. La
palabra malaya, itek, se refiere a una criatura escua-
lida, amarronada que ocasionalmente encontramos
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apifiada en cualquier carretera de algin pueblo de
Malasia. No tengo la menor idea de como hablan los
patos en catalan o en castellano pero estoy segura de
que sea cual fuese la traduccion que le diéramos no
me convenceria.

Para mi, el habla de los patos siempre sera un
suave y triste ap-ap-ap que fue el que conoci en mi
infancia y me refiero a ello al entender que tiene
mucho que ver con la familiaridad y con una cierta
nostalgia igual a la que se deriva de una lengua o de
su traduccion.

Creci en una familia en la que traducir era un
hecho comin. Mejor dicho una necesidad cotidiana
lo cual fue y sigue siendo muy habitual en Malasia
por su situacion geograficaen la histéricaruta de las
especias entre el Este y el Oeste y su larga tradicion
comercial, de migraciony de colonizacion. Creci en
un lugar multicultural, entre una gran mezcla de
lenguas y culturas sobre las que destacaban la mala-
ya, la china, la india y la britanica (o britanica
colonial, como acostumbro a decir) todas ellas entre-
lazadas entre si y con matices de la cultura popular
norteamericana.

En mi familia, mi padre hablaba su lengua mater-
na, el hakka, ademas de otros cuatro dialectos chi-
nos, la lengua inglesa y el malayo. Mi madre, una
tailandesa euroasiatica, hablaba el tai, el inglés y
malayo mas popular. Entre ellos hablaban en inglés
con lo que puedo asegurar que lo suyo era una
relacion traducida. Mis padres representaban un
encuentro de culturas y de clases. A nosotros, los
hijos, nos hablaban sélo en inglés y nosotros nos
dirigiamos a nuestros abuelos en malayo. Tres len-
guas distintas se escuchaban en la mesa en cualquie-
ra de los numerosos encuentros familiares.

Tal como estoy contando los hechos puede que
alguien piense que mi familia era un caos en donde
resultaba facil perderse muchas de las cosas que se

44

decian a través de ese fuego cruzado de palabras
traducidas. Recuerdo muy bien la frustracion que
senti al escuchar a unos familiares chinos en una de
nuestras cenas. Una jugosa historia corria de los
labios de una tia mia a otra, aderezada ademas con
cuchicheos, sazonada con postulados y exclamacio-
nesy servida tan suculentamente como una cacerola
de arroz (o mejor una cazuela de pato frito) y ador-
nada con un sabio movimiento de cabeza o0 un
vendaval de risas. Cuando le pedi a mi padre que me
tradujera lo que habian dicho se limité a grufiir y
me respondi6 algo asi como: «don fulano era un mal
hombre, asi es que perdié a su mujer y su trabajo».
Sea como fuere, el caso es que su version no me
satisfizo en absoluto. Y mas adelante: «tal y tal
preguntd demasiadas cosas», 0 bien, «asi que la
alcanzo un rayo».

A pesar de lodicho, esas pésimas versiones cortas
que me daba mi padre de las historias contadas en
nuestras sobremesas, aun siendo migajas de un ban-
quete, eran mejor que nada. Lo que quiero decir con
todo ello es que, desde muy pequefia, al tiempo que
pude conocer la lengua original de los patos, fui
consciente de lo necesaria que es latraduccion, de lo
necesario que es el traductor y del importante papel
que juega como mediador.

Desde mi punto de vista, la traduccién es una
puerta de saliday el traductor vendria a ser como un
portero que te facilita un mapa paratu viaje (un viaje
que él o ellaya han emprendido) y de cuya habilidad
depende que atravieses la puerta con facilidad o
dificultad, con placer o frustracién. Sirvacomo ejem-
plo de este figurado portero, la escritora americana
Ursula le Guin, una clasica de la literatura infantil
con su obra The Wizard of Earthesea: se refiere a un
hombre viejo, pequefio e invisible, de sonrisa dulzo-
na pero firme, que permite o deniega a un aspirante
a hechicero el acceso al conocimiento y a los miste-
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rios que se encuentran del otro lado. Afortunada-
mente hoy existen para todos nosotros tantos puer-
tas de acceso, con o sin portero, como... patos.

Al parecer, cuando pienso en la traducciéon me
resultainevitable referirme a los patos de miinfancia
en Kuala Lumpur, alld por los afios setenta y al
recuerdo de mi misma como una nifia melancélica
jugando con los patos condenados a muerte. Pero es
que para mi, esta instantanea de mi memoria me
evoca un momento muy particular de nuestra Histo-
ria: el de la ocupacion ilegal de la propiedad y yo
descalza con las plumas de aquellos animales llenas
de grava metidas entre los dedos de mis piesy su olor
tibio y esa calida sensacién que me embargaba,
olvidando que los plumeados amigos iban a ser las
proximas victimas.

La memoria también es una instantanea de una
cultura concreta, de un instante en particular: de un
pueblo chino a principios de los afios setenta, en un
pais malayo colonizado otrora por los ingleses. Quiza
eran los Beatles los que sonaban por la radio. O tal
vez alguna cancién de amor cantonesa o a saber si
estaba demasiado preocupada por ver mi programa
favorito en television, Skippy, The Bush Kangaroo,
o las aventuras del superhéroe japonés Ultraman;
puede que mi tia viniera a buscarme con su peinado
a la moda Mary Quant, obsequiandome con un pu-
fiado de Chupa-chups para tenerme contenta. No
olvido que en aquellos dias tener aves en el corral,
en Kuala Lumpur, era ilegal y que ése era el motivo
por el que nos veiamos obligados a comer pato.

¢Pueden ser traducidos estos minusculos frag-
mentos de esta memoria tan particular? ;Puede ser
traducida una cultura que encierra la complejidad de
miles de instantaneas, pequefias o grandes, persona-
lesy colectivas? La respuesta me merece demasiado
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respeto como para presentarla en sentido afirmativo
0 negativo. Ahora mismo me pone nerviosa saber
que estoy hablando en inglés y que ustedes me
escuchan en otro idioma gracias a la intervencion de
un traductor invisible.

Creo que crecer en esa mezcla de idiomas y de
culturas me ha hecho apreciar la validez de la
traduccién pero también desconfiar de ella. Ya
resulta bastante dificil compartir el recuerdo desde
el interior del propio idiomay de un cierto conoci-
miento cultural y mas cuando por su subjetividad
ciertos temas deben ser tratados como una relacion
amorosa.

Latraduccién abre la puerta de acceso hacia otros
mundos, pero resulta inevitable que muchas cosas se
pierdan al cruzar el umbral puesto que se tiende a
transformar el significado y los matices, cuando no
serecurre alas versiones resumidas como las que me
daba mi padre. Aunque también es cierto que con la
traduccién se gana en otros aspectos si se sabe
apreciarlos. Me sorprendi al ser informada por un
amigo mio que la version espafiola de mi novela le
recordaba a Garcia Marquez, lo que no ocurre en
inglés. (Cierto que Garcia Marquez se parece mas a
si mismo en espafiol que en inglés)

Desde mi punto de vista, traducir significa trans-
formar las palabras a partir de una laborioso trabajo
de alquimia. Precisamente las mejores traducciones
que he leido me han parecido mégicas. Han sido esas
traducciones las que han hecho posible que me
lanzara hacia los portales con un profundo respeto
hacia los invisibles porteros y que me quedara con
hambre de més, como esos patos de mi infancia que
debo admitir que me los comia gustosamente, cru-
jientes, aromaticos, muy, muy buenos. Como imagi-
no que deben estarlo en cualquier otro idioma.
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TAULA RODONA:

Barcelona traduida

Quim Monzo i els seus traductors
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QUIM MONZO:
UNA GRAN MINORIA

Frans Oosterholt
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Fa un parell de mesos, vaig rebre una carta de
I’ Associacié Col-legial d’Escriptors de Catalunyaamb
la invitacio a una taula rodona amb Quim Monzd i els
seus traductors per parlar, i ara cito de la carta, «de su
obray del proceso de verterla a una lengua minorita-
ria». A mi m’han invitat com a traductor de Quim
Monzé a I’holandes, o, com s’hauria de dir, per no
defraudar, entre d’altres, els flamencs, al neerlandes.
Perque, com sens dubte sabeu, el nom d’Holanda, de
fet, només es refereix a dues provincies dels Paisos
Baixos, Holanda del Nord i Holanda del Sud, tot i que
dintre dels Paisos Baixos son les provincies de major
pes social i economic, amb ciutats com Amsterdam,
Rotterdam i la Haia, i, per tant, és comprensible que el
terme holandes s”hagi anat utilitzant amb el temps com
a equivalent a relatiu o pertanyent als Paisos Baixos,
mentre que el terme neerlandes es refereix aunallengua
del grup germanic occidental parlada als Paisos Bai-
xos, el nord de Bélgica (Flandes) i fins i tot, esporadi-
cament, al nord-oest de Franca, amés de Surinam, el que
abans era conegut com la Guaiana Holandesa, i a les
Antilles Holandeses; I’afrikaans, la llengua dels colo-
nitzadors holandesos aI'Africadel Sud, que s’assembla
forca al neerlandés, n’és de fet una branca que se n’ha
anat emancipant fins a declarar-se llengua indepen-
dent a principis d’aquest segle.

Enprimerllocm’agradariad’aturar-me unmomenten
el terme llengua minoritaria. Qué és, exactament, una
Ilengua minoritaria? Una llengua minoritaria, suposo
que és la llengua parlada per una minoria. Qué és una
minoria? Una minoria és un grup que no constitueix cap
majoria. Que és una majoria? La majoria és la part més
nombrosad’ungrup. Arabé, el neerlandes ésunallengua
minoritaria? Als Paisos Baixos, certament no. All3, el
nombre de neerlandesoparlants s’acosta al 100%, el que
podem anomenar, sense exagerar, la part més nombrosa
dels habitants d’aquest pais. | a Beélgica? Tampoc. La
comunitat neerlandesoparlantd’aquest paisésd’un 60%,
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cosa que, tot i d’una manera menys convincent, encara
constitueix la part més nombrosa dels belgues. Pel que
fa al 40% restant, la majoria d’aquesta minoria parla
frances, i la minoria d’aquesta minoria, unes cent mil
persones, parlaalemany, latercerallengua, sovint negli-
gida, de Belgica. Aixo vol dir que el francés és una
llengua minoritaria i I’alemany, una de superminorita-
ria? Doncs, si, a Bélgica, si, és a dir, a Belgica en el seu
conjunt. Ja que a Valonia, la part meridional de Belgica,
lavastamajoriaparlafrances, ialapartestde laprovincia
de Lieja, el grup de parlants de I’alemany constitueix la
majoria. | el neerlandés, no és llengua minoritaria en-
lloc? I tant que si! El neerlandés és una llengua minori-
taria a tots els territoris on no es parla majoritariament el
neerlandés. Perd aquest no és el cas de tots els idiomes?
Doncs, si. Tots els idiomes sén minoritaris en algun lloc
i majoritaris en un altre. Aixo em fa recordar la dita dels
polipoetics, tan encertada i tan profundament savia:
todos somos guiris.

Si és un xic temerari dir minoritari al neerlandés, ja
gue nohoésnimésni menys que, per exemple, el frances
oI’alemany, per qué aleshores hi ha aquesta persisténcia
aqui a Catalunyaaqualificar-lo d’aquesta manera? Crec
que hi ha dues raons, que estan relacionades I’una amb
I’altra. En primer lloc, a segons quines persones a
Catalunya, bona part de les quals son politics, els agrada
projectar I’estat precari del catala a altres idiomes, sota
el lema: mal de muchos, consuelo de todos. Aquestes
persones s’estimen més negar el fet diferencial catala, és
adir, sempre que es tracti de la llengua catalana. Quin és
el fetdiferencial catala, lingiiisticament parlant? Es el fet
que el catala no sigui gairebeé enlloc llengua majoritaria.
Ditd’unaaltra manera, contrariament a, per exemple, el
neerlandés a Bélgica o el francés al Canada, parlats a
regions linguisticament homogénies, el catala es parla,
gairebé exclusivament, en cohabitaci6 amb un altre
idioma. A mi, aquest fet, ésa dir, el bilingtiisme no d’un
individu sin6 de tot un grup, sempre m’ha semblat un
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dels trets més atractius de Catalunya. Es clar que aixo
comporta també el risc que un idioma eclipsi I’altre. En
aquesta situacio precaria, no s’hi troben ni el neerlandés
als Paisos Baixos, ni el danés a Dinamarca, ni el suec a
Suécia (idiomes amb els quals alguns politics d’aqui
volen equiparar el catala), senzillament perquée no con-
viuen amb cap altre idioma. Aix0 es veu claramenten el
cas de les traduccions. Una traduccié en catala gairebé
sempre ha de competir amb la traduccié de la mateixa
obraen castella. Unatraducci6 en neerlandés comamolt
ha de competir amb I’obra original. La identificacio del
catala amb idiomes com el neerlandes, sota el denomi-
nador comu de llengua minoritaria, és falsa, no aclareix
res i no ajuda gens a superar I’estat precari del catala.

L’altra ra6 per la qual alguns qualifiquen llengiies
com el danés, el suec i el neerlandés de minoritaries,
radicaen I’Us d’aquest terme per a llengues relativament
petites, o bé amb escassa projeccid internacional. Pero,
una cosa és una llengua petita, i una altra n’és, com
espero haver deixat clar, una llengua minoritaria. Hi
insisteixo, perque el terme minoritari té una connotacio
victimista que em sembla del tot fora de Iloc en el cas
neerlandés. Als Paisos Baixos, mai no he sentit parlar del
neerlandés com a llengua minoritaria. Pel que jo sé, els
escriptors que fan servir el neerlandés no s’han queixat
mai del fet que nomeés hi hagi vint milions i escaig de
neerlandesoparlants en lloc de dos-cents milions. Seria
tan efectiu com clamar al cel en protesta contra la pluja
abundant als Paisos Baixos. Mai no he sentit cap escrip-
tor neerlandés dir que se sent victima de lasituacié en la
qual es troba la seva llengua materna.

D’altra banda, i ja per acabar aquesta xerrada, tam-
poc no crec que Quim Monzo se senti victimade res. A
unescriptor que se sentvictima, segur que li falten dots,
cosa que només un ignorant podria afirmar sobre Quim
Monzd. Ni crec que se senti membre de cap col-lectiu
minoritari. Si de cas, Quim Monzé és, tot sol, una gran
minoria.
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QUIM MONZO:
UNA ESTETICA
DE LA DISCRECIO

Edmond Raillard
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El titol de la nostratrobada, «Traduir Barcelona»,
japosade manifest una contradiccio, o simésno una
dificultat amb que es troba el traductor quan, a
Franca (pero suposo que a molts altres paisos practi-
cament monolingles) ha de parlar de I’obra de Quim
Monz0, i d’algun altre escriptor catala.

Aquestadificultatrauen el fetque, peraun frances,
dir literatura catalana vol dir literatura local, localista,
regional, regionalista. Unbon escriptor catala, ésadir,
que correspon a alld que volen que sigui fora de
Catalunya, seria (sense cap mena d’escala de valors
de la nostra part) un Jess Moncada, un Baltasar Por-
cel. O un Eduardo Mendoza, I’obra del qual ja és, en
part, una mena de traduccio a una altra llengua i a un
altre génere de grans obres dels memorialistes cata-
lans de tombantde segle. En el cas de Monzé, evident-
ment, res d’aquella realitat local tan novel-lesca... Ni
tan sols, tot i que és un «escriptor urba», la preséncia
a la seva obra d’una, per dir-ho d’alguna manera i
sempre segons les expectatives del public francés,
«movida» barcelonina. Una clara excepcio sens dubte
n'és la constitueix la novel-la Benzina, que tot i que
I’accid se situa als Estats Units, té moltes referéncies
a la Barcelona dels setanta.

Un corol-larid’aquest prejudici localista és, natu-
ralment, la tendéncia constant, als mitjans de comu-
nicacié francesos, a fer el pas a la qliestio linguistica
per sobre de la questio literaria. | més, evidentment,
si es tracta de radio o de televisid, i si hi ha debat.
Parlar de literatura catalana significa, doncs, parlar
d’una realitat molt particular, restringida, de la qual
pot donar compte una llengua minoritaria, que per
aixo se suposa que s’ha de defensar. Es clar que, vist
d’aguesta manera, uns sectors importants de la lite-
ratura desapareixen, particularment la mena de lite-
ratura que practica Quim Monzé.

Aix0 també condiciona les dificultats que, supo-
sadament, deu tenir el traductor per transposar en una
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altra llengua, unaaltra cultura, temes tan particulars
expressats en unallenguatan restringida. Qui m’esta
escoltant en aquest moment comprendra de seguida
que I’obra de Monzé es troba molt lluny d’aquesta,
diguem-ne, problematica. Amb I’excepci6 notable
d’un conte, «Literatura rural» (del recull L’illa de
Maians), que és precisament un joc sobre aquest joc
de la literatura localista, i on hi ha una abundancia
d’arbres, peixos i bolets, com en el millor dels alma-
nacs parroquials.

Per tant, no espereu que us faci aqui revelacions
sensacionals ni que doni exemples fascinants de
solucions particularment enginyoses a problemes de
traduccio aparentment irresolubles. Si tota traduc-
cio és un acte de malabarisme, latraduccid de I’obra
de Monz6 és un malabarisme subtil, discret, com la
seva escriptura. Amb ell, cap d’aquells problemes
que vaig afrontar amb gust, i de vegades victoriosa-
ment, quan feia latraduccié d’unanovel-lade Ferran
Torrent: llenguatge col-loquial, jocs de paraules,
sobrenoms dels personatges... (I també podria parlar
del llenguatge emprat per Biel Galmés, o per Ramon
Solsona a Figures de calidoscopi).

Repetiré, amb perill de sorprendre alguns lectors
de Monzd, que la seva estetica és lade la discrecio.
Aix0, ho pot certificar el seu traductor. L’efecte,
que sol ser subtil, no pas estrident, no predomina
mai sobre I’estructura. Una bona traduccio, en
aquest cas, és una traduccio invisible, reescriptura
discreta d’una escriptura discreta. El text ha de ser
fluid, fins i tot banal, sense ser inconscients. L’es-
pinada és invisible, pero no s’had’oblidar, sino, el
textestornatou. El ritme no és trepidant, pero hi és,
i si no es respecta, si no es recrea, el text va coix.
Sovint, el ritme que cal trobar és el d’una demos-
tracio rigorosa, oscil-lant entre la despreocupacio
aparent i I’obcecaci6 absoluta. Amb unes quantes
relliscades volgudes (anacronismes, incongruen-
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cies, desfasaments, ldgica absurda...), que és allo
que sol notar el lector. Un dels autors a I’obra dels
quals trobem gairebé els mateixos mecanismes es-
tilistics és Julio Cortézar.

Unadificultat particular de I’obra de Monzé és la
seva practica de I’intertextualitat, per dir-ho amb
pedanteria universitaria. En aquest cas, la preséncia,
manifesta 0 amagada, als seus textos, d’altres textos
anteriors.

Pot ser un efecte de parddia. Per exemple a L’illa
de Maians, el conte «EI segrest» conté un poema
macarronic, per al qual en Quimemvadonar instruc-
cionsde fer-hi el que volgués mentre fos tan hermétic
i rimbombant com I’original, amb una metricai unes
rimes rigoroses. En aquest cas, no importava de qui
es feia parddia a I’original, n'hi havia prou amb
I’efecte parodic. | vaig cometre una molt aproxima-
tiva (que era el que calia) caricatura de Mallarmé,
sense cap contingut.

En d’altres casos, sén topics de llenguatge, frag-
ments de discursos habituals, o estils convencionals,
inclosos en el text de Monzd, que cal tractar amb una
extrema suavitat, per respectar la lenta tensio del
ressort dramatic de I’autor de Guadalajara, el qual,
diguem-ho en termes mexicans, pertany al grup dels
«chingaqueditos».

Guadalajara, és justament unaminade referencies
intertextuals explicites o amagades. En el cas de les
que son explicites, cal, evidentment, no equivocar-se
amb la forma en qué les coneixen els lectors del text
traduit: el Gregor de Kafka és Grégoire en frances, etc.
Pero no perdrem temps amb evidéncies...

Lesreferéncies ocultes, nombroses, semblaque no
volen cap tractament especial, per no caure en el
defecte d’explicar en comptes de traduir. Perd si no
les veu el traductor, tindra el seu text la mateixa
riquesa, el mateix pes, qua res no indica que les han
vistes? Estic convengut que, d’alguna manera, la
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meva traducci6 de Guadalajara no seria exactament
la mateixa si no hagués discernit en aquest recull la
presencia més o menys secreta de textos anteriors de
Monzé i d’altres escriptors, sobretot de Julio Cor-
tazar («Continuidad de los parques», «Autopista del
sur» i especialment «Sobre la exterminacion de los
cocodrilos en Auvernia», adaptat, i superat, en el
conte «Durant la guerra»).

Per traduir Monzd, treballo rapidament, gairebé
corrent, per aconseguir el ritme, la cadéncia desitja-
da, que temo no trobar mai sino és al primer cop. Fins
i tot, confesso, no sempre llegeixo el text abans de
traduir-lo, per descobrir-hi la gradacio, els efectes
de sorpresa. Es clar, els havia llegit abans, quan
s’havien publicat, o quan havia acceptat de traduir-
los. I de fet, jatradueixo mentalment, instintivament,
a la primera lectura, identificant problemes, trobant
solucions, mentre continuo llegint. El resultat és que
més d’un cop, traduint algun text, estic convencut
d’haver-lo traduit anteriorment, i busco a I’ordina-
dor que no n’hi hagi cap versio ja feta, per a alguna
revista...

Després d’aquest primer raig continu, més o
menys controlat, torno al treball minucids i de
detall, tracto els problemes deixats de banda, can-
vio, ajusto cargols, desfaig, torno a fer. Res d’extra-
ordinari.

Una pregunta que sol interessar en aquestes tro-
bades és si el traductor treballa amb I’autor. I les
respostes sén diverses. Jo haig d’expressar la meva
satisfaccio de traduir un autor viu, que, a més de la
forta amistat que tenim, esta totalment disposat a
col-laborar. Hi afegiria que si no col-laborés, o si
deixés de fer-ho, potser em sentiria orfe, pero no
passariagran cosa. Aquestacol-laboraci6 ve sempre
al final del treball, si podem en una sessi6 d’unes
quantes hores, que concloem amb un bon dinar, o
dos (és a dir, un de dolent, i immediatament un de
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bo, per compensar). En aquestes circumstancies, a
més de la seva indefectible amabilitat, en Quim fa
mostra d’una mena d’inquietud timida, com si ha-
gués de sotmetre’s a una prova, penetrant en un
terreny tan important per a I’autor, i alhora tan
recondit: el procés de lectura de la seva obra per
altri. I la lectura del traductor és la lectura més
activa, si no la més profunda. Aleshores, li veig la
mateixa expressié que quan acaba de llegir un
fragment en puablic: inquiet, gairebé vergonyds,
com dient: «Si? O no».

Si no ens podem veure, la consulta es fa per una
combinaci¢ de trucada, contestador, retrucada i cor-
reu electronic.

Al cap i alafi, no es tracta de gran cosa: aclarir
dubtesi,com que I’autor ésviu, i col-labora, demanar
permis per a alguna infidelitat. Els dubtes son estu-
pids. Molt sovint resulten d’una polisémia o d’una
ambiguitat que existeix en catala i que cal resoldre
necessariament en francés. El traductor també es
transforma en perit de companyia d’assegurances,
vigilant lacoherénciao lalogica dels desplagaments
dels personatges i dels objectes del decorat, temords
de perdre un efecte textual o d’afegir-ne un altre. Per
qué el passatger del cotxe baixa per la porta esquer-
ra? Passa per sobre del conductor? Carai, no. No pot
ser. Etc. Perd xerrant, em vaig adonar un dia que, per
distraccid, una flor «dalia» feia de la «dalla» de la
mort ... | per no haver parlat, no em vaig adonar que
havia llegit «esgarrapat» on deia «arrapat» i vaig fer
del princep blau unamenade princep grunge amb els
pantalons esquingats...

Les autoritzacions demanades tampoc no séngran
cosa: posar VTT (=mountain bike) en comptes de
«bicicleta» coma premi d’un joc televisat, coses per
I”estil.

En termes generals, i tornant al que deia al princi-
pi, quan li proposo diverses solucions, Monzo sem-
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pre esdecantacap alamésdiscreta, rebutjant les més
visibles o cridaneres.

Arabé, detantentant, li surt un crit de dolor. Cito
el final del correu electronic que vam intercanviar a
proposit de la traduccié de Guadalajara.

«—p. 53, [paragraf] 3 “pot d’estofat”
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»bofte (bocal) de ragodt, de cassoulet, de confit,
de boeuf en daube... Tria tu mateix.»

«—De boeuf en daubes: de bou en daus? Si! Si no,
de cassoulet, pero el bou en daus me’l fotria ara
mateix.»

Bon profit, Quim, i gracies per convidar-nos.
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LA CIUDAD
DE LOS PRODIGIOS

Elisabeth Helms
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Barcelona es una ciudad muy traducida. No sélo
son muchos los libros de Barcelona que han sido
traducidos, sino también es notable que en estos
libros casi siempre es la ciudad misma la que es
protagonista.

Asi ha sido el caso con los tres libros que he
traducido de Barcelona.

El primero fue Recuento, de Luis Goytisolo, que
también fue el primer libro que traduje. Claro que fue
unalocura por mi parte, es un libro muy grueso y muy
complicado, pero, emprendi el trabajo con una can-
didez que, tal vez, me salvdé a mi y, espero, a la
traduccion.

Hoy sé mucho mas de los problemas que significa
traducir un libro de una lengua a otra y soy mucho
mas prudente. Pero, tengo que admitir que esto no
siempre es una ventaja. Traducir es un trabajo que
depende de una mezcla de conocimientos y algo que
se podria llamar intuicién. En cierto sentido siempre
hay que entrar en el libro que se traduce de una forma
abierta y dejarse llevar hasta donde llegue el libro.
Si se piensa demasiado o si te pones demasiado
académico siempre existe el riesgo que se pierda la
esencia misma del libro.

Pero para volver al tema de este encuentro: «Bar-
celona traducida», después de Recuento he traduci-
do dos libros més donde aparece Barcelona como la
primadona. Para comenzar con el Gltimo, es un libro
del critico australiano Robert Hughes, un libro que
se llama simplemente Barcelona. Cuando lo traduje
me di cuenta que era exactamente el libro que hubie-
ra necesitado mientras estaba trabajando con Re-
cuento o con La ciudad de los prodigios. Aqui
encontré todos los datos de la ciudad, que normal-
mente hay que buscar en bibliotecas, museos o entre
conocidos. Porque traducir no sélo es una cuestion
de conocer un idioma. Siempre hay un montén de
datos, fechas y tecnicismos que el traductor tiene
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que averiguar. Ser traductor a veces requiere los
mismos conocimientos que se exigen de quien va a
hacer un crucigrama, es decir saber un poco de todo,
nunca profundizar pero tener un conocimiento su-
perficial de casi cualquier cosa.

El sueco es un idioma reducido. En total somos
unaveintena de traductores literarios del espafiol, es
decir una veintena de personas para traducir un
idioma que se habla en més de veinte paises. He
traducido libros de varias ciudades espafiolas y de la
mayoria de los paises de América Latina. Eso signi-
fica, por supuesto, que no tengo ninguna posibili-
dad de conocer las idiosincrasias de todos los paises
y regiones. Ademas, cada autor tiene sus intereses
personales. He traducido libros donde el protagonis-
ta se dedica al buceo o donde esté internado en un
hospital mental o ha ido a la guerra. Y cada uno de
estos campos de accién tiene su terminologia, su
argot, y sus defensores que Ilaman o escriben tan
pronto encuentran algo que no es exactamente el
término adecuado.

Recuerdo las horas que pasé durante la traduc-
cién de La ciudad de los prodigios tratando de
deducir los nombres en sueco de todos los artefac-
tos que Onofre Bouvila encuentra durante sus robos
en la Exposicién Universal en Barcelona. Muchas
veces fueron cosas que ni en sueco sabia muy bien
lo que eran.

Pero aunque este tipo de trabajo de detective es
importante y requiere mucho tiempo, el trabajo real-
mente duro es otro. En unaresefia del libro Barcelo-
na, de Robert Hughes, se habla de «un deslumbrante
collage de peculiaridades catalanas» y son estas
«peculiaridades» las que muchas veces no tienen
equivalentes suecos. ;Como traducir a una ciudad?
Tengo que admitir que probablemente es imposible.
Siempre hay matices que se van a perder, alusiones
historicas que no se pueden transmitir. Si pienso en
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las imagenes que tengo de Estocolmo, la ciudad
donde naci, donde cada calle que se menciona evoca
un sabor, un olor, o una reminiscencia es evidente
que esto no se puede traducir. Lo Gnico que se puede
esperar es dar al lector sueco lanocion de que en otra
parte del mundo hay personas que piensan o sienten
del mismo modo gue nosotros, aunque sea dentro de
un marco distinto. Creo que es algo de esto lo que se
quiere decir con esta palabra de moda, otredad, la
idea de que somos distintos y que no es posible ni
deseable hacernos todos parecidos, pero que pode-
mos construir puentes para encontrar todo lo que, en
medio de estas diferencias, nos une como seres hu-
manos.

Otra de estas cosas sutiles que son dificiles de
captar es el humor, un rasgo que, como bien saben,
esta muy destacado en los libros del sefior Mendoza.
Y eso si es dificil, porque no es un humor de grandes
risas sino un tono que se encuentra en o entre cada
linea de sus libros. Para tomar un pequefio ejemplo:
En El afio del diluvio se refiere a la protagonista
como una «monjita» —en forma diminutiva—. Pero en
sueco no existe el diminutivo. En este caso hay que
tener mucho cuidado parano dar, involuntariamente,
a esta historia con su tonalidad de compasién e
ironia sutil un matiz demasiado patético.

Todo lo que he mencionado hasta ahora son
problemas generales que encuentra cualquier tra-
ductor. Estoy segura que mis colegas aqui conocen
todo esto y podrian dar otros muchos ejemplos de la
misma indole.

Si, envez de esto, pienso en lo que hay de especial
cuando se trata de traducir al sueco, tengo que volver
al origen de nuestras dos lenguas. El ancestro del
suecoeselislandés. Sialgunavez han leido las sagas
islandesas sabrén que el islandés antiguo es una
lengua que, con preferencia, hace uso de la frase
corta y lapidaria. En algun sentido lo mismo es



LATRADUCCION, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD

valido para el sueco. El sueco normalmente prefiere
la oracién principal con una o, a lo sumo, dos subor-
dinadas.

En cambio, el espafiol, con su origen del latin,
hace mucho uso de los periodos largos con subordi-
nadas insertadas en una forma intrincada en el texto,
que a veces puede parecer un enorme bordado con
disefios complicados. Forzar al pobre sueco a entrar
en este sistema es un trabajo duro, que, en el mejor
de los casos, puede llevar a resultados inesperados e
interesantes.

Hastaahora me he demorado en los problemas que
encontrara el traductor. ¢Pero, cuales son las ale-
grias? Son muchas, por ejemplo todos los contactos
personales que se obtienen. Muchas veces se cree
que traducir es un trabajo solitario. Espero haber
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podido demostrar que no es el caso. Traducir siempre
significa buscar contactos, buscar ayuda, discutir la
traduccién con colegas y amigos.

Muchos traductores también estan en contacto
con «sus» autores durante el trabajo con un libro.
Personalmente lo he hecho Gnicamente en los casos
que he traducido a autores hispanohablantes que
viven en Suecia. Siempre ha sido una colaboracién
provechosa.

Pero aun en los casos donde no he llegado a
conocer personalmente al autor, cualquier libro que
se traduce significa entrar en el mundo de otra per-
sonay tratar de transmitirlo al mio. Y esto creo que
es lagran alegria, poder presentar algo que me gusta
a mi, o que me parece importante, a alguien que en
otro caso nunca lo hubiera conocido.
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EL MISTERIO DE
LA CRIPTA EMBRUJADA

Kary Kemény
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Hace veinte afios que Eduardo Mendoza publico
su segunda novela, EIl misterio de la cripta embru-
jada, y quince que yo la traduje, y fue una de las
traducciones mas divertidas, pero también mas difi-
ciles, que he hecho. Como mi memoria no es perfec-
ta, relei la novela hace poco, echando uno u otro
vistazo a mi propia traduccién, que todavia me
parece bastante buena, si me puedo permitir decirlo,
aunque me hubiera gustado revisarla un poco, lo
cual desafortunadamente ya no es posible. En todo
caso me reia a carcajadas muchisimas veces durante
la lectura, igual que hace quince afios, y estoy cada
vez mas impresionada y fascinada por el humor mas
0 menos negro y tan creativo, las bufonadas, la
capacidad de inventar —aungue quizas no sean siem-
pre inventadas— cosas tan exorbitantes y describir-
las con tanta sensibilidad para los detalles méas ex-
travagantes, aunque todo esto haga la vida dificil
para una pobre traductora.

Llevo casi veinticinco afios haciendo traduccio-
nes literarias de varias lenguas al noruego, sin em-
bargo encuentro dificil decir algo interesante sobre
la traduccion, porque el acto de traducir es para mi
algo muy concreto, casi fisico. Hay que encontrar
soluciones concretas a problemas concretos, y, des-
de luego, yo opino que la practica viene antes de la
teoria. Si hablo de la traduccidn, tiene que ser des-
puésdel hecho,y como siempre he traducidoy nunca
he ensefiado, no me ha sido necesario hablar de lo
que he hecho y cdmo. Es algo que hago, y ya est4,
como bailar, por ejemplo, aunque a veces haga unos
pasos tentativos. A lo mejor seria posible aprender a
bailar, a traducir, de un libro, pero creo que el
resultado seriaun poco raro. Claro que si me pregun-
tasen en casos concretos por qué he hecho tal cosa,
espero que hubiera podido contestar. Supongo que
en el fondo soy de las que aprenden lenguas de una
manera mas intuitiva que analitica, aunque yo pien-
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so que la capacidad de analizar pertenece a la intui-
cion.

Las teorias pueden ser muy bellas, claro, pero no
sésisonmuy Gtiles parael propio trabajo de traducir.
Y muchas de las cosa que se pueden decir sobre la
traduccion me parecen topicas.

No puedo evitar decir algo sobre la situacion del
noruego, que si es una lengua reducida, pero que no
consideraria minoritaria en si. Sin embargo, hay dos
lenguas minoritarias oficiales dentro de Noruega, el
laponésy el nuevo noruego. Hoy no vengo a discutir
el laponés. El nuevo noruego es una lengua original-
mente construida de varios dialectos del oeste de
Noruega a mediados del siglo pasado por el poeta 'y
linguista Ivar Aasen. Desde 1885 ha sido lengua
oficial, junto con el supuesto danés-noruego, que ha
cambiado mucho y pasado por muchas reformas
desde los dias de Henrik Ibsen o de Knut Hamsun.
También habia un movimiento cuyo ideal era la
fusion de las dos formas, y construyeron una lengua
hibrida que no tubo mucho éxito. Hoy dia relativa-
mente pocos escriben en nuevo noruego, y adn
menos lo hablan, como se ha puesto de moda hablar
dialecto, tanto en laradio como en latelevision. Esto
puede ser un problema, ya que hay muchos dialectos
en Noruega, bastante distintos los unos de los otros.
Enambas lenguas hay una variedad de formas facul-
tativas, lo cual nos complica la vida a todos, y hace
que los traductores muchas veces tengamos que
pelearnos con nuestros correctores de estilo. En un
pais de cuatro millones de habitantes se puede ima-
ginar que esta situacién ha causado mucha confu-
sion. Se debe, creo yo, a un pequefio complejo de
inferioridad, un poco de provincialismo y tal vez
unapizcade fanatismo. Quizas se puede comprender
histéricamente, ya que Noruega no fue un Estado
hasta 1905. Desde 1814, el afio de nuestra constitu-
cion, estaba en union con Suecia, y antes de 1814
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bajo gobierno danés durante cuatrocientos afios. La
lengua de la administracion era el danés, que tam-
bién fue lalenguade laburguesiaurbana, la pocaque
habia, en gran parte de origen danés y alemana. Por
ende, muchos consideran el noruego de influencia
danesacomo algo horrible, conservadora, un recuer-
do repugnante de «la noche de cuatrocientos afios»,
asi llamada. No obstante tuvieron que importar un
rey de Dinamarca en 1905.

Todadiscusion de las lenguas mas o menos oficia-
les en Noruega es complicada, muy apasionada y
bastante aburrida. Por ejemplo, se supone que perso-
nas que, como yo, prefieren la lengua de supuesta
influencia danesa cuando escriben, también son
politicamente conservadoras, 0 muy burguesas. Una
vez unaeditorame dijo que yo teniaun hang-up (sic)
linglistico porque escribo la palabra «piedra» «sten»
en vez de «stein». Ambas formas estan permitidas,
pero en este caso el diptongo es considerado mas
progre.

Ademas hay una tradicién, que no existe en nin-
guna otra lengua que conozco, que manda que el
noruego ideal consiste en frases cortas, sencillas,
para que todo el mundo lo pueda comprender, quizas
debida a una combinacién de un largo gobierno
socialdemdcrata y un curioso complejo de Heming-
way. Un lugar comun es: «Esto no se puede decir en
noruego», aunque, vista la variedad de dialectos y
formas facultativas que hay, uno pensaria que se
podria decir casi todo. Mucha gente dice que el
noruego es una lengua pobre, y que es mucho mas
facil escribireninglés. Sinembargo, los noruegos no
saben inglés tan bien como creen.

Es obvio que traducir las novelas de Eduardo
Mendoza a este noruego ideal seria mas o menos
imposible, y uno de los criticos estaba muy poco
satisfecho con mi trabajo, que califico de méas o
menos ilegible. Afortunadamente habia otros criti-
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cos que sabian leer frases de mas de tres palabras y
oraciones subordinadas, y a quienes les gustd tanto
la novela como la traduccion.

Lo mas divertido en El misterio de la cripta
embrujada es el contraste entre la posicion, o la falta
de ella, del protagonista, y su manera de expresarse.
Ademas encontramos personas de varios niveles
sociales a través del libro. Esto, y por ejemplo un
vocabulario aveces poco comun, si noarcaico, sitios
y escenas ubicadas en muy variadas partes de la
ciudad de Barcelona, que conozco, pero no tanto, los
distintos ambientes, m&s nombres propios de pro-
ductos para caracterizar a personas o situaciones,
etc., siempre son cosas que una traductora debe
pensar y repensar. Segiin mi experiencia no puede
haber reglas fijas para solucionar tales problemas.
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Hay que hacerlo sobre la marcha, como se dice en
castellano segin mi diccionario Collins, o todavia
mejor eninglés: play it by ear, porque se suele decir,
y estoy de acuerdo, que un traductor debe encontrar
«la voz», 0 en este caso, las multiples voces, del
escritor. Ayuda a sentir que, de alguna manera, una
«estd en onda» con el escritor, aunque esto quizas
sea algo poco concreto.

La sintaxis casi siempre es un problema cuando
una traduce al noruego, y a veces hay que torcer las
frases de una manera que me hacen sentir como una
mujer serpiente. A mi me gusta decir que hay que
tratar la lengua como una goma —estirarla hasta el
limite—. Y en este sentido he encontrado que el
lenguaje de Eduardo Mendoza tiene mucha flexibi-
lidad, a pesar de todo.
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LA VERDAD SOBRE
EL CASO SAVOLTA

Petr Koutny

65

Haciendo uso de la palabra, quisiera repasar bre-
vemente de como me toco la suerte de ser el traductor
al checo de lanovela La verdad sobre el caso Savol-
ta de Eduardo Mendoza, en 1982. La prestigiosa
editorial de literaturay bellas artes Odeon, de Praga,
con ayuda de un grupo de lectores externos, seguia
sistematicamente centenares de titulos de la litera-
tura contemporénea procedentes de todas las latitu-
des del mundo. Como en aquel entonces fui uno de
sus colaboradores, me dieron a leer y evaluar dicha
novela. Para ser sincero, al recibirla, su autor no me
sonaba, no sabia nada de la obra, de su argumento y
factura, todo fue paramiunagran incognita. Pero me
bast6 una ojeada a la sobrecubierta (¢,0 fue solapa?)
del libro y me llamé la atencion el hecho de que su
autor era de la misma edad que yo, mejor dicho, me
llevaba tres meses y, viendo su foto me parecio
simpatico, buen chico. Por otra parte, el escenario
donde se desarrolla la accién de la novela, Barcelo-
na, lo conocia muy poco y me parecié estupendo
poder conocerlo. Mientras me iba sumergiendo en la
lectura, lanovela me gusto cada vez més. Al cerrarla
definitivamente, lamentaba que no tuviera conti-
nuacion: asi me encant6. Mi veredicto no podia ser
otro que positivoy por ello larecomendé a la traduc-
cion al checo.

Durante un tiempo la editorial iba reuniendo
otros dictdmenes. Fueron favorables. Finalmente, un
dia me ofrecié que me encargara de la traduccion.
Muy contento, acepté al acto. Y otro motivo de
satisfaccién fue la noticia que La verdad sobre el
caso Savolta formaria parte de la coleccion «Gama»
cuyo nombre esalgo como laabreviatura de «Galeria
de los autores modernos». Fue una serie muy popu-
lar, con un disefio nada formal, en la que figuraban
sobre todo autores anglosajones, como por ejemplo
Kingsley Amis (Jake's Thing), Joyce Carol Oates
(Unholy Loves y Marriages and Infidelities), James
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Clavell (King Rat), Joseph Heller (Good as Gold),
John Irving (The World According to Garp), Elia
Kazan (The Arrangement), Norman Mailer (The
Naked and the Dead) y otros, algin que otro escritor
francés, como Robert Merle (Malevil) y Boris Vian
(L'ecume des jours, L'herbe rouge), con un pie en
Italiay el otro en Francia, Curzio Malaparte (Kaput),
de los italianos recuerdo a Giuseppe Tomasi di
Lampedusa (Il Gatopardo). La literatura espafiola
estaba representada hasta el momento solamente por
un volumen que contenia las novelas Cinco horas
con Mario, Parabola del naufrago y Los santos
inocentes de Miguel Delibes. La inclusion de la
novela de Eduardo Mendoza me parecié muy justa.
Entonces comencé los trabajos preparativos. An-
tes de traducir una obra suelo leerlay releerla varias
veces, dos o tres, algunos pasajes incluso mas veces
todavia, la analizo desde el punto de vista estilisti-
co, trato de familiarizarme con las «realidades» del
escenario y ambiente descritos, me fijo en detalles
tales como si los dialogos de los personajes corres-
ponden a su status social, su cultura e idiosincrasia,
etc. Esta preparacidn la considero muy importante
porque me ayuda a «sintonizar» con el autor y me
aligera mucho el trabajo mismo de la traduccion. En
otras palabras, no podria traducir un libro descono-
cido. Mi obsesidn por la maxima fidelidad al origi-
nal llega a veces a tal punto que escribiendo un
articulo o una carta tiendo a expresarme «de otra
manera», con el estilo del libro en cuestion. Este celo
por lograr una traduccion impecable, idénea hasta
donde sea posible con el original, tiene en mi pais una
larga tradicion. Y en la editorial Odeon hubiera sido
inconcebible denegar los criterios mas rigurosos.
Permitaseme en este punto un pequefio parénte-
sis: Fue precisamente en aquella editorial donde una
vez oi una pardbola muy acertada. Alguien compa-
raba el oficio de traductor con el arte interpretativo
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de un violinista o pianista, mientras su interlocutor
opind que con la traduccion pasaba lo mismo que
con las copias de las esculturas. Segun él, lo mismo
podemos copiar un original en el mismo méarmol
como podemos hacerlo en hormigon. Y, tratdndose
de dos sistemas diferentes, yo pondria el castellano
y el checo en este caso, hay que encontrar en las
canteras lingisticas del pais de destinacion la veta
cuanto mas parecida al material que habia hecho
servir el creador de la obra original.

Meses enteros vivi los acontecimientos, las ven-
turas y desventuras de Javier Miranda, de Maria
Rosa Savolta, de los capitanes de la industria barce-
lonesa Savolta, Parells y Cladedeu, del aventurero
francés Lepprince, la bailarina gitana Maria Corral,
del abogado Cortabanyes, el periodista Pajarito de
Soto, el comisario Vazquez, el espiaaleman Pratz, el
anarquista Juliany de los demas personajesy figuras
de la novela.

Ante el lector checo se abre un rico mosaico de una
Barcelonade lasinmediaciones de larecién termina-
da Primera Guerra Mundial, una urbe llena de exci-
tacién, anarquia, violencia, de una crisis creciente,
con huelgas organizadas desde la éptica de los
ideales &cratas, pero también una Barcelona son-
riente, primaveral, llena de vida. Un laberinto de
ideales y suefiosy de larealidad cruda, de los deseos
y anhelos de la gente —de lo que crecia la resistencia
cada vez mejor organizada de los catalanes contra la
opresién sin escrupulos, ya sea social, econémica o
nacional-.

Creo que el lector checo encontrd muy interesan-
te precisamente este capitulo de la evolucion de la
nacion catalana, una evolucién en muchos aspectos
parecida a la formacion turbulenta de la nacién
checa, también llena de victorias y caidas.

A pesar de que la causa del hundimiento de la
fabrica de armas en el transcurso de los caoticos
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meses de posguerra se debe en lanovela de Mendoza
més a la avidez, inadaptabilidad y frivolidad del
aventurero Lepprince que a la voluntad y contribu-
cion de los obreros que iniciaron la huelga general,
esta manifestacion de ellos fue de importancia fun-
damental para el desarrollo de su conciencia social,
para que dejasen de ser s6lo instrumento de los
anarquistas y supieran llevar a cabo sus ideales y
deseos.

Muchas de estas peripecias aparecen naturalmen-
te en la historia moderna checa. Respecto a esto hay
que subrayar que el fenémeno del anarquismo jugé
en la historia checa un papel menos importante que
en la historia moderna del Estado espafiol. Esta es
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también la razon de por qué su reflejo artistico en la
novela de Mendoza lleg6 a ser para los checos una
fuente de conocimiento y de una mejor comprension
de muchos eventos de Europa, no solamente histo-
ricos, sino también contemporéaneos.

La forma de la novela juega sin duda alguna un
papel muy importante. EI uso de los recursos de
publicista, el respeto a las reglas de la novela poli-
ciaca, el humor pintoresco y un bello castellano
moderno fueron para mi razones mas de por qué
pasaba con tanto gusto el tiempo traduciendo esta
novela.

Segun las informaciones que tengo, toda la tirada
de 15.000 ejemplares quedo6 agotada.
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UN CANGREJO CON
SOMBRERO TIROLES

Francine Mendelaar
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La ciudad de los prodigios es la primera novela
de Eduardo Mendoza que fue traducida al holandés
—hace doce afios—y para mi fue la primera novela que
traduje. Hice la traduccion con una colega traducto-
ra, Harriét Peteri, que esta aqui también, y también
para ella fue su primera traduccion novelistica.

Por esta razon la traduccién me qued6 grabada en
la memoria, asi que me acuerdo muy bien de Onofre
Bouvila, del sefior Braulio, de Delfina, de don Hum-
bert Figa i Morena, del marqués de Ut, y claro esta,
de Barcelona con sus exposiciones universales.

Por ser nuestra primeratraduccion, empezamos el
trabajo casi ingenuamente, y cuando lo terminamos
habiamos aprendido mucho sobre nuestro oficio.
Fue, digamos, nuestro bautismo de fuego. Después
tradujimos, mejor preparadas, La verdad sobre el
caso Savolta, El misterio de la cripta embrujada, El
laberinto de las aceitunas y El afio del diluvio.

Leyendo La ciudad de los prodigios, pronto se
duda de la seriedad de la informacién presentada
como histérica. El lema que lleva la novela es una
cita de la Biblia que tiene como referencia de la
fuente Lucas 11:23. Buscamos la cita en una Biblia
holandesa y cuél fue nuestra sorpresa cuando vimos
lareferencia Lucas 11:22. ;Fue un error o hecho con
intencion? No lo sabiamos, pero de todas formas
dejamos la referencia tal como era.

Como Eduardo Mendoza ha subrayado varias
veces, La ciudad de los prodigios no es una novela
historica y el protagonista no es Barcelona, sino
Onofre Bouvila. Es la historia de un hombre cuya
vida estd condicionada por acontecimientos histo-
ricos, por la vida de la ciudad de Barcelona. La
Barcelona de la novela es una ciudad inventada por
el autor.

Asi que cuando escribimos una carta a Mendoza
para decir que teniamos la intencion de ir a Barcelo-
na para ambientarnos, €l nos respondi6: «Me parece
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bien que vengan a Barcelona a ambientarse. Poco se
van a ambientar, pero Barcelona en el mes de abril
suele estar muy agradable».

Dio la casualidad que cuando efectivamente fui-
mos, Barcelona ya habia sido elegida como ciudad
de los Juegos Olimpicos de 1992. Recorrimos, pues,
la ciudad con el libro en lamano y pudimos degustar
el ambiente de una Barcelona que de nuevo «estaba
en plena fiebre de renovacion», para nosotras una
feliz coincidencia.

Ahora bien, como traductor no puedes tratar La
ciudad de los prodigios como una novela de pura
ficcion: Barcelona existe, se celebraron en esta ciu-
dad dos exposiciones universalesy muchos persona-
jes que figuran en la novela son personajes histéri-
cos, que existieron de verdad.

El lector leerd La ciudad de los prodigios como
una novela, y depende de sus conocimientos si sabe
distinguir la diferencia entre la ficcién y la realidad.

Como traductores, en cambio, teniamos que dis-
poner de mas informacion para evitar caer en tram-
pas. Un traductor escribe o re-escribe la novela y
deberia saber lo que sabe el autor. Y aunque Mendo-
za se haya dejado llevar por su imaginacién y haya
insertado muchas invenciones, es cierto que antes se
habia documentado bien. Quizas el traductor no
necesita saber si Rasputin, Mata Hari y Sissi efecti-
vamente visitaron la ciudad, o si los aviones volaron
entre lastorres de la Sagrada Familia o si es cierto que
Gaudi vivia en la cripta del templo, a una dieta de
avellanasy alfalfa. Pero si tiene que saber la traduc-
cion de los Coros de Clavé, que realmente existie-
ron, y de los nombres de los palacios y pabellones de
la exposicion universal.

Ademas nos vimos enfrentadas con términos refe-
rentes a la arquitectura, la construccién, iglesias,
bailes, electricidad, psicologia, relojes, etcétera. Para
la traduccidén de La ciudad de los prodigios consul-
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tamos, pues, guias de Barcelona, archivos con infor-
macidn sobre la exposicion universal que se habia
celebrado en Amsterdam, enciclopedias y otros li-
bros de consulta.

Aveces, quizas, queriamos saber demasiado. Para
darun ejemplo: nos rompimos la cabeza sobre Primo
de Rivera que ve un cangrejo con sombrero tirolés.

Uno de los aspectos hilarantes, y quizas también
mas importantes, de la obra de Eduardo Mendoza es
el uso de los registros. Nos da una mezcla de lengua-
jescultos, formalesy dialectales, que sabe manipular
con maestria.

La verdad sobre el caso Savolta es un collage de
interrogaciones de testigos, documentos juridicos,
articulos de prensa.

En La ciudad de los prodigios Mendoza incluye
articulos de prensa, lenguaje cientifico, lenguaje de
funcionarios, el argot de la calle, etcétera. Como
traductor tienes que ser un estuche, dominar todos
estos lenguajes. Pero al final de todo, esto no nos
produjo mayores problemas. Un texto juridico o un
articulo de prensa escritos en castellano tienen un
equivalente perfecto en holandés, asi que s6lo de vez
en cuando consultamos a un abogado o repasamos
algun periodico de principios de este siglo.

Lo que si que nos cost6 bastantes quebraderos de
cabezaerael uso de catalanismos, expresiones cata-
lanas arcaicas y expresiones castellanas adulteradas
por el uso de las mismas por gente de habla catalana.
Es un fenémeno que no sélo se produce en La ciudad
de los prodigios, sino en toda la obra de Mendoza.

Palabras y expresiones que no figuran en los
diccionarios bilingies ni en los de la lengua espafio-
la, fastidian con frecuencia a los traductores del
castellano. EI mundo hispanohablantes es grande, y
cada pais tiene sus propias expresiones y maneras de
hablar. En este sentido, Espafia es un caso especial.
Conoce diferentes idiomas y es l6gico que haya una
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interferencia entre el castellano y los otros idiomas.
Unanovela castellana de Espafia con frecuencia esté
tefiida por catalanismos, galleguismos o otros -is-
mos.

En Holanda, una regién linglistica pequefia, o
mé&s bien mediana, es raro que uno lea una palabra
que no conozcay que tampoco figure en el dicciona-
rio. Ya que llegamos a la conclusién de que en
Espafia esto es un fenémeno bastante normal, no
convertimos los catalanismos en expresiones holan-
desas extrafias, exoticas o regionales.

Sin embargo, lo que estaba escrito en catalan lo
dejamos asi, dandonos cuenta de que los lectores
catalanes tenian ventaja. Un lector de Madrid proba-
blemente entiende de lo que se trata sin captar los
detalles mientras que un holandés solo puede disfru-
tar del couleur locale.

Para cambiar ahorade novela, en El misterio de la
criptaembrujaday en El laberinto de las aceitunas
—que a veces son consideradas novelas inferiores a
las otras, pero que ami me gustan muchisimo, asi que
fue un placer traducirlas— las diferencias culturales
juegan un papel importante. Las dos novelas estan
escritas a raiz de la muerte de Franco y contienen
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muchas referencias al destape. Es seguro que al
lector holandés se le escapa gran cantidad de las
bromas hechas sobre este periodo tan importante de
Espafia, y a nosotras, las traductoras, también.

Nos costé mucho tiempo averiguar de qué se
trataba la broma de «Franco en un biscuter», al final
de El misterio de la cripta. La palabra biscuter no
esta en ningun diccionario y los hablantes nativos
que conociamos la ignoraron. Podiamos haber pues-
to cualquier cosa, ya que figura en una enumeracion
del tipo «¢conoces la broma de... » y para el enten-
dimiento no eraimportante. Pero no queriamos ceder
tan pronto. Cuando finalmente supimos lo que eray
resulté imposible de traducir, decidimos poner Fran-
CO en una vespa.

De todas formas, con estas dos novelas picarescas
modernas, decidimos que la transmision del estilo
era lo principal. Permitiéndonos algunas libertades,
nos concentramos sobre todo en lo picaresco de las
novelasy en el lenguaje barroco del protagonista. Y
finalmente esto —actuar con cierta libertad en favor
del estilo— me parece una estrategia adecuada para
traducir todas las novelas de Mendoza, algo que el
autor mismo nos habia dicho al principio.
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MESA REDONDA:

Traducir las literaturas

El tratamiento que recibe la traduccion literaria

en los medios de comunicacion






LATRADUCCION, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD

HERMENEUTICA
DE LA TRADUCCION

Riccardo Campa
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La traduccion presupone la existencia de una
unidad que permite al ser humano reconocerse inclu-
so en las formas mas problematicas de las diversas
maneras de expresion. Si no se manifestase tal nece-
sidad, la capacidad de representar estados de animo,
ideas o simplemente actitudes atribuidas al conoci-
miento disminuiria y las distintas comunidades se
toparian con el ya tradicional y consolidado recurso
de la contraposicion.

En el plano histérico —ya antes de que Madame
de Stédel invitara a sus contemporaneos romanticos
a convertirse en intérpretes y traductores de las
creaciones artisticas y cientificas—, la escritura se
configura como un medio de comunicacion desti-
nado a influir no sélo en la comunidad en la que
nace, sino también en otras comunidades en las
que el repertorio expresivo es distinto. Como escri-
be Roland Barthes, la escritura en sus origenes
tiene una funcion iniciaticay sirve principalmente
para tener informados entre si a los detentores del
poder tutelar. El recurso del hermetismo y de la
discrecion por parte de aquellos que, por primera
vez en China, reconocen en el ejercicio de los
signos un papel importante en la elaboracion de las
ideas y de las decisiones, cumple la funcion de
velar, por unaparte, por latendencia segregacionis-
ta y por otro lado, se ocupa de que la expresion,
parte integrante de la inventiva, se difunda y se
utilice de forma generalizada como parte del pa-
trimonio cognoscitivo del género humano. Del
hermetismo se desprende la justificacion de len-
guaje y, por lo tanto, de su legalidad la actitud de
los mortales por expresar y confrontar las propias
impresiones e ideas sobre los acontecimientos de la
realidad. La dialéctica socratica y la fabulacién
cristiana constituyen las fases cognitivas de la
cultura occidental que mas explicitamente hacen
consecuente la conviccién individual con la res-
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puesta colectiva. La conversion de la opinion en
razonamiento y éste en decision se configura como
el histérico desarrollo humano que hace que la
vicisitud, lo ocasional, se perfile como ineludible
y por lo tanto necesario.

El aparente grado de arbitrariedad, considerado
inevitable en la traduccion de un texto, se revela
oportuno porque reestructura el aparato expresivo
con el fin de transmitir el mensaje central original.
Por lo tanto, la traduccion es plausible si aquel
hermetismo inicial, implicito en cualquier produc-
cion, es transformado a su vez en la composicion
linglistica analoga con la que se nos propone su
comprensién. En otras palabras, si originariamente
la escritura es utilizada para volver prudentes a los
iniciados y preservarlos de las ineludibles injeren-
cias de los extrafios, no se puede subestimar este
factor de la expresion cuando se inserta en un con-
texto lingtistico distinto de aquel en el que ha sido
formulado. Tanto es asi que el hermetismo de la
escritura refleja una profunda coparticipacion na-
tural que la inteligencia humana trata de individua-
lizar, valorar y transformar para que los éxitos
conseguidos por una comunidad en un ambito cog-
nitivo, en una particular region del planeta o en un
momento histérico determinado se transformen en
éxitos colectivos. Esta tendencia evidente en el
ambito del conocimiento, del mismo modo que se
delinea poéticamente, se determina, igualmente, en
toda su capacidad operativa en los conflictos del
grupo, entre naciones y, en la época moderna y
contemporanea, entre continentes.

Las degradantes conflagraciones humanas con-
vierten el equilibrio existente en algunas areas del
planeta en equilibrios problematicos puesto que se
les impone identificarse con los procesos de una
distribucion més equitativa de los recursos. Las
guerras representan profundas sublevaciones del
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conocimiento en cada épocay permiten alos conten-
dientes conocerse mejor de lo que se conocian en el
pasado. La literatura testimonial —Los miserables,
de Victor Hugo o Guerray Paz, de Ledn Tolstoi, por
poner ejemplos ligados a un mismo evento historico,
como la Revolucion Francesa— pone de manifiesto
la escasa traducibilidad de dos modos de ser y de
entender los acontecimientos en su concatenacion
histérica. Tanto la ciencia, latécnica como la narra-
tiva anticipan los factores que determinan el cambio
con el proposito mas o menos explicito de detener
o evitar los traumas derivados de la contraposicién o
simplemente del enfrentamiento entre estilos de vida
consecuentes con los diversos modos de entender y
de manejar la realidad. La intencion comunicativa
concierne a todos los aspectos de la vida asociada
segunun orden de factores extrapolados del compor-
tamiento: amistad o enemistad, afinidad y diferen-
cia, entusiasmo y desilusion.

La génesis de la expresion no deja de encontrarse
en el contexto linglistico en el que los primeros
intentos de traduccion son los cambios que ellamisma
sufre por el transcurso del tiempo y, también, por los
cambios politicos, econdémicos y sociales por parte
de la comunidad en la que se explica de forma
adecuada (es decir, literariamente y cientificamente
conforme a las expectativas de cuantos piensan y
actllan en un contexto institucionalmente delinea-
do). «Me parece —sostiene Milena Sporvo- que
tenemos clara la necesidad de distinguir en la des-
cripcion, la perspectiva de la expresion y la pers-
pectiva de la comprension: la clara y explicita
distincidn entre estas dos perspectivas nos permite
segmentar las etapas de la comparacion, evitar el
etnocentrismo o, al menos nos ayuda a tomar con-
ciencia, a posteriori, de si aparecen en la interpreta-
cion formas parecidas en las dos lenguas y en la
expresion de un sentido comparable.»
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La presencia en la expresién de categorias consi-
deradas invariables, lleva a pensar en la traduccion
como el resultado de la busqueda de categorias
analogas en la lengua de la version provista de todos
los matices argumentativos y conceptuales que per-
miten una interpretacion satisfactoria del texto ori-
ginal. Elacierto de tales categorias subyace, ademas,
en la indagacion cognoscitiva del &mbito cultural
en el que se han formado y en el que son utilizadas
para obtener determinados efectos cognitivos. Si se
profundizaen tales efectos —el destino de las catego-
rias consideradas variables—, se descubre, con
frecuencia, la variabilidad de los mismos: a la esta-
bilidad de unas responde la mutabilidad de los otros.

El empleo de una adecuada instrumentacion re-
cognitiva de los resultados conseguidos en una len-
gua distingue las categorias invariables, permite
utilizarlas en clave, por asi decirlo, apologéticaen la
lengua de la traduccién permitiendo mantener inal-
terado el valor metalinguistico e insertarlo en el
concierto del texto final destinado a la comprensién
de un nimero de lectores virtualmente indiferencia-
do. La transposicién terminolégica de los vocablos
cede el puesto al cambio morfolégico del texto: las
palabras se correlacionan entre si en latraduccion, de
modo que sucombinacidn dé lugar alacomprension.
Cada traduccion se delinea con las connotaciones
que propician el sentido y el significado en los que
se compendia la habilidad del intérprete de las len-
guas en las que se efectda la traduccién y la partici-
pacidn del lector. Sin estas funciones concurrentes
complementarias, la traduccién se presenta siempre
como extrafia a las energias que fluyen en el texto
que se vaadifundiry analizar. De hecho laargumen-
tacién es un ejercicio previo a la hermenéutica de la
traduccion: el aspecto mas evidente y menos eviden-
te contribuyen a dar legitimidad a la individualiza-
cion de un campo mas amplio de aprovechamiento
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de un texto respecto de aquél reservado por el genius
expresivo a su contenido y a su potencial cognosci-
tivo.

La eleccion del método es previa a cualquier
iniciativa destinada a producir efectos relevantes en
la experiencia: el tipo de lenguaje (corriente o so-
fisticado, uniforme o disforme) responde a la estruc-
tura del texto que hay que traducir y contribuye a
conectar de forma coherente la expresion con lo
cognitivo.

«Una traduccion —escribe Andrea Casalegno-
debe tener caracter propio, Como un organismo vivo.
Este caracter depende del método. Latraduccion que
no tiene un método, o que no lo sigue con coheren-
cia, estacondenadaal peor de los resultados: no tiene
caracter, es incierta, fragil, oscilante, como si se
tratara de una persona afectada por una enfermedad
mental. Escoger un método significa tener vinculos.
Cuanto menor es el texto original mayor es la nece-
sidad de vinculos y esto, elegido libremente, se
convierte en guia hacia la consecucion del objetivo
minimo que debe tener la traduccion literaria: la
concision.

»La habilidad del traductor puede llevarle incluso
a la arbitrariedad si el resultado final es estilistica-
mente satisfactorio, pero si no reconoce que tiene un
mérito prejudicial respecto al trabajo que tiene que
realizar, no puede prescindir de adecuar su obra a los
criterios linglisticamente consolidados que asegu-
ren, sobre la validez de la interpretacion, la fidelidad.
Desde este punto de vista, la traduccidn externa es
igual a todas las demaés. S6lo que resulta mas dificil.
Pero no es cierto que unatraduccion mas dificil tolere
una mayor infidelidad, al contrario.»

Laformay el significado deben disputarse el efecto
expresivo: deben conferir al conjunto de la frase, del
tiempo, del verso, un fluir sonoro que asegure la
inmediata version en el texto cognoscitivo.
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Las dificultades menos abordables son con fre-
cuencialas figuras poéticas con las que se obtiene un
optimo resultado con medios muy sencillos. El efec-
to de las palabras que se adectan al ritmo expresivo
es tal que genera la sensacion de que entre dos
lenguas diferentes, la poesia encuentra y representa
el sedimento profundo de ambas culturas de las que
son una eliptica manifestacion.

Este efecto es alin mas evidente en los textos
explicativos de figuras o ilustraciones. El ritmo ex-
presivo ha de reflejar la dinamica de las representa-
ciones que estimulan la vista y el oido. Cuando la
amplificacion de los registros visuales y sonoros se
reflejaenlaescritura, y por lo tanto en latraduccion,
lapresuncidn de no estar haciendo justiciaal aparato
expresivo se justifica con el recurso que constituye
una especie de linea de sombra entre las palabras
presentes en el texto atraduciry laversién traducida.

«Son muy diferentes los problemas que emergen
de la traduccidon de comics —afirma Alessandro
Monti-, en donde la expresién rapida, cuando no
fulminante, la estructura reiterativa y a la vez limi-
tada de las situaciones, da lugar a un lenguaje mas
articulado y estilisticamente mas complejo, casi al
limite de la poliglossia, es decir de la coexistencia
de registros linglisticos distintos: la alternancia de
los cddigos en un discurso no se da en lexemas
Unicos pero sirve para aclarar la identidad de los
personajes, es instrumento expresivo unido no sélo
al disefio sino a la psicologia narrativa de los que
hablan.»

Latraduccién, unidaa la representacion, restaura
las condiciones de la realidad arcaica (las pinturas
rupestres de las cuevas de Altamira son en este
sentido significativas), que confiere a la palabra un
impulso expresivo derivado de la dindmica de la
representacion. La arqueologia del saber se identifi-
ca —por convencién- con todo lo que subyace en la
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interpretacion. La figura y la palabra tienen en co-
mun el apogeo de tiempos reconditos de la especie,
cuando el gesto y el sonido aspiran a lograr una
accion de éxito relevante. La experiencia conjunta
del gesto y de la palabra redimensiona la hegemonia
del signo que, desde los origenes del atormentado
dialogar del género humano, tiene un valor com-
puesto por lo que respecta a laenergia necesaria para
exteriorizarse.

El gesto se acredita como el ejecutor testamenta-
rio de una deliberacién intelectual expresada con
palabras que pueden encontrar acogida en los di-
versos registros linglisticos. El gesto preconiza el
ritmo, un codigo expresivo y de comportamiento
que condiciona desde los origenes al ser humano.

«En lavoz “Ascolto”, de la Enciclopedia Einau-
di, Roland Barthes —escribe Talia Pecker Berio-
afirma que mucho antes de la invencién de la escri-
turae incluso de lapinturarupestre, fue laproduccién
intencionada de un ritmo la que diferenciaba al
hombre del animal. El ritmo se incorpora al trabajo
manual y a los ritos comunales; del ritmo nacen los
primeros sistemas de comunicacion humanos: el
lenguaje, la danza, la musica. Desde las primeras
civilizaciones prehistoricas, el ritmo ha sido ademas
un instrumento mnemaonico que une mente y cuerpo
a través del latido de la repeticion continua.»

Mediante el ritmo, la humanidad sintoniza con la
creacion y anuncia las fases en las que se producen
los cambios naturales. La exteriorizacion de los
fendmenos se deduce de la continuidad del ritmo que
reproduce ilusoriamente la dimension del cosmos
sin convertirlo en consecuencia de las causas pro-
pias de la problematica conceptual. En su origen, el
ritmo ocupa el lugar de la palabra al tiempo que la
anuncia, ya que evoca una razén que la explique y
la convierta en algo funcional para la comunicacion
y la comprension entre los hombres.
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La convencién precede alacomprensiény condi-
ciona la eficacia expresiva. La relacion existente
entre ritmo y reproduccion de un texto poético
cuando éste refleja el fluir expresivo de la musica,
genera la palabra que tiene un fin mnemaénicoy ala
vez melddico.

Fue éste el contexto literario en el que trabajaba el
gran humanista Leonardo Bruni (1370-1444) que en
su tratado De interpretatione recta, recomendaba al
traductor tener oido y sentido estilistico fino y rigu-
roso, con el fin de traducir también el tiempo y el
ritmo porque doctrina rerum et scribendi ornatus van
siempre unidos. Bruni encontraba el objetivo primor-
dial de la traduccion en la conversion que resulta de
la plena identificacion del traductor con el original
pero con la clara intencion de hacerse entender, lo
que quiere decir una absoluta fidelidad.

Lasucesiondel ritmoes, sinembargo, diferente al
de la palabra porque el ritmo sintetiza los efectos
comprensibles de un texto que convierten en com-
plementarios la acciény la contemplacion, mientras
que la palabra vuelve explicitos los significados de
la accién y los hace propedéuticos a la consecucion
de un objetivo.

La relatividad de la palabra compendia los signi-
ficados exponenciales del ritmo y los traduce en
actos simboélicos.

Asimilamos, asi, al concepto de ritmo la gran
dimensidn temporal de la musica, es decir la capaci-
dad de concentrar amplios tiempos narrativos en
espacios de brevisima duracidn; de aislar momentos
de reflexion sin detener el fluir del tiempo; de explo-
rar el silencio, el suefio, la inmovilidad; de dejar
transcurrir paisajes, imagenes como si fueran acen-
tos humanos.

La observacion del ritmo musical fuera del con-
texto técnico estructural nos permite recordar, tam-
bién, la antigua relacién entre mente y cuerpo que es
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unade las dimensiones mas profundas de la manifes-
tacién musical, de laescucha pasivaalaanalitica, de
la ejecucion a la creacion.

El ritmo contiene los lazos de unién de la mente
y el cuerpo: desarrolla un papel tutelar de aquellas
implicaciones conjeturales en las que se basa el
sentido. Para que un texto tenga significado es ne-
cesario que invada las esferas de la reflexion y de la
accion, es decir los hemisferios del rumor interior que
se escuchay en el que se basa el fundamento —fragil,
magnético— del sonido, y también el de la palabra.

Es precisamente a través de la experiencia de
escuchar que la musica puede revelarse como un
instrumento muy atil al traductor literario. Trabajar
un texto literario implica, en primer lugar, una deco-
dificacion del significado. No obstante, en la bus-
queda del sentido se pierde a menudo el sonido. Por
lo demas, ha sido un gran virtuoso del estilo del
sinsentido, Lewis Carroll, quien nos dejé dicho:
«Piensa en el sentido y los sonidos se enlazaran
solos». Y Roland Barthes nos dice que es del sentido
de donde brotan la infinidad de matices del signifi-
cado. Ezra Pound, a su vez, aconsejaba al neofito de
la poesia de llenarse la mente de las mas bellas
cadencias preferiblemente de una lengua extranjera.
Desviar la atencién del significado al significante,
a la sustancia acustica del texto, es decir al ritmo, al
sonido de las palabras.

En el suyo, la ausencia no quiere decir banaliza-
cion del significado de la palabra sino, al contrario,
su funcionalidad plausible. La fuerza que trasciende
a las palabras es precisamente aquella que no pres-
cinde de la musica y que la compendia en su expre-
sividad.

Desde los cantos gregorianos hasta nuestros dias
han sido exploradas infinitas posibilidades de cola-
boracidon entre el texto y lamusica: desde lacomple-
ta sumisién de ésta a la emision de la palabra litur-
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gica, a la automatica coexistencia de la narracion y
la musica en la Opera bufa del siglo xviii; de la
directa expresividad poéticay dramatica de los reci-
talesy arias del primer barroco a la utilizacion de la
palabra como puro material fonico en las primeras
vanguardias del siglo xx.

Larelacién entre texto escrito y musica genera la
tercera entidad en la que reside la traduccion y por
lo tanto requiere de la interpretacion de ambos. El
sonido presupone la escritura que memoriza los sig-
nificados sugeridos por las circunstancias que lo
determinan.

La existencia en el cosmos de energias que se
explican en forma de ondas o en corpuisculos —segun
la hipotesis que las explique—, en la direccion de
sonidos o signos, permite suponer una cierta pasivi-
dad por parte de los receptores del sonido y una
cierta actividad por parte de los exegetas del signo.
Pero es precisamente la condicion inercial la que
generael convencimiento acercade laraiz natural de
los sonidos y la raiz artificial de los signos. El
artificio se configura como un acto de voluntad que
aspira a hacer consecuente cuanto considera oportu-
no o necesario para la satisfaccion de algunas nece-
sidades. El haz de interaccion de los signos esta, por
lo tanto, mas condicionado que el de los sonidos y
en consecuencia mas limitado. La limitacion de los
signos influencia el circuito expresivo y proposi-
tivo de las comunidades que lo adoptan por exi-
gencias practicas. Las ondas traducidas en sonidos
fluyen independientemente de la recepcion o elabo-
racion de los beneficiarios, mientras que las ondas
que sugieren los signos subyacen en la elaboracion
de cuantos se proponen utilizarlas con fines comu-
nicativos, expresivos y representativos.

Walter Benjamin consideraba lamdusica, «...l1a ul-
tima lengua del género humano después de la Torre
de Babel». En su ensayo La labor del traductor, nos
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remite a las versiones interlineales de los textos
sacros como modelo ideal de traduccién. El fondo
enigmatico y, si se quiere, un tanto mistico de esta
afirmacion nos conduce directamente a la musica
como lengua ideal, abstracta y sin embargo corpo6-
rea sobre el sentido o bajo el sentido.

Esta conjetura permite que la traduccién pase de
un significado preciso a un significado probable que
debe llamar la atencion a sus beneficiarios. Los
traductores no deben dejar de tener un campo de
variabilidad, que dentro de unos limites perjudique
el valor literal del texto original contribuyendo, de
esta forma, a perder del patrimonio cognitivo de la
humanidad la idea de original, de la que anterior-
mente no se podia separar sin cometer un sacrilegio.
La filogénesis de la humanidad es la parte que
identifica al mundo, que le persigue en su movi-
miento y muy probablemente con independencia de
las reflexiones desarrolladas por el observador en el
mismo contexto. Por este motivo, la traduccion no
puede subvertir los significados implicitos en la
expresion sin caer en las formas mas degradantes de
la incomprension.

El paradigma de la traduccion es la conviccion de
que el conocimiento se identifica con el descubri-
miento de la naturaleza. Como ejercicio mental la
traduccidn se confrontacon las reglas de laargumen-
tacién. Por esta razdn, la participacion del traductor
influye eficazmente en el éxito de la version de un
texto a otra lengua. El traductor se reafirma en con-
solidados sistemas signicos y sintacticos y emplea
todos los elementos fonéticos Utiles a la evocacion
de las atmosferas presentes y recénditas, en las que
se preve que se regenera la inventiva del escritor. La
creatividad del traductor se explica en la norma
linglistica, en el propésito de hacer asequible el
texto redactado en una lengua diferente de aquella
en la que se lleva a cabo la version. La habilidad del
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traductor consiste en garantizar en la nueva version
una legibilidad lo més transideoldgica y transcultu-
ral posible. El marco estilistico homologo al cddigo
original constituye elemento fundamental de una
reescritura en el que estd implicado el aprendizaje
mas generalizado.

Si el texto que se traduce no opone excesivas
dificultades semanticas, la restitucion estilistica
contribuye a dar una mayor claridad y eficacia a la
versidnesdecir, el empefio interpretativo del traduc-
tor lleva hasta el limite de la plausibilidad del
contenido, ello teniendo en cuenta que el patrimo-
nio cognitivo al que va destinado el texto traducido
puede estar mas 0 menos dispuesto a acogerlo. Las
dificultades del autor —y por lo tanto el grado de
legitimidad de la traduccién— consisten en la virtual
asimilacion del texto traducido en un ambito cultu-
ral (politico, econémico, social) en el que estén
presentes algunos factores integrantes o comple-
mentarios del mismo. La adopcién de una novedad
puede verse favorecida por la inexistencia en el
ambito de la asimilacién de tradiciones y habitos
cognitivos paralelos; y al contrario, laaceptacién de
una variante en el tejido del conocimiento operante
puede ser obstaculizada por incautas manifestacio-
nes de patriotismo cultural. En este ultimo caso, por
motivos obvios de defensa cultural, la traduccion se
configura —segun la expresion de Haroldo de Cam-
pos— como creacion y critica.

«Es decir —escribe Joao Alexandre Barbosa—, la
traduccion no sélo como movimiento paralelo a la
creacion que funciona como elemento intermedia-
rio entre dos sistemas lingiisticos diferentes, sino
como instrumento eficaz de rescate, para el sistema
receptor, de la tradicién una vez pasado el examen
de la critica.»

El traductor de una obra literaria no sélo pone su
empefio en la version de una lengua a otra, sino que
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convierte la lengua traducida en un metalenguaje
capaz de revelar las articulaciones existentes entre
los significados y los significantes. Es en este senti-
do, creo, que se puede hablar de la traduccion como
creacion, es decir recuperacion, en el espacio del
sistema receptor de lalengua en la que se traduce, de
los valores poéticos propios de la obra traducida. El
resultado es y no es la obra que se ha traducido: lo
es en la medida en que puede ser a grosso modo
reconocida en términos de significado, y no loes en
lamedidaen laque laobraofrecidacomo traduccién
empiezaaexistir como si se tratara del original en el
sistema linglistico al que ha sido traducida.

La originalidad deriva paradodjicamente de la
ambicién del traductor por hacer asequible, en un
ambito cultural, una innovacion que ha sido conso-
lidada en otro &mbito. La interaccidn entre ambos
admbitos supone una injerencia del traductor que
reconoce de manerapreliminar alaversion las carac-
teristicas distintivas del texto que se propone a una
comunidad de lectores o beneficiarios diferente de
aquellaen laque se hamanifestado. Laestructura, en
este caso, predomina sobre el significado. Es decir,
el enriquecimiento del repertorio poético mediante
la utilizacidn de los recursos de las lenguas implica-
das en la traduccion, valorando la concepcion de
Roman Jakobson sobre la poeticidad de la lengua.

La meta-realidad, velada por Jakobson, se conci-
lia con la estemporaneidad que una obra poética
aspiraarepresentar justo cuando parece escoger uno
de los multiples acontecimientos en los que se pre-
sume implicado el autor. La confrontacion del ori-
gende laescritura poética se configura en la dinami-
ca de la realidad es decir, todo lo que ocurre tal vez
ya haya pasado o podra atn ocurrir sin la percepcion
del poeta o del escritor. La nostalgia, la elegia, la
melancolia son la quintaesencia de la escritura y
como tales influyen en la dimensidn temporal de las



LATRADUCCION, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD

imagenes evocadas. La revision de las intemperies
pasadas es parte integrante de la cultura occidental;
es como si la relectura, el redescubrimiento, la bus-
queda de los acontecimientos pasados permitiera
que renacieran igualmente sugestiones destinadas a
transformarse en convicciones dificilmente traduci-
bles en un milieu culturel sin la concurrencia de los
traductores. Para Alfonso El Sabio la traduccion es
una actitud con frecuencia implacable que consiste
en recorrer a la inversa la historia de la humanidad
en un intento de secundar la memoria en busca de
una justificacion emotivay racional del presente. La
traduccién se delinea, por lo tanto, en una seccién
especifica de la interpretacion. ElI empleo de las
perifrasis no siempre satisface las exigencias de la
economiay de la eficacia de la expresion. La etimo-
logia y la retorica constituyen un recurso de cierto
relieve para el traductor que aspire a delimitar, con
una mayor precision, las connotaciones con las que
se pretende presentar caracteres y aspectos salientes
de la traduccion. También la alusion cumple un
importante papel en la redaccion de un periodo o
frase que traduce un periodo o frase insertos en un
proceso mimético, en una mise en abime burgués
entre realidad y ficcion.

La dinamica de la traduccion se debate entre la
fidelidad y la originalidad, al menos en sus manifes-
taciones esenciales, de las formas expresivas em-
pleadas para hacer accesible la version a un publico
culturalmente iniciado en las novedades o interesa-
do en aprender, en lineas generales, los temas que
afectan a otras comunidades culturales. En cuanto a
reflexion sobre el lenguaje y sobre el mundo, la
traduccién contribuye a determinar las diferencias
de gusto y estilo en las que reside la individualidad
seaenel sentido temporal o en el espacial. La discre-
pancia entre mundo y discurso incide en la limita-
cion de las exigencias formales que por si mismas
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podrian interrumpir los acuerdos entre las diversas
fuentes de la cultura (occidental y oriental). Tam-
bién la imitacion es una categoria expresiva que
puede ser utilizada por el traductor de una obra
cuando el texto de la misma se considere oportuna-
mente valorado por la critica en orden a otras even-
tuales versiones.

En efecto, la traduccion no alcanza el nivel de la
mayéutica, pero se sirve de los recursos necesarios
para asegurar el significado del texto que debe ser
traducido a otra lengua, teniendo en cuenta la in-
fluencia ejercida por el mismo en la critica del area
linglistica de la que proviene. La empirica es una
practica consolidada y continuamente rechazada
por la vocacidn, no ya por la retrospeccion sino por
la prevision.

«Traducir quiere decir, en cualquier caso, volver
a traducir —escribe Giulia Lanciani-, ya que el tra-
ductor mima a nivel interlinguistico el acto realiza-
do por el autor a nivel intralingiistico. Estaanalogia
fundamental entre ambos procedimientos autoriza,
0 més bien obliga, al traductor a penetrar, o por lo
menos a intentarlo, in mente auctoris realizando el
recorrido a la inversa en la génesis textual para lo
cual el texto mismo le proporcionara los elementos
indispensables. Sélo cuando el traductor haya exa-
minado el proceso genético, podra apropiarse del
mensaje e interpretarlo del mismo modo que un
concertista se apropia de una partitura y la ejecuta
(es decir, la traduce en sonidos) interpretandola. El
traductor es, de hecho, un lector privilegiado del
texto en la medida que posee ciertas claves que
pueden permitirle, si quiere y sabe, abrir puertas
cerradas a la mayoria; al mismo tiempo, situdndose
entre el mensaje de partida, el que recibe del autor,
y el mensaje final, el que entrega al beneficiario, se
convierte en intérprete, término que debemos enten-
der como inter partes es decir, el mediador que se
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interpone entre dos partes para hacerlas llegar a un
acuerdo.»

En este sentido, latraduccion acaba siendo una de
las versiones posibles destinada a confrontarse con
otras existentes. En los clasicos encontramos que
estan abiertos a la influencia demoniaca de las tra-
ducciones, que no son mas que un insistente reclamo
de los contemporaneos a los cantores, a los intérpre-
tes, a los exegetas del pasado. El recurso de las
metaforas y de las formas idiomaticas permiten una
mayor visualizacién del texto traducido. Mientras
la influencia del sonido se considera determinante
respecto a los textos poéticos y a la prosa desde un
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punto de vista estético, la utilizacion de modos de
decir, o lo que es lo mismo, de formas de imaginar
operantes en larealidad cultural en la que se efectla
la version, evoca las figuraciones corrientes en las
que se reflejan y sintetizan las notaciones expresi-
vas. El mensaje articulado por laimaginacion, como
ocurre en la metafora, compensa, a menudo, la ele-
ganciasemanticay el rigor sintactico, lo que estimu-
lalafantasiay lainduce a desarrollar autbnomamen-
te las reflexiones generadas, aln sin estar presentes,
por el texto. En lameté&fora no se verifica una precisa
correspondencia entre el nivel semantico y el nivel
pragmatico de la expresion.
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;ES NECESARIA
LA TRADUCCION?

Ingeborg Harms

Traduccion de Assumpta Roura
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¢Es necesaria la traduccién? Algunos opinan que
no lo es. He escuchado a muchos filélogos afirmar
que antes de leer una mala traduccién es mejor
aprender el idioma. Los defensores de esta radical
opinion pueden parecer anticuados pero aunque es
cierto que pertenecen a otra generacion mucho ma-
yor resulta evidente que su objetivo es mas ambicio-
S0 Yy que tras un aparente esnobismo esconden un
punto de vista universal en vias de extincion. Una
cultura de traduccién masiva, como lo es la alemana
hoy, puede crear el imaginario segun el cual todo
puede ser comprendido dentro de los limites de la
propia lenguay este aumento de disponibilidad crea
el efecto ilusorio de unas diferencias apenas percep-
tiblesentre las diversas culturas. Es mas, cuanto mas
se traduce, menor es el conocimiento que se tiene de
las peculiaridades de otros paises y de sus propias
lenguas. El papel de la traduccién consiste hoy en
ponernos al dia de obras escritas en otros idiomas, de
modo que partiendo del lenguaje se acoplen a nues-
tros propios esquemas mentales. No creo que sea
arriesgado compararlo con el papel que juega la
television, es decir: presupone que no debemos
viajar para conocer otros paises. Asi pues, se presu-
pone también que, gracias a la traduccidn, no tene-
mos por qué adaptar nuestros sentidos y formas de
expresion a otros distintos, no tenemos por qué
transformarnos en un miembro méas de una cultura
distinta con la finalidad de sentir que somos parte de
ella.

El arte de la traduccion alcanzo su punto culmi-
nante en el siglo xviiI. La llustracién crey6 posible
que el saber estuvieraal alcance de todosy con el fin
de alimentar esta creencia se aceleraron las traduc-
ciones aunque muchas de ellas no aportaran nada
nuevo. Como respuesta a esta situacion, el clasicis-
mo aleman dispuso de una ética para la traduccion
segln la cual el paso de los textos de una lengua a
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otra estaria sujeto a una disciplina filosofica. Fue
Wilhelm von Humbold el primero en afirmar que el
objetivo de la traduccion no era familiarizar al igno-
rante con otras culturas sino alcanzar el efecto am-
plificador del significado y los sentidos de la expre-
sion de un propio lenguaje. Goethe fue maés alla al
afirmar que la traduccidn establecia algo mas que
una familiaridad entre las diversas lenguas y cultu-
ras ya que éstas daban a la literatura mundial una
identidad propia que sobrepasa los limites fronteri-
zos de lo politico y lo individual para erigirse como
una republica transaccional de las letras, una totali-
dad que esta por encima de las distintas partes.
Entre los intelectuales alemanes de finales del
siglo xviii se fragud la idea segun la cual la traduc-
cion no debia significar la muerte de la lengua origi-
nal sino que por el contrario habia que trabajarla de
modo que su presenciaresultaraindispensable. Desde
este punto de vista la traduccion se convertia en un
trabajo positivo que no debia romper los vinculos con
la lengua original. En relacién con la literatura ex-
tranjera se recuperé una cierta dosis de humildad
cuando Johann Gottfried Herder escribi6 en sus Let-
ters Writen to the Improvement of Humanism: «no
queremos poseer la cultura griega pero tampoco que-
remos que la culturagrieganos posea». Goethe afirmé
que preferialeer supropio poema épico, Hermannund
Dorothea, en latin: «parece mas noble en latin, como
si por el camino de laformase volvieraa las fuentes».
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Todos conocen el ensayo de Walter Benjamin
sobre traduccion. Si bien comparte con Goethe el
concepto de literatura mundial no estuvo de acuerdo
con el retorno a las fuentes. Para Benjamin, cada
texto literario es tan solo un fragmento al que una
buena traduccion afiade las piezas perdidas de
una totalidad proyectada y, naturalmente, sin una
buena atencién al original, la traduccién se convier-
te tan sélo en otro fragmento.

La teoria de la traduccion nos remite inevitable-
mente a lo traducido que hoy naufraga con facilidad
por la gran cantidad de obra que la misma industria
genera. Al final puede que los grandes hombres del
siglo xx acaben por tener razén y si de verdad
queremos entender a los demés, debamos aprender
su lengua. Cierto que la mayoria no puede alcanzar
este objetivo pero al menos considero necesario
reforzar la concienciade las inevitables deficiencias
de la traduccion. A pesar de que las letras alemanas
gozan de buenos traductores ello no significa que
hayamos resuelto el problema y que debamos olvi-
dar el debate. Una buena traduccién garantiza un
respiro, es cierto, pero no permitamos con ello que
nuestra capacidad de enjuiciamiento se duerma. Sin
un debate permanente sobre traduccidn, el saber de
los autores implicados se perdera. Por ello no es sélo
lo traducido lo que ha de construir puentes sino
todas aquellas cuestiones que deriven de los errores
en los que se incurre.
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QUE PERMITE
DESCUBRIR

OTRAS CULTURAS

Martine Silber
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Los criticos literarios deberiamos reconocer que
si los traductores no existieran nos quedariamos sin
trabajo. He de decir, basandome en mi experiencia
en Le Monde des livres, que entre el 29 de agosto de
1997 y el 17 de julio de 1998 hemos publicado 930
criticas literarias de las cuales 340 era de literatura
francesa y 264 de literatura extranjera; entre ellas
habia 104 obras juveniles, 90 de historia literaria, 42
de ciencia ficcion, 32 novelas policiacas, 23 de
poesia, de las cuales no hemos diferenciado a autores
franceses de autores extranjeros y todo ello sin con-
tar las 790 criticas sobre ensayo, la mayoria traduci-
dos. En el suplemento Monde des poches, de perio-
dicidad mensual y del que soy responsable, hemos
publicado 158 criticas de literatura extranjera'y 72
de autores franceses, 76 de historia literaria (36
francesas y 40 de extranjeras), 101 novelas policia-
cas (62 francesas y 39 extranjeras), 113 de ciencia
ficcidn (62 francesas, 51 extranjeras), 41 obras juve-
niles (34 francesas, 7 extranjeras) y en cuanto a
poesia s6lo 3 obras.

Por lo que a mi concierne, durante el afio 1998, en
el suplemento Le Monde des livres, he hablado de 23
obras escritas en lengua inglesa, de otras espafiolas
o traducidas del espafiol, 1 neerlandesa, otra portu-
guesa y tan sélo una francesa. No he contado las
publicadas en Le Monde des poches, pero vendria a
ser lo mismo es decir, una mayoria de obras tradu-
cidas.

Pero —todo hay que decirlo—, leyendo con norma-
lidad en inglés y con poca dificultad el espafiol, lei
en su lengua original un buen nimero de publica-
ciones para luego releerlos, dejando, por supuesto,
que transcurriera cierto tiempo —meses o algunos
aflos—, entre una version y la siguiente lo que me
permiti6 valorar correctamente latraduccion. Todos
lo sabemos: hay buenos traductores, los hay exce-
lentes y por supuesto los hay muy malos. Un mal
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traductor mata un libro. Sirva como anécdota: al
formar parte de un jurado de un premio de traduccion
en Arles, preparamos una doble pagina a la manera
de un catalogo de tonterias y puesto que no tuvimos
la posibilidad de publicarlo, voy a exponer algunos
de aquellos ejemplos:

— del espafiol: «un sospechoso sale de comisaria
con las esposas en la mano...».

— otro: de «una cinta métrica», una traductora se
refirié «al metro para pasajeros» afiadiendo en
una nota, la historia sucedia en Paris, que «el
metro era tan puntual que se podia regular la hora
en el reloj de mufieca». (jAh, si fuese cierto!).

— del inglés: un hombre insulta a uno de sus amigos
diciendole: «eres un culo y de todos los culos tu
eres el mas culo de todos», ...lo cual no deja de
resultar extrafio pero es que el traductor ignoraba
que en el inglés norteamericano se decia «ass»
(burro) por «culo» (mientras que en inglés se dice
«arse»,) y queria decir, eres un burro, es decir eres
el mas imbécil entre losimbéciles. EI mismo traduc-
tor no se avergonzaba de escribir mas adelante,
refiriéndose a un estudiante que llamaba a la puerta
del despacho de uno de sus profesores, que el
profesor abria la puerta diciendo: «;no havisto que
tengo puesta la cadena en la puerta?» lo cual
resulta incomprensible si no se traduce la palabra
«Dak», en mayuscula, que en Cambridge y Oxford
se refiere precisamente a la puerta del apartamento
privado de los profesores universitarios.

Enun folleto de publicidad de urgencias médicas,
un pobre hombre trataba que le curaran porque se
habia sentado sobre una ufia, pero es que aunque en
inglés «nail» signifique ufia también se refiera a un
clavo. Pero todavia hay otras cosas mas insidiosas,
més disimuladas: un traductor puede sentirse inca-
paz de valorar el estilo del escritor al que traduce y
convertirlo en trivial, anodino, banal. ;Cuantas ve-
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ces no habré recomendado a mis amigos libros que
he leido en su lengua original y que en francés se te
caian de las manos? Lo grave es que al lector, con-
vencido de que el autor no le gusta, no le quedaran
ganasde leer suproximo libro. Y alainversa, unlibro
bien traducido despertara el interés del lector, y si el
traductor no es la misma persona en el siguiente
libro, el lector corre el riesgo de decepcionarse y no
por culpa del original sino de la traduccion. La
mayoria de veces el editor elige el mismo traductor
para un autor aunque no siempre es posible, sea
porque el traductor tiene entre manos otros encar-
gos, sea porque se ha distanciado de la editorial, o
como sucede en mas de una ocasion, porque el autor
lee lo suficientemente bien el francés como para
quedar decepcionado de la traduccion y rechaza al
traductor.

Pero también hay que decir que muchos traducto-
res aportan una mejora al texto original rectificando
errores o frases sin sentido Esto sucede cuando el
escritor estd vivo y ambos, autor-traductor, estan en
contacto; es entonces cuando el traductor lee el
texto con mayor atencidn, se siente mas cercano a
él y percibe lamenor incoherencia. También, en mas
de una ocasion, el traductor se ve en la necesidad de
afiadir una nota adjunta que explique aquello que
resulta intraducible. A muchos editores esta salida
no les gusta puesto que piensan que dificulta la
lectura... Claude Bleton, que tradujo a Torrente
Ballester, se vio obligado a pedirle a este autor que
le precisara lo que trataba de decir sobre Napoledn
puesto que podiasuceder que alos lectores franceses
no les llegara lamisma vision de Napoledn que a los
lectores espafioles. Torrente Ballester le mandé una
pagina y media explicativa que se afiadio a la ver-
sion francesa. Afios mas tarde, un traductor alemén
Ilamé a Claude Bleton porque no comprendia que la
versidn francesa fuera mas larga que la espafiola. El
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texto francés se modificara s6lo para obtener una
informacion més aceptable y evitar asi rupturas con
el texto original. La dificultad se encuentra cuando
el traductor trata de entrar en la mente, en la intimi-
dad del autor puesto que en esta sustitucion acaba
por anularlo. Recuerdo que recientemente lei un
libro americano que me recordé a Jim Harrison hasta
que me di cuenta de que el autor era también el
traductor de Harrison. ¢He de suponer, por lo tanto,
que el autor escribe como Jim Harrison o que simple-
mente leia al traductor?

Como sabemos, el traductor es un intermediario,
aquel o aquella que nos permitiran descubrir una
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cultura, una literatura, aquel o aquella que nos abri-
ran puertas. Si existe algo de verdad atractivo en
Europa-sin contar con los ingleses, y que me discul-
pen, que ya pueden leer los numerosos textos ame-
ricanos—, es que nos obliga a unos y a otros -y que
sirva de ejemplo lo que ocurre en Catalufia—, a
ponernos en contacto con los sonidos y la musicali-
dad de otras lenguas. Viajamos, los turistas nos
visitan pero nuestra curiosidad sigue despierta. Al-
gunas veces resulta mas entretenido y mas interesan-
te viajar e informarse por un libro que nos habla de
otros lugares que por aquel otro que nos remite a
nuestra propia cultura.
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En cierta ocasion, el Ayuntamiento de Barcelona
organiz6 una muestra sobre los ultimos trabajos
realizados en materia de alcantarillado, drenaje y
plantas de reciclaje acompafiados de citas de
T. S. Eliot, en concreto de laobra Cuatro Cuartetos.
Estoy convencido de que algo asi s6lo puede ocurrir
en Barcelona. Sinceramente, ignoro cuales serian
los textos mas apropiados para una supuesta muestra
de proyectos de ingenieria de la Compafiia de Agua
del Tamesis, en Londres, pero me cuesta creer que
incluyeran pasajes de grandes poetas como Jacint
Verdaguer o Joan Maragall.

Cuando escritores y periodistas britanicos nos
referimos a la traduccion mirando desde el Canal
hacia otras culturas europeas, es inevitable que pen-
semos que s6lo se circula en una sola direccidn.
Efectivamente el afio pasado en el Reino Unido se
publicaron cerca de 104.000 titulos —una produc-
cion asombrosa y mas alta, en proporcién al nimero
de poblacidn, que la de los Estados Unidos. Sola-
mente el 3 0 el 4% de estos titulos eran obras tradu-
cidas, es decir una de las cifras mas bajas de Occi-
dente. En ninguno de los periédicos ni semanarios
britanicos considerados serios queda reflejado el
importante alcance del debate existente en cuestion
de politica internacional como sucede en los demas
paisesy ello por una carente traduccién de articulos.
En las ultimas semanas, el deseo de busqueda de una
ética que muchos pensadores europeos, desde So-
llers a Enzensberger, han puesto de manifiesto en
articulos sobre el conflicto en Kosovo y Serbia,
apenas ha sido recogido por la prensa britanica. No
obstante, me satisface anunciar que mi periddico,
The Independent, en colaboracidn con el Parlamen-
to Internacional de Escritores, ya esta traduciendo
articulos sobre este tema. ¢Cual es la causa de que
subsista este desequilibrio cultural, esta asimetria,
veintisiete afios después de que el Parlamento Brita-
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nico votase mayoritariamente a favor de colaborar
con el desarrollo europeo? Respecto a este tema
quisiera abordar algunas cuestiones y también desa-
fiar algunas de las respuestas que se dan con mas
frecuencia, pero antes quisiera explicar por qué en
Catalunya, mucho méas que en otros lugares, he
podido comprobar las limitaciones que ha de afron-
tar la cultura britanica por culpa de la escasez de
obras traducidas.

Cuando trabajaba como editor literario de una
revista politico - cultural londinense, el New States-
man, uno de los apartados més populares de larevista
era un concurso en el que se invitaba a los lectores
a presentarse con parodias, pastiches o satiras escri-
tas en verso o en prosa sobre un tema diferente cada
semana. Aquella pagina fue, y sigue siendo, refugio
de extravagancias, fantasias y entrafiables surrealis-
mos en medio de fervorosos debates politicos, escri-
tos en un inglés tan puro como el de Lewis Carroll o
Monty Python, es decir de tan dificil traduccién que
incluso para la mayoria de lectores norteamericanos
resulta incomprensible.

Se dalacuriosa circunstancia de que este concur-
so semanal cuenta con un apasionado seguidor den-
tro del continente europeo, que escribe eruditas y
curiosas cartas con referenciaalos contenidos de los
articulos publicados. No se sorprendan si les digo
que este seguidor del New Statesman es catalany que
trabaja en un periodico local de la localidad de
Sitges. Cuando hace unos afios tomaba el sol feliz-
mente tumbado en esa playa no podia ni sospechar
que en aquel lugar vivia un experto en juegos de
ironias propias de la lengua inglesa.

Pocos escritores o periodistas britdnicos encon-
trariamos tan profundamente interesados en las com-
plejidades de un universo literario distinto al suyo
como nuestro amigo de Sitges. No obstante, si llega
asuceder, los resultados pueden ser extraordinarios.
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Hace un par de afios, el novelista y critico de cine
Gilbert Adair publicd su asombrosa version de la
conocida novela de Georges Perec La Disparition,
escrita sin la letra E. La titulé A void y logré en-
contrar equivalentes en inglés para cada uno de
los diabolicos juegos de verbos que Perec utilizé.
Fue un extraordinario tour de force (usando una
frase que no tiene precisamente su equivalente en
inglés) que pone de manifiesto la dificultad de los
britanicos para aproximarse a las obras literarias
escritas en otras lenguas.

No por ello deja de ser cierto que lo que conoce-
mos como obras maestras, o algunas de las obras mas
ampliamente divulgadas, o las de mayor éxito, en-
contrarén, sin duda alguna, quien las traduzca pues-
to que habra lectores interesados en ellas. Pongamos
el caso de Robbe-Grillet cuando estuvo de moda, al
que le siguieron Solzhenitsyn, Kundera, Eco etc.
Desde siempre, los principales hombres de pensa-
miento europeos —en especial los franceses— han
despertado el interés tanto de sus defensores como
de sus detractores: desde Rousseau a Derrida, los
maitres a penser han ejercido unagran influenciaen
algunos ambitos de la cultura britnica ain en el
caso de que su mensaje llegase tarde.

Este Gltimo mes se ha publicado en Londres Fa-
cing the extreme el riguroso estudio de Tzvetan
Todorov sobre lamoral en los campos de concentra-
cion. Muchos de ustedes ya sabran que la primera
edicion en francés de este trabajo se publicé en
1991; pues bien, en la era del Eurotlnel, las grandes
ideas suelenviajar de Parisa Londres akilémetro por
semana.

Ahora bien, si es cierto que acaban por llegar las
obras de los grandes pensadores no ocurre 1o mismo
con las mejores y més destacadas novelas y ensayos
que se editan en el continente, cuyo acceso tanto
para los criticos como para los lectores es apenas
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perceptible. No olvidemos que compartir la cultura
depende mucho més de la traduccién de obras de
amplia divulgacion que no de libros de elite. Efec-
tivamente, en las librerias de Barcelona, Burdeos o
Bolonia encontraremos buenas traducciones de no-
velas britanicas, mientras que en las librerias brita-
nicas la mayoria de libros nos llegan de los Estados
Unidos, es decir, de obras que no requieren traduc-
cion, lo que, sin lugar a dudas, reduce costes de
produccion que son menores si ademas se da la
circunstancia de que quien los edita es una firma con
delegacién en Gran Bretafa.

No obstante, algo puede estar cambiando. Hay
que recordar que en la actualidad el editor mas
poderoso de nuestro pais no esamericano sino aleman.
El grupo Berstelmann es propietario de las dos edi-
toriales londinenses mas importantes: Random House
—que compro el afio pasado al grupo Newhouse de
Nueva York—, y Transworld; la editorial Holtzbrincks,
de Frankfrut, es ahora propiedad de Macmillan, la
empresafamiliar del que fuera primer ministro brita-
nico, Harold Macmillan, y hace unos meses Hachette
Livre, de Paris, comprd el grupo de empresas Oridn.
Asi es que a Rupert Murdoch y a sus amigos ameri-
canos no les queda mucho tiempo para seguir lide-
rando el sector del libro y revistas britanicos, mien-
tras que los continentales estdn desembarcando con
mucha fuerza.

Pero tampoco hay que echar campanas al vuelo.
No todos los empresarios del sector, alemanes o
franceses, van a reducir la produccién en lengua
inglesa y ello porque la traduccion encarece el pro-
ducto y ademas retarda la publicacién. Muchos tra-
ductores me han comentado que su trabajo resulta
cada vez mas caro y que con mayor frecuenciase les
paga en funcién de su rapidez, lo que nos lleva a
concluir que solo las obras mas divulgadas o contro-
vertidas entran en el mercado y en los debates lite-
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rarios britnicos. Dicho de otro modo, tanto nuestros
editores como nuestros medios de comunicacion
parecen tener una propension innata contra la nor-
malizacion literaria y social en relacion a otras
lenguas, y seguramente, en esta falta de normaliza-
cion podriamos encontrar el motivo por el que, en
nuestro pais, tiene preferencia de traduccién cual-
quier obra que resulte escandalosa antes que otras
que, con rigor, se acreditan como literariamente
buenas.

Sin embargo, no es cuestion de buscar todos los
males en la fuerza del mercado norteamericano. Este
afio he sido invitado a formar parte del jurado que
elige el Premio Booker de ficcién. Desde hace treinta
afios este galarddn destinado a las novelas escritas
en inglés —que excluye a escritores norteamerica-
nos—, ha permitido que nuestros lectores descubrie-
ran importantes autores de la Commonwealth. Pero,
si bien es cierto que autores como Salman Rushdie,
Michael Ondaatje o Ben Okri —premiados todos
ellos con el Booker—, nos han aportado la increible
riqueza de la literatura de ficcién producida en los
paises que un dia pertenecieron al Imperio Britani-
co, nos condenan al mismo tiempo a criticos y lec-
tores a viajar, una vez mas, con una sola lengua, el
inglés, que no requiere del mismo esfuerzo que una
obra traducida. Tanto las obras de ficcién como la
poesia pueden poner Asia del Sur, Australia, El
Pacifico, Africa o el Caribe a disposicion de los
britanicos sin tener en cuentael arte de latraduccion.
Veamos ademas lo que ocurre en Latinoamérica. Un
grupo de destacados escritores, instalados en Guya-
na, ha llevado a cabo la versién inglesa del realismo
magico, tan en boga entre espafioles y portugueses.
Entre estos escritores cabe mencionar a Wilson Ha-
rris, Pauline Melville y Oonya Kempadoo. Lo que
observamos en esas dos caras de la misma moneda
que es la lengua inglesa aplicada a la literatura, es
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que permite a criticos y a lectores conocer amplia-
mente lo que se edita en su propia lengua pero les
roba la oportunidad de conocer la riqueza de otras
lenguas. Los escritores hispanos que también vivan
esta experiencia transoceanica, comprenderan me-
jor lo que trato de decir.

No quisiera tampoco dibujar un paisaje extrema-
damente pesimistadel aislamiento angléfono y seria
injusto por mi parte no decir que algunos editores
britanicos se arriesgan a importar literatura europea
asegurandose ademas de que reciba laatencion apro-
piada por parte de los medios de comunicacion.
Merecen ser citados: Christopher MacLehose que
publica una coleccion de obras traducidas entre las
que figuran mayoritariamente firmas de autores
espafioles contemporaneos como Javier Marias,
Bernardo Atxaga y Carmen Martin Gaite. Michael
Schmidt, de Carcanet Press, ciudadano mejicano
que desde su sede en Manchester publica una buena
seleccion de libros traducidos de autores portugue-
sesy brasilefios. Peter Ayrton, de Serpent’s Tail que
nos ha hecho llegar autores de la talla de Juan
Goytisolo 0 Manuel Vazquez Montalban. Hemos de
lamentar que este afio muriese Marion Boyars
que tanto aportd al debate cultural de nuestro pais
sobre la vanguardia francesa de posguerra.

Pero lo mas importante es que la traduccion sigue
en inferioridad de condiciones. El periodismo lite-
rario esta sometido a los intereses de produccion de
sus editores. So6lo el mas atildado de nuestros perio-
dicos, el Times Literary Supplement, se permite con
regularidad, facilitarnos algunos anélisis y debates
traducidos de otras lenguas, pero podria dejar de
hacerlo. Asi es que los periodistas deben cumplir la
doble funcion de intermediarios e informadores.
Mediar ante los editores para que se interesen por
todo lo significativo que se publica en otras lenguas;
asegurar la rapida traduccién y publicacion de arti-
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culos de escritores europeos y todo ello sin olvidar
que estan obligados a trabajar en un contexto cuyas
pautas las marcan de antemano los editores. Una
cultura de traduccién literaria normalizada s6lo es
posible contando con una amplia disponibilidad de
textos traducidos.

Por todo lo dicho, me alegra poder afiadir en este
Congreso sobre Traduccidn que hasta el afio 1995,
The Independent patrociné un premio anual a la
mejor traduccion de novela publicada en Gran Bre-
tafia. De este modo se consiguio6 despertar el interés
de los lectores y de los comerciantes e incentivar a
los editores para que invirtiesen en los costes extras
de traduccién. Es cierto que finalmente el menciona-
do premio fue victima de los presupuestos editoria-
les, pero ahora asistimos a su renacimiento y con un
poco de suerte seguira por el buen camino a lo largo
del nuevossiglo con el apoyo del Consejo de las Artes
de Inglaterra.

Creo que hay que ser optimista por lo que al
intercambio literario se refiere, alin cuando estemos
hablando de una isla cuyo interés cultural se aferra
mucho mas al otro lado del Atlantico que del Canal.
Me gustaria terminar con un ejemplo que nos puede
ayudar a situar el futuro de la traduccion en Gran
Bretafia. Desde 1970, el autor aleman W. G. (Max)
Sebald, imparte clases en la Universidad de Norwich
al este de Anglia. Al tiempo que colabora con la
direccion del centro entemas de traduccion literaria,
haescrito obras extraordinarias como The Emigrants
y The Rings of Saturn en su lengua materna, el
aleman. Luego, su traductor, Michael Hulse, publico
la versién inglesa revisada previamente por el autor.
Esta colaboracion dio como resultado una obra es-
crita en una magnifica prosa inglesa sin perder por
ello un apice de su complejidad. Lo que queda lejos
del eco apagado o la copia blanda que acaba por ser,
a menudo, el trabajo de traduccién.
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Actualmente las obras de Sebald pueden encon-
trarse en las dos lenguas, alemén e inglés pero sélo
contados escritores pueden obrar de igual forma. El
lector inglés piensa antes en Beckett que en No-
bokov mientras que a Milan Kundera ya se le consi-
deramas francés que checo. En Barcelona, sin ir mas
lejos, el largo y a veces dificil didlogo entre la
literatura catalana y la castellana ofrece sus propios
ejemplos. Esperemos que la total integracion euro-
pea abra nuevos caminos a la creatividad bilinglie o
trilingue y proporcione nuevas férmulas al verdade-
ro sentido de la traduccion.

95

Siempre quedara, sin embargo, la Gltima y mas
importante de las traducciones: la que queda en
manos del lector. «Un escritor solo posee la mitad del
libro; la otra mitad es del lector», dijo Joseph Con-
rad, uno de mis autores ingleses favoritos, o0 mejor
dicho Joseph Konrad Korzeniowski conocedor del
polaco, el ruso y el francés antes de dar forma a la
moderna novela inglesa. Ojala que al final de este
siglo que tantas veces se ha zambullido en EI Cora-
z6n de la Tinieblas, figuras como las de Conrad
puedan poner luz en el camino que nos queda por
recorrer.
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Mas alla del marbete de este coloquio, aunque sin
soslayarlo del todo, quisiera detenerme en la in-
fluencia de las traducciones en la narrativa esparfiola
de estas ultimas décadas. Pero como no es mi inten-
cion saltarme a la torera el enunciado de la convoca-
toria, creo que no esta de mas empezar haciendo una
minima constatacion en los suplementos culturales
y en las revistas literarias del pais, tan numerosas
como parece ser escasasu incidencia. La pesquisada
como resultado que s6lo en estos Gltimos afios ha
empezado a constar el nombre del traductor, junto al
autor, el titulo del libro y la editorial. Lareaccion del
critico ante esta atrevida novedad, ante semejante
rasgo de reconocimiento de la labor del traductor, ha
sido variopinta. La mayoria ha optado por lo méas
facil y simple: ignorar que es un texto traducido y
tratarlo como si fuera un original. Asi no es infre-
cuente leer comentarios mas o menos agudos sobre
la atmoésfera chejoviana, el peculiar y complejo
estilo de Faulkner, el minimalismo de la prosa de
Raymond Carver o «las magicas cadencias musica-
les recurrentes» de Thomas Bernhard. Ni que decir
tiene que olvidandose de la «<modesta» pero impres-
cindible contribucidn del traductor de turno a tan a
menudo ingrata tarea.

No faltan los criticos mas dotados, o mas atrevi-
dos, que de todo hay, que apuntan algin breve
comentario sobre el valor de la versidn espafiola. Lo
que no quiere decir siempre que hayan visto el
original. Una variante de éstos la forman aquellos
otros que tienen como norma alabar una traduccion
siempre que esté hecha por un escritor. Por un escri-
tor de ficcion, se entiende. Y en dicho caso, a mayor
renombre mejor traduccidn, y si el escritor es poeta
las posibles dudas —si las hubiera— desaparecen del
todo. Es como una especie de Aristételes dixit, ver-
sion finales del siglo xx. En fin, tampoco en esto
hemos llegado a la llustracién.



LATRADUCCION, UN PUENTE PARA LA DIVERSIDAD

En alguna ocasion sabemos que el escritor desco-
noce la lengua de la que traduce y, en otras, que no
lo hace del original, sino de otra lengua... Lezama
Lima tradujo en la revista Origenes el que quiza sea
el més célebre poema de Gerard de Nerval, «El
desdichado», confundiendo el verbo tener con la
preposicion en, de tal manera que donde debiera
decir «El principe de Aquitania en su torre abolida»,
el excelente escritor cubano lee: «El principe de
Aquitania tiene su torre abolida». Este verso, por
cierto, lo utiliza T.S. Eliot en La tierra baldia. De
uno o de otro, no lo sé, lo toma Jaime Gil de Biedma,
bien traducido en este caso, para titular uno de sus
poemas pdstumos. Si he recordado este ejemplo es
porque acabo de leer un articulo en el que se justi-
fican estos deslices, junto a otros muchos que come-
te el autor de Paradiso, al traducir a Saint-John
Perse, con el siguiente argumento (jatencion!): «La
actividad traductora supone una confrontacion con
un padre que concebimos como un fragmento de la
tradicién, o como la totalidad de la tradicion en el
instante preciso de la lectura. Ese padre debe ser
tachado, sustituido por un hijo autosuficiente pero
lleno de “errores” e “infidelidades”: el nuevo texto,
el texto de la traduccion». Y todo ello, como no
podia ser menos, en el nombre de Derrida. En suma,
la explicacién nos lleva a concluir, jseguro que de
forma tan simplista como grosera!, que cuando el
traductor de a pie comete un error es un zote; en
cambio, cuando un escritor vierte un texto —jcomo
estd creando!- tiene siempre barra libre... En fin,
parece que nunca acabaremos de quitarnos de enci-
ma esa idea romantica de la creacion literaria.

La primera traduccion de El callejon de los mila-
gros, de Naguib Mahfuz, se hizo del inglés, lo que no
deja de ser sorprendente en un pais en el que hay
tantos arabistas. No importa, si esta hecha por un
escritor la traduccion es buena, y entrar en dibujos
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es gana de ponerse puntilloso. Esto puede explicar,
y s6lo apunto casos memorables ahora cuestionados
con argumentos mas que convincentes, que hayan
pasado a la historia de nuestra cultura como obras
maestras las versiones que Pedro Salinas hizo de En
busca del tiempo perdido, la que realiz6 Borges de
La metamorfosis, de Kafka, o la de Cortéazar de las
Memorias de Adriano, de Margueritte Yourcenar.
Tengo la sensacién de haber estado mas cerca de
las intenciones de Kafka leyendo La transformacio
(y cito a propésito el titulo original de la version,
luego desechado, me imagino que por razones co-
merciales), la traduccidn catalana de Jordi Llovet,
que con la celebérrima del escritor argentino.

No ignoro, ni olvido, las penosas condiciones en
las que se desarrolla el trabajo critico en Espafia.
Entre las cuales, su escasa remuneracion me parece
el menor de los males que padece. Més grave estimo
la escasa profesionalizacién, su vocacion de jorna-
lero (los hay que escriben una critica semanal, e
incluso mas) y lo que quiza no sea del todo desati-
nado llamar ¢ censura? No se vale ésta ya de lastoscas
formas del franquismo, sino de otras mas sutiles y
practicas. Asi, la cada vez mas frecuente limitacion
de espacio, en aras de las prisas o la fatiga del lector,
o el dejar pudrir la resefia hasta que se cure del todo,
como si de una paletilla se tratara. Por no hablar de
esa creciente aficion de los responsables de algunas
revistas y suplementos literarios, a cambiar los titu-
los, corregir los textos y cortar aqui y all4 con un
criterio mas cercano al capricho particular que al
deseo de mejorar los articulost. Tampoco favorece
la libertad de trabajo del critico la dependiente re-
lacion de los medios periodisticos con empresas
editoras. Ni la acuciante necesidad de las publica-
ciones por obtener unos determinados ingresos por
la publicidad editorial. Ni tampoco la cada vez mas
frecuente dedicacion a la ficcion de periodistas de la
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casa, que suelen ser resefiados por criticos sobreros
que siempre estan al quite en esas ocasiones. O la
presién que ejercen las firmas de prestigio del medio
correspondiente sobre las criticas que se realizan de
sus libros. Un importante novelista espafol falleci-
dorecientemente, por mas sefias Premio Cervantesy
académico de lalengua, amenazé a Diario 16, donde
entonces colaboraba como articulista, con abando-
nar su columna si se publicaba una critica poco
complaciente con una novela suya.

Volvamos a la traduccion. Si el critico se dedica
a la literatura extranjera muchos de estos inconve-
nientes desaparecen, aunque sin poder evitar topar-
se con otros no menos graves, aunque de indole muy
distinta. Asi, podemos rastrear la labor de un critico
que hoy resefia un libro aleman, mafiana otro norte-
americano y el mes que viene, con un poco de mala
suerte, puede tocarle una novela japonesa: literatu-
ras de las que en lamayoria de los casos, el resefiador
de turno, apenas conoce poco mas que los habituales
lugares comunes que recogen los manuales. En Es-
pafia, con escasas excepciones (Robert Saladrigas en
La Vanguardia, Justo Navarro en El Pais y Dario
Villanueva en El Mundo, por sélo citar a unos criti-
cos a los que sigo con interés), y nunca he entendido
por qué, se ocupan de la literatura extranjera, aque-
llos criticos a los que no dejan escribir sobre la
nacional. Pero también, y éste es un fendmeno curio-
soy digno de estudio, aquellos escritores nacionales
que hacen de voceros incondicionales de esa litera-
tura foranea que publica su editor. Lo que no quiere
decir que estos libros, a menudo, no tengan interés
ni que los comentarios criticos no sean a veces
excelentes.

Algunas de estas curiosas practicas tienen que ver
con eso que algunos llaman —me gustaria pensar que
con ironia, pero mucho me temo que va en serio— un
estilo internacional. En la literatura en castellano
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ese empefio no es de hoy, lo vienen cultivando con
una cierta fortuna internacional Carlos Fuentes y
Juan Goytisolo, aunque en el caso del escritor espa-
fiol, el empobrecimiento de su lengua literaria y su
pintoresca vision de una Espafia mé&s imaginada que
real (en el mismo sentido en el que Eugenio Asensio
se refirié a la obra de Américo Castro), le haya
supuesto el casi unanime rechazo de la critica y, lo
que es mas grave, el alejamiento de los lectores
espafoles. Si tuviera que aducir un ejemplo foraneo
similar se me ocurre el nombre de Milan Kundera,
aunque el checo haya gozado de un mayor aprecio
del publico. Un buen amigo, escritor en catalan y
excelente critico, que ya he citado antes, me decia
hace unas semanas una frase que suscribo: «Cuando
me hablan de Kundera, yo pienso en Hrabal». Sea
como fuere, Kundera es —por cierto— el autor que
quiza mas ha insistido en aquello de que los traduc-
tores son los que nos permiten vivir en el espacio
supranacional de la literatura mundial.

Siempre he creido que la sustancia principal de la
literatura (aunque no la Unica, qué duda cabe) es
la lengua; cuando oigo hablar de un estilo interna-
cional, del idioma comun literario europeo («una
concepcion de la literatura heterogénea y plural, en
la que las fronteras del idioma o del estado dejaran
de ser prioritarias»)?, pienso en qué papel desempe-
fiaria la lengua literaria en esa literatura global. ;No
existe el peligro de que se acabe utilizando una
lengua plana? Hay autores que, por el estilo que
cultivan, se prestan a ser traducidos, sin que sus
obras pierdan matices o se subviertan algunos de sus
componentes imprescindibles. Pienso en casos tan
distintos como son los de Javier Marias y Javier
Tomeo, quiza los dos narradores espafioles mas co-
nocidos hoy en el resto de Europa. Pero, ;como
traducir a Valle-Inclan? O por aducir tres narradores
actuales muy distintos, ¢se puede traducir a Cela, a
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Francisco Umbral 0 a Luis Mateo Diez sin que pier-
dan una parte importante de su esencia? Quiza la
solucion de estos problemas esté en ese estilo inter-
nacional que algunos defienden, pero que —y no sé
si se han detenido a pensarlo— empobrece la lengua,
la aleja de la escritura y la acerca a la redaccion.
Aunque tampoco ignoro, y se podian citar varios
casos, que el pintoresquismo también puede ser otra
via de reconocimiento internacional. El problema,
me gustariaexpresarme con claridad, no estribaenel
procedimiento, sino en la falta de autenticidad que
supone partir de ideas preconcebidas. Para los mal
pensados diré que cuando Garcia Marquez escribid
Cien afos de soledad no creo que pretendiera crear
una historia curiosa y pintoresca para fascinar a un
publico internacional interesado en mundos exoti-
cos, para ese publico que lee el libro como antropo-
logia y no como literatura.

En un pais como el nuestro, en el que se traduce
casi todo (casi el 30% de los libros que se editan en
Espafia son traducciones), muchos narradores espa-
fioles han vivido de espaldas a su propia tradicion
literaria, a la de su lengua. Una tradicién guadianes-
ca pero que —da verglienza recordarlo— empieza
nada menos que con el Lazarillo, Mateo Aleman y
Cervantes y contintia con Galdoés (siempre que leo
un denuesto de su obra, lo que no es infrecuente entre
nuestros narradores actuales, recuerdo los versos
memorables de Cernuda en su «Diptico espafiol»),
Leopoldo Alas, Baroja, Ramén Gémez de la Sernay
Gabriel Mir6. Y que en las Gltimas décadas ha dado
narradores tan importantes como Francisco Ayala,
Max Aub, Miguel Delibes, Ana Maria Matute, Igna-
cio Aldecoa, Juan Benet (al que se le atribuye esta
frase: «La traduccion es la creacidn de una obra en
el idioma propio con el guidn de otra obra en un
idioma ajeno»), las obras de los afios sesenta y
setenta de Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Miguel
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Espinosa, Juan Marsé... Por no citar lagran narrativa
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo.
Pero muchos de los novelistas espafioles que han
surgido en las ultimas décadas se embelesan con
tanta facilidad ante la Gltima novela traducida, si es
de un autor hermético y de tortuosa digestién mejor
que mejor, como desprecian las de la propia. Asi
hemos pasado de la anorexia de la posguerra a la
obesidad actual. La cuestion no parece ser sélo un
asunto del dia. Se cuenta que, en una ocasién, Valle-
Inclan le coment6 a Bergamin que «loz hermanoz
Quintero eztarian muy bien zi loz tradujecen al
caztellano». Y en una de sus maximas minimas se
preguntaba Jardiel Poncela: «;Qué quedaria de la
mayor parte de la literatura espafiola actual si se
tradujese al espafiol?»3.

En un articulo reciente, en homenaje a Juan Gar-
ciaHortelano, Almudena Grandes sefialaba, y es s6lo
un ejemplo entre los muchos similares que podria
aducir, que ella formd parte de «una generacion de
lectores adolescentes tan esnobs 'y acomplejados por
nuestra nacionalidad que devorabamos traduccio-
nes y obras latinoamericanas sin rechistar, y sin la
menor curiosidad por lo que se estaba escribiendo en
lacasadeal lado»*. Enesta tltimadécada podriamos
afadir otras maneras de esnobismo no menos dispa-
ratadas, como las que cultivan aquellos escritores
cuya Unica tradicion cultural es la cinematografica,
o0 en los peores ejemplos —que también los hay- las
series de television, los video-clips o los comics. Sus
relatos suelen transcurrir en Pekin, Tokio o el desier-
to de Mojave, version reportaje de cualquier domi-
nical de un periédico.

Pero més alla del testimonio y de lamera anécdota,
de estosejemplos apresurados, el desconocimiento de
la propia tradicion literaria quiza pueda valer para
explicar muchos de los globos que la industria cul-
tural hincha y deshincha cada dos por tres.
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En estas Gltimas décadas, los escritores espafio-
les han tenido a su disposicién, quiza por primera
vez —en version original o en buenas traducciones
(pienso, por ejemplo, en las que ha hecho Miguel
Séenz de Thomas Bernhard)- la literatura univer-
sal, pero también -y, sobre todo- los libros de su
propia lengua. Creo que ahi es donde debe fajarse
un escritor, donde debe templar sus armas litera-
rias; aunque sin olvidar que sus ambiciones debie-
ran ser de cariz universal y su opcion la singulari-
dad. El debate, por tanto, entre lo castizo y lo
extraterritorial es falso, sin contenido critico, y
s6lo puede entenderse como una manera de motejar
para descalificar. EI primer término se ha usado
como arma arrojadiza para descalificar a escritores
cuyas obras transcurren en el pasado o en ciudades
de provincias y que ni estaban escritas en el estilo
internacional ni se caracterizaban por su intercos-
tumbrismo literario. ;Se atreveria alguien a decir
que Juan Rulfo es un escritor castizo? ;Lo es Julio
Llamazares? El Gnico casticismo que yo observo en
la narrativa espafola, en la de cierta entidad, es
producto de una vision pseudo cosmopolita del
mundo y de la mala digestién de ese estilo horizon-
tal que comparten tantas traducciones.

Frente a esa idea de globalizacién que se va
imponiendo, la literatura puede ser el tltimo reducto
de lo peculiar, de lo distintivo, lo que no deberia
impedir —por medio de las cada vez mas frecuentes
buenas traducciones— que hiciera de puente entre
formas diversas de pensar, como una manera de que
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las culturas se relacionen a través de una de sus mas
complejas peculiaridades.

¢Estilo internacional, intercostumbrismo litera-
rio, literatura castiza, extraterritorial? En fin, vuel-
vo a Luis Cernuda, que frecuent6 a los clasicos
espafioles, que tradujo a Shakespeare, que tanto
aprendio en la lirica inglesa, y que tan denostado y
mal entendido fue por muchos de sus contempora-
neosy por gran parte de sus compafieros de genera-
cion, vuelvo —digo- a ese poema titulado «A Larra
con unas violetas», en el dejé dos versos con los que
voy a concluir:

«...muere la inspiracion envuelta en humo,

Cuando no va su llama libre en pos del aire».

NOTAS

1 Valgaunejemplo chusco: hace unas semanas un perio-
dico de Barcelona (no merefiero a El Pais, donde suelo
colaborar) me pidi6 un articulo, y entre otros dislates
semejantes, donde yo escribia pelicula ellos pusieron
filme y donde me referiaaun libro de poemas prefirie-
ron con gusto mas que dudoso poemario.

2 Rafael Argullol, «Habitar literariamente Europa», El
Pais, 7/111/1999.

3 Cf.Gonzalo Penalva, Tras las huellas de un fantasma.
Aproximaciénalavidayobrade José Bergamin, Turner,
1985, p. 29, y Maximas minimas y otros aforismos,
Edhasa, Barcelona, 2000. Ed. de Fernando Valls y
David Roas.

4  «Mucho méas que un hombre adorable», EI Mundo,
13/11/1999.
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Quieroreferirme, antes de empezar, a laesclarece-
doramesaredondaa laque acabamos de asistir sobre
«El tratamiento que recibe la traduccion literaria en
los medios de comunicacion». Me ha sido posible
saber, gracias a las eruditas ponencias, que el pro-
ducto de multiplicar un nimero imaginario por si
mismo es un namero natural, y conocer también las
caracteristicas de las férmulas quimicas como tra-
duccion. Nunca te acostaras sin saber algo nuevo,
decian nuestros abuelos... Pero, salvo por lacomuni-
cacion de Martine Silber —a quien le agradezco su
atencion—, la traduccidn literaria ha brillado por su
ausencia. Por eso he dicho que la mesa redonda ha
resultado esclarecedora: la ausencia, el silencio es
—exactamente— el papel que los medios de comuni-
cacion suelen reservarnos a los traductores litera-
rios. Pasemos, pues, a otra cosa.

Cuenta Miguel de Cervantes que cuando su infe-
liz héroe, el Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha, lleg6 a esta ciudad, para la que tiene ama-
bles palabras, quiso darse un garbeo por ahi —vayan
ustedes a saber si no seria el atractivo multicolor y
bullanguero de las Ramblas—y top6 con una puerta
enlaque, con letras muy grandes, podia leerse «Aqui
se imprimen libros». Sigue contando Cervantes que
el hidalgo sinti6 curiosidad —pues nunca antes habia
visto los artilugios y actividades que tan famoso
iban a hacerle-y entrando en el local contemplé los
distintos trabajos y entabl6 conversacion con un
caballero «de muy buen talle y parecer y de alguna
gravedad» que habia traducido un libro del toscano,
libro que, en aquellos instantes, estaban compo-
niendo para «darlo a estampax. Y ya entrado en ma-
teria —cosa que no solia serle dificil al de la «triste
figura»—, sueltadon Quijote: «... Pero, con todo esto,
me parece que al traducir de una lengua a otra, como
no seade las reinas de las lenguas, griegay latina, es
como quien mira los tapices flamencos por el re-
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vés...» jLos tapices flamencos por el revés... ! ;Lo
ven ustedes? j Ya empezamos!

Claro que la referencia a «las reinas de las len-
guas» absuelve de lo que seqguira a Valentin Garcia
Yebra (que no puede estar hoy aqui, pero con cuya
adhesion contamos), premio nacional del presente
afio por toda una trayectoria profesional. Y permi-
tanme decir que pocas veces un premio ha sido mas
merecido, hasta el punto que sorprende que el autor
de la Teoria y practica de la traduccion, libro de
cabecera de algunas generaciones de traductores,
haya tenido que aguardar hasta 1999 para que le
fuese concedido. Don Valentin traduce —también—
de las «reinas de las lenguas» y, por lo tanto, la cosa
no va con él. Ni tampoco, es de suponer, con Jordi
Parramon, que harecibido el mas reciente premio de
la Institucié de les Lletres por su traduccion al
catalan de las Metamorfosis de Ovidio y que nos
honra con su presencia. Enhorabuena... por esos
galardones y, naturalmente, por el asunto de «las
reinas de las lenguas» que les deja al margen del
posterior juicio quijotesco...

Porque, prosigue el hidalgo: «El traducir de len-
guas faciles, ni arguye ingenio ni elocucién, como
no le arguye el que traslada ni el que copia un papel
de otro papel. Y no por eso quiero inferir que no sea
loable ese ejercicio de traducir; porque en otras
cosas peores se podria ocupar el hombre, y que
menos provecho le trujesen...».

Y les confesaré que, llegado a este punto, no
puedo evitar que una mosca se pose en mi nariz, ni
tampoco hacerme algunas preguntas... Sélo en la
escuela traduje —y de modo deficiente, jay!, si aten-
demos a las calificaciones— lo que el hidalgo deno-
mina «reinas de las lenguas» y mis constantes esca-
ramuzas profesionales con el francés y el catalan no
«infieren —queda muy claro—ingenio ni elocucién».
¢Pero cuéles serén las lenguas féciles? Tal vez ese
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checo o ese ruso en los que tanto ha destacado
Monika Zgustova, sin cuyo trabajo la literatura
checa nos seria aun casi desconocida y que ha sido
reconocida con el premio de la Institucié de les
Lletres Catalanes, unatraductora que se ha enfrenta-
do con autores como Havel o la Akhmatova e, inclu-
s0, con Kundera, ese ogro mitico de los traductores,
por mas memeces que suelte cuando se decide a
hablar de traduccién.

Por lo demas, hay otra faceta del comentario
quijotesco que me gustaria traer a colaciéon aqui,
antes de adentrarme por otros parajes menos econo-
micos, menos crematisticos. No cabe duda de que el
hombre de «muy buen talle», traductor del toscano
y fugaz interlocutor del hidalgo podria haberse ocu-
pado en «peores cosas» aunque mas discutible sea
que —por peores que fueran— «menos provecho le
trujesen», puesto que el pobre —como sabremos més
adelante—imprime el libro por su propia cuenta pues
del librero sélo le cabe esperar tres maravedis... No
estoy muy versado en monedas ni cotizaciones de
antafio, pero no me parece dificil imaginar que di-
chos maravedis sean el equivalente a las mil pesetas
y poco pico que recibe, hoy, en Espafia, por una
pagina de dos mil cien pulsaciones, el traductor
literario. Y aun sin ser éste lugar ni momento para
reivindicaciones profesionales, me resulta impensa-
ble —me pareceria obsceno— hablar de traduccién
literaria sin mencionar la magra paga, el misero
estipendio y el rosario de entuertos que soportan
—soportamos— hoy, contrato tras contrato, los tra-
ductores literarios. Hecho éste que me hace dudar
—iy mucho!l- de que el trasunto de don Alonso
Quijano acierte en lo de «menos provecho le truje-
sen...». Hecho éste, ademas, que fuerza a muchos de
nosotros a hacer hervir el puchero con variopintas
ocupaciones y a afirmar, algunas veces, como le oi
recientemente a Carlos Manzano —casi un clésico de
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la traduccién literaria espafiola y ganador del pre-
mio que lleva el nombre de otro destacado poeta,
traductor y maestro recientemente fallecido —Angel
Crespo-aafirmar, decia, que a un traductor literario
—para realizar correctamente su trabajo— le es im-
prescindible ganarse la vida de otro modo. Algo que
—dicho sea de paso— me incapacitaria para ganarme
la vida o para traducir correctamente. Y dada mi
trayectoria profesional, éste es un cruel dilema.

Pero dejémonos de indtiles lagrimas, advirtamos
tan solo que —pese a su hermosa sonoridad- lo de
«menos provecho le trujesen» es més que discutible
y celebremos, por pura venganza, que poco tiempo
después de pronunciar su frase las correrias de don
Quijote terminaran, pues lo demés fue meroy adolo-
rado regreso, muy cerca de aqui —segun se baja por
las Ramblas a la izquierda, antes de llegar al mar; o
eso afirma, al menos, Marti de Riquer—a manos, o a
lanza, del de la Blanca Luna.

En fin, que el menosprecio por el traductor litera-
rio —salvas sean las reinas de las lenguas— viene de
antiguo...; perono se detiene, ni mucho menos: Hace
unos pocos afos, Robert Frost, el poeta norteameri-
cano, afirmaba que si fuera posible reunir en un cesto
lo que un texto pierde con la traduccidn, tendriamos
la poesia. Y en verdad que me gustaria acercarme al
serén que contuviese toda la poesia perdida por las
narraciones extraordinarias de Edgard Allan Poe en
la traduccion de Charles Baudelaire, por ejemplo...
O en la de Julio Cortazar.

Extrafia espuerta ésa, y extrafio contenido, capaz
de recoger toda la poesia perdida por los versos de los
poetas catalanes cuando se acerco a ellos, para cam-
biarles la piel de las palabras, ese traductor tierno y
hurafio que emprendid, hace muy poco, su vuelo
prostrero. Me refiero a José Agustin Goytisolo.

...Ya me parece escuchar las avanzadas voces:
Baudelaire, Cortazar, Goytisolo son excepciones,
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creadores que pusieron su inmensa sensibilidad al
servicio de unas obras que —por unarazon u otra— les
interesaban. No es lo mismo, dirdn, no es lo mismo...
Aunque no quepa duda, al parecer —pues el inglés me
resulta, en gran parte, ajeno— de que la traduccion
baudelairiana sea una «traicién» al bronco estilo de
Poe, en ese caso —levantandose sobre el pedestal
de unnombre mitico (jatoro pasado!)-latraicion es
aceptada, elogiada incluso, y ya nadie se atreve a
agitar, con puritano ardor, el espantajo de la «trans-
parencia» o la «invisibilidad» del traductor. Porque,
en resumidas cuentas, de eso se trata.

Como recordaran, sin duda ustedes, hace algln
tiempo —aunque no demasiado, todavia hoy asoma
la nariz de vez en cuando- se puso de moda entre
ciertostraductélogos (jqué palabreja!) lateoriade la
«transparencia» segun la que el texto original debia
pasar por las manosy las palabras de quien lo vertiera
a la lengua de llegada como cierto sagrado infante
pasé —al decir de las cronicas— por el vientre de una
virgen; es decir, sin romperlo y, sobre todo (jsobre
todo!), sin mancharlo. Singular teoria ésa, dificil-
mente defendible por quien haya traducido un poco,
aungue sean s6lo unas lineas, y que —como no podia
ser de otro modo- rechaza de plano otro extraordi-
nario traductor, Miguel Saenz, que no ha podido
aceptar nuestra invitacion pero que recibié el pasa-
do noviembre, en Estocolmo, el premio de Aristeion
—el mas importante que concede la Europa unida a
los creadores literarios— por su traduccién de Es
cuento largo de Ginter Grass. Un galardon que se
afiade —todo hay que decirlo—a otros muchos hono-
resy asu ya lejana aficion al jazz que tal vez fuese
lo que le llevara a elaborar la metafora que publicd,
hace unos meses, El Pais; para Saenz, la labor del
traductor literario es como la de un intérprete musi-
cal que debe —no faltaria mas— someterse, cefiirse a
la partitura, pero que —al mismo tiempo- la alimenta
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con su propia sensibilidad, la hace sonar son su
propio modo de entender, y de vivir, la musica, los
tempos, los ritmos. Y eso es ya otra cosa, y nadie en
sus cabales podria exigir para su partitura un intér-
prete «inaudible».

Sin embargo asi ha sido, asi sigue siendo a veces,
hasta el punto de que muchos traductores literarios
han llegado a interiorizar estaabsurdaexigenciay se
empefian en negar, en ignorar, lo que su primera
lectura y su posterior traduccion aportan al texto.
Miren, no me resisto a contarles una anécdota estre-
chamente vinculada a las jornadas que hoy clausu-
ramos: hace unos meses, en Lisboa, cuando en la
asamblea general del Consejo Europeo dabamos los
altimos toques a la organizacién, se debatié amplia-
mente la forma que debia tener el folleto en el que se
han traducido, por fin, a varias lenguas los textos de
dos escritoras barcelonesas. La idea inicial, la idea
que aportamos al Consejo, eralade llevar acabo una
doble traduccién en cadena que, partiendo del texto
en castellano y pasando sucesivamente, por todas
las demas lenguas, llegara al catalan; y viceversa. No
nos cabia duda —claro esta— de que, tras diez o doce
traducciones sucesivas, el texto de partida y el de
llegada presentarian considerables diferencias; aun
sobre la base —que dabamos por sentada— de una
traduccién impecable en cuanto al sentido, las dis-
tintas sensibilidades, las distintas lecturas, al acu-
mularse, acabarian por construir un edificio «otro».
Y esa otredad no seria lo que el texto habria perdido,
sino lo que habria ganado, lectura tras lectura, emo-
cion tras emocion. Esa otredad seria el resultado de
una suma de sensibilidades lanzadas en la misma
direccion. Precisamente para evitar este efecto dis-
torsionador, este progresivo alejamiento del texto
original, el code d'usages pactado entre los traduc-
toresy los editores franceses prohibe, explicitamen-
te, traducir una obra utilizando como lengua de
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partida una lengua distinta de la original. Traducir
una traduccion, vamos, algo que en Espafia se hace
todavia de vez en cuando, algo que nosotros propo-
niamos como simple experiencia, como un juego
que podia resultar aleccionador.

Pues bien, la propuesta fue desechada por la
mayoria de los representantes porque podria justifi-
car —decian— la inveterada desconfianza hacia el
traductor, esa falaz conviccién que los italianos
resumieron en una frase que se ha hecho tristemente
célebre: Traduttore, traditore. Una frase que, preci-
samente por eso, he elegido para encabezar las pala-
bras que ahora les estoy dirigiendo. Y puesto que de
traicion se trata, hablemos de ello.

He dicho ya en alguna parte que todo es traducir,
que cuando el creador literario va plasmando en el
papel sus ideas, sus historias, sus emociones, no hace
mas que trasladar a un sistema de signos las obsesio-
nes que —de un modo absolutamente distinto— le
habitan. Cualquier creacion literariaes, de este modo,
una primera traduccién. Y tan traidora —a mi enten-
der—como las que van a seguirla. La idea no es mia,
la lei —creo— de Octavio Paz, en sus Hijos del limo,
y me parece recordar que también Garcia Yebra -a
quien hoy homenajeamos, entre otros traductores—
la recoge en las primera paginas de su ya citada
Teoriay practica de la traduccién. En el proceso de
escribir, a mi entender, parte de aquello que se
agitaba para salir a la luz se queda —siempre, siem-
pre—en el tintero; pero, al mismo tiempo, ese mismo
proceso de escritura introduce en el texto que apunta
un ritmo, unas sUbitas apariciones de palabras o
frases no buscadas, unas aliteraciones vy, tal vez,
entre otras cosas, unas metaforas que estaban muy
lejos de laintencidn primeradel autor. Los surrealis-
tas exploraron a fondo esta faceta de la creacién
literaria entregandose a lo que llamaron la «escritura
automatica» y, ciertamente, los psicoanalistas po-
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drian dar sobre ello sesudas conferencias. No impor-
ta. Eso no viene ahora a cuento. Lo cierto es que,
cuando el libro aparece, de un modo u otro se ha
perpetrado una traicidn inicial sobre la que el lector
va a inclinarse para hacerla suya, para interpretarla
y asumirla, para abrir en ella unos caminos, unas
sugerencias, unas incitaciones que nunca fueron las
del autor. ;Sera eso una nueva traicion? Digamos,
simplemente, que el lector lee desde su particular,
desde su peculiar circunstancia, una circunstancia
distinta —es evidente— a la del autor, y que en las
«confusas palabras» de las correspondencias baude-
lairianas «los perfumes, los colores, l0os sones» son,
para él, distintos.

Nunca entenderé como Rimbaud pudo ver la
vocal A de color negro cuando es, basta con mirarla,
basta con escucharla, de un rojo vivo: la lectura es
un placer intimo, un vicio solitario y también el
lector traduce el texto que tiene delante, aunque esté
leyéndolo en su propia lengua.

Como vivencia personal —y entre paréntesis— mi
lectura de la Iliada, por ejemplo, cambié notable-
mente tras unos afios pasados en el Africa subsaha-
riana; no me pregunten por qué, no sabriaresponder-
les, pero las tantas veces traicionadas palabras
homéricas y los héroes, aqueos o troyanos, tienen
ahora un olor distinto, el polvo y la sangre tie-
nen otro matiz, el texto suena de otro modo. Sinduda
alguna, si estuviera en condiciones de traducir «de
las reinas de las lenguas» mi traduccion seria, tam-
bién, distinta.

Joaquim Mallafré, que también nos acompafia,
autor de una elogiadisimay premiada traduccién del
Ulisses de Joyce al catalan y de una interesante
reflexion sobre la lengua catalana: Llengua de polis,
llengua de tribu, hablando sobre la traduccion y
efectuando un juego de palabras que podria justifi-
car la manida nota a pie de pagina, se refiere al
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«trair» y al «triar», es decir a «traicionar» y a
«elegir». Y tiene razdn, ahi esta el meollo:

Cuando el traductor literario, tras su lectura ine-
vitablemente subjetiva, inevitablemente traidora
pues, comienza a verter el texto a la lengua de
llegada, se ve siempre confrontado a la «tria», a la
eleccion de soluciones, de estructuras sintacticas, de
sindnimos, y sus decisiones —subjetivas, subjeti-
vas... — son el resultado de su mundo personal tanto
—al menos— como del texto de partida en su, no lo
olvidemos, particular lectura. El traductor —se ha
dicho hasta la saciedad- es el lector més atento, mas
profundo, el que mas se invierte pues, personalmen-
te, enlalectura, y por mas que se empefie en un inatil
deseo de invisibilidad, de transparencia, vierte en
cada una de las palabras de la traduccion —en cada
una de sus palabras, pues se apodera de la obra de un
modo irreversible, definitivo—el caudal de su propia
sensibilidad que modifica, traiciona irremediable-
mente el texto. Marguerite Duras era consciente de
ello cuando escribia, en 1987, que «Una lengua
nunca puede yuxtaponerse a otra lengua», y que:
«Siempre he creido y hoy lo creo mas todavia que un
texto traducido a una lengua dada se convierte en
un texto perteneciente, perteneciente -y el subra-
yado es mio—, a esa lengua».

Algunos autores, sin embargo, y no pocos traduc-
télogos parecen olvidar que en cuanto «el libro se da
a la estampa», en la hermosa frase cervantina, es
decir en cuanto esta en la imprenta, en cuanto entra
enmaquinas, ¢verdad?... jperonoeslomismol!...,en
cuanto «el libro se da a la estampa» pues, emprende
el vuelo lejos del regazo de su autor, que serd incapaz
—por mas que se empefie— de controlar la fidelidad
de las sucesivas lecturas; ni siquiera las de sus futu-
ros traductores. Y los traductélogos carecen de po-
der sobre los suefios, los deseos o los fantasmas
(y entiéndase como galicismo) que obsesionan a ese
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lector en profundidad que inicia, poco a poco, pala-
bra a palabra, el proceso de su fascinante, creadora
traicion.

Y en nuestra cultura literaria es fundamental el
lugar que ocupan esas traiciones. Sin ellas, nuestro
mundo seria otro, mas arduo todavia, mas estrecho,
mas encerrado y dividido. ;Qué importa, en defini-
tiva, que los expertos discutan sobre la idoneidad de
las maltiples versiones del Cantar de los cantares?
¢Qué importan las traiciones que sus distintos traduc-
tores puedan haber perpetrado en el Mahabarata?
Su poesia esté ahi, abriendo la puerta al estremeci-
miento, y por sus frases espariolas o francesas, alema-
nas o griegas corren —aunadas— diversas sensibilidades,
a la espera de que recorramos sus paginas y afiada-
mos la nuestra al torrente. La traduccion literaria es,
evidentemente, un puente para la diversidad, pero
también un crisol en el que se funden, por lo menos,
dos culturas... Y se me ocurre ahora una nueva suge-
rencia llena de posibilidades: la traduccion como
alquimia, tanto mas valiosa, tanto més creativa cuan-
to alejado esté —en el tiempo o en el espacio- el
paradigma cultural que traduce:

Restallael rayo
enun cielo sereno:

jesas palabras!

Eso dicen que escribi6 Maruyme en el lejano
Japon del siglo xvii. Pero esas palabras —precisa-
mente esas palabras— son las de su an6nimo traduc-
tor y sin él, entre nosotros, Maruyme no existiria,
salvo para algunos, escasos, yamat6logos.

Como no existiria, tampoco, cierto Shakespeare
sin la Tempestad que desat6 hace muy poco, con su
saber claro estd, con su s6lida ciencia de estudioso
y veterano traductor, pero también con su delicade-
za literaria, con retazos de su propiavida, Angel Luis
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Pujante, y cuya calidad le ha valido el mas reciente
premio nacional de traduccion que concede —a una
sola obra— el Ministerio de Cultura espafiol.

Dice Agnés, mi compafiera, mi esposa —cuyos
0jos, tras tantos afos, siguen siendo un laberinto y
que, de vez en cuando, se permite traducir de lenguas
tan «faciles», parami igualmente laberinticas, como
el gun, el yoruba o el baulé- dice Agnés, pues, que
todos los traductores literarios tenemos un gen de
soslayo, que nos acercamos al orate, jque estamos
medio loco, vamos! Y sindudale dan larazon ciertas
noches interminables de palabras y bebedizos, sin
duda le dan la razén —también— retos como los
aceptados por Ramén Llado, nuestro reciente pre-
mio Ciudad de Barcelona de traduccion literaria,
que cargé sobre sus hombros, durante varios afios,
La vie, mode d'emploi de Georges Perec, hasta con-
vertirlo en su La vida, manual d'Us; o el no menos
reciente premio Stendhal, una labor de equipo lleva-
da a cabo por Héctor Salceda, Regina Rodriguez
Vegay otros colegas, que pusieron en piey en lengua
castellana otra novela de Perec, La Disparition,
escrita, en el original, sin emplear una sola vez la
vocal E, la mas frecuente en la lengua francesa. Una
absoluta locura de los talleres del Ulipo, una locura
cuya traduccién realizaron prescindiendo de la vo-
cal A, la més frecuente en la lengua espafiola, y
convirtiendo La Desaparicion en un Secuestro. jAh,
traidores, malditos traidores!

Seria injusto y faltaria a un deber de amistad si no
mencionara hoy, aqui, a colegas que no han podido
participar en nuestras jornadas porque su cuerpo
—fatigado tal vez por tanta traicién- les ha jugado una
mala pasada y se estan viendo las caras con la enfer-
medad, me refiero a Juan José del Solar o a Mauricio
Wacquez. El oficio de las letras, en Espafia, esta casi
siempre vinculado a la estrechez; escribir es llorar,
deciaLarra (jno me vengan, ahora, con excepciones!)
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y el traductor literario es, somos, el furgon de cola de
laindustriaeditorial (ustedes perdonen). Poreso es de
justicia cuando, a pesar de leyes y contratos, los
derechos de autor siguen pisoteandose y las tarifas
harian desternillarse de risa a la peor pagada de las
empleadas del hogar, rendir homenaje a Esther Beni-
tez, que fue presidenta durante unos afios del Consejo
Europeo, que acumula también numerosos premios —
entre ellos el Nacional- y que ha dedicado y sigue
dedicando buena parte de sus esfuerzos a mejorar el
estatuto social y profesional de sus colegas espa-
fioles.

Quienes, como yo, comienzan ya a sentir el peso
de los afios y tuvieron el triste privilegio de vivir los
obscuros tiempos de ladictadura franquista recorda-
ran las acidas paginas de una revista humoristica
que, semana tras semana, nos llenaba la boca de
chirriantes sonrisas. La Codorniz se llamaba, y habia

dedicado uno de sus espacios fijos a una Comisaria
de papel en la que sus redactores solian encerrar las
publicaciones que, con sus erratas de imprenta, con
sus errores, daban a la luz insolitos textos, chuscos
en su mayoria. Pues bien, recuerdo que cierta sema-
na, encerrada tras los barrotes de la dicha «comisa-
ria», encontré una verdadera perla, la crénica de un
banquete entre jerifaltes a cuyo término Nikita Krus-
chev, poniéndose en pie, habia pronunciado un
brindis mientras «levantaba su cosa».

Permitanme que cierre estas palabras imitando al
viejo mandamés de un imperio ya desaparecido y
que, levantando también mi «cosa», cualquiera que
sea, brinde por todos ustedes, para que puedan gozar
de sus premios los homenajeados de hoy, para que
podamos —los demas— seguir entregandonos a nues-
tra cotidiana traicion, a nuestra locura. Sean mode-
radamente felices.
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PALABRAS DE
CONTESTACION
(A «<APOLOGIA
DE LA TRAICION»)

Angel Luis Pujante
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Puestos a citar a don Quijote y su relacion con
Barcelona, recordaran ustedes los elogios que el
hidalgo manchego dedica a esta ciudad hacia el final
de la novela, para, en un tono mas personal, afiadir:
«... Y, aunque los sucesos que en ella me han sucedi-
do no son de mucho gusto, sino de mucha pesadum-
bre, los llevo sin ella, sélo por haberla visto». Como
los sucesos que a mi me han sucedido en Barcelona
no son de ninguna pesadumbre, sino de mucho
gusto, venir a esta ciudad es siempre muy grato para
mi, y mas en un caso como éste en que te invitan para
hacerte el honor de un homenaje. Desearia, pues,
empezar agradeciendo muy sinceramente a los or-
ganizadores la atencién que ha tenido con los
galardonados, pero también felicitdndolos por la
organizacion de este excelente coloquio. Igualmen-
te, quisiera agradecer a Manuel Serrat las carifiosas
palabras que nos ha dirigido a los premiados.

Intervenir aqui ante ustedes en nombre de otros
galardonados es para mi un honor y una responsabi-
lidad. Intentaré estar a la alturade unoy de otra, y lo
intentaré empezando por felicitar a todos por sus
merecidisimos premios, aunque también me uno a
Serrat en su extrafieza de que un Garcia Yebra haya
tenido que hacerse octogenario para que le haya
sido concedida esta distincion. Mi enhorabuena,
pues, a Valentin Garcia Yebra, y a todos los premia-
dos en otras convocatorias, tanto recientes como
pasadas, cuyos méritos acaban de ser justamente
destacados: a Miguel Sdenz, Ramon Llado, Carlos
Manzano, al equipo formado por Hermes Salceda,
Regina Rodriguez Vega, Marisol Arbués, Mercé
Burrel y Marc Paraire, y también a Jordi Parramon 'y
Monika Zgustova, asi como a Joaquim Mallafré.
Perdonen ustedes este efecto de guia telefonica,
pero me parecia justo no omitir nombres (por lo
mismo, me disculpo por mis posibles omisiones).
Ademas, apoyando el gesto de Serrat, junto a esta
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felicitacion vaya mi solidaridad con los traductores
que no han podido asistir al coloquio por razones de
salud.

Se ha premiado a unas personas que han dedicado
o0 estan dedicando una parte importante de su vida a
una labor que suele calificarse de humilde, callada
o invisible, pero que siempre ha tenido consecuen-
cias decisivas. No quisiera ponerme solemne, pero i
la Europa moderna se levanta sobre los cimientos de
laBiblia, Greciay Roma, tiene razén Louis G. Kelly
cuando afirma que Europa debe su civilizacién a los
traductores. Si nos cefiimos al efecto transmisor de la
traduccién en la literatura, todos hemos aprendido
que tal escritor extranjero influyé en tal escritor e
incluso en el nacimiento de tal literatura. Lo que no
suele decirse es que esta influencia se ejercio casi
siempre a partir de traducciones, no de originales. No
voy a extenderme con ejemplos y consideraciones
bien conocidos de todos ustedes y que confirman lo
que todos sabemos: no sélo que la traduccion es
importante y necesaria, sino que constituye un feno-
meno cultural fascinante.

Sin embargo a alguién se le ocurrié un dia un
ingenioso juego de palabrasy, desde entonces se nos
viene restregando lo de traduttore traditore como si
la nuestra fuese una ocupacién innoble o0 como si no
hubiese mas traicion que en la traduccién. Manuel
Serrat nos ha recordado no sélo lo injusto sino
también lo que hay de erréneo de la célebre frasecita.
Si se persiste en el error, desde luego nos uniremos
a la apologia y diremos, «Pues, entonces, jviva la
traicion!».

Sin embargo, puestos a jugar con las palabras,
podemos intentar otros juegos. ;Qué tal el de musi-
cante, massacrante? Si hace fortuna, ya se pueden ir
preparando los masicos. Precisamente, para uno de
los premiados (me refiero a Miguel Sdenz), traducir
literatura es como interpretar una partitura. Aunque
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también podria verse como trascribir la partitura
para otro instrumento, la met&fora de S&enz es suge-
rente por cuanto permite relacionar la traduccion
con la ejecuciéon musical. Lo que, a su vez, me
recuerda un chiste que tal vez ustedes conozcan. En
un examen publico de violin un alumno toca cierta
piezamusical de un modo infame. Uno de los presen-
tes pregunta a otro: «;Que tal la ejecucion?» y éste
responde: «<Hombre, no hay para tanto. Bastaria con
un suspensox». Pues bien, de un modo analogo creo
que ante determinadas traducciones tendriamos que
exigir al menos un buen suspenso publico, porque
tanto la incompetencia como la irresponsabilidad o
el aprovechamiento de los que las perpetran nos
salpican a los demas y al prestigio de nuestra propia
actividad. Al publico que tengo delante no necesito
precisarle a qué traducciones o traductores me refie-
ro, perosi quisierarecordarle que latraduccion no se
ejerce solamente en el ambito del libro, sino también
en el del cine y el teatro.

En todo caso, si vamos a jugar con las palabras,
seria preferible darle al juego un sentido positivo.
Joaquim Mallafre, otro galardonado, acierta sin duda
cuando a la tan manoseada nocion de trair yuxtapo-
ne la de triar. La mera inversion vocéalica de un
infinitivo cataldn sitda la actividad traductora en un
marco infinitamente complejo. Como han estudiado
Levy y otros, la traduccién consiste en elegir, en
decidir. En funcién de unos fines predeterminados,
las decisiones en que se basa nuestra tarea empiezan
ya con la eleccion de autor y obra, y llegan hasta el
mas infimo detalle linglistico. Tanto esta formula-
cion como el juego de palabras de Mallafré parecen
muy sencillos, pero si se piensa por un momento en
todo lo que entrafian se vera que no es como para
despacharlo alegremente. Ortega y Gasset, con todas
las reservas que puedan suscitar algunas de sus
opiniones al respecto, sefiala que, a poco que nos
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fijemos, veremos que el fenémeno de la traduccién
nos llevaaese granarcano que esel lenguaje. Tal vez
por haber reparado en su complejidad lleg6 a decir
Ortega. «Es precisorenovar el prestigio de esta labor
y encarecerla como un trabajo intelectual de primer
orden.»

Me gustaria terminar con otro juego de palabras
de sentido positivo. No suelo dar consejos ni soy
quién para darlos, pero hoy quisiera hacer una
excepcion: cuando les vengan con eso de «traduc-

15

tor, traidor», digan que alguien no ley6 u oyé bien
el jueguecito, y que la frase correcta es «traductor,
traedor», de «traer». Porque eso es lo que hace el
traductor: traer informacién, traer ciencia, traer
civilizacion, y muy especialmente, traer cultura.
Si es asi, me atrevo a dedicar nuestro premio y
todos nuestros premios a todos los «traedores»
ausentes y presentes y a animarles a seguir con la
«traccion». Vaya mi dedicatoria a ellos, a ustedes
y a todos.
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Gareth Walters, durante muchos afios ocupé la catedra
Stevenson de Estudios Hispanicos en la Universidad de
Glasgow, antes de trasladarse, este afio, a la Universidad
de Exeter, donde ocupa la catedra de Estudios Hispanicos.
Es autor de gran nimero de trabajos sobre todos los
aspectos de la literatura espafiola y la traduccién, desta-
candose sus estudios de poesia en lengua castellana, en
particular sobre Aldana, Quevedoy Lorca. En el campo de
las letras catalanas es un reconocido especialista en
Ausias March y Salvador Espriu. En la actualidad tiene
preparados dos libros, uno sobre Lorca y una antologia
de poesia espafiola.

Olivia de Miguel Crespo, (Logrofio, 1948) Licenciada
en Filologia Inglesa y Doctora en Teoria de la Traduccién
por la Universitat Autonoma de Barcelona. Es profesora
titular de la Facultat de Traduccié i Interpretacié de la
Universitat Pompeu Fabra. Entre otros ha traducido a:
Marianne Moore, Henry James, Hanna Barry, George
Orwell. Es autora del libro Una propuesta metodolégica
para el discurso modernista norteamericano, de préxima
aparicion.

Paola Capriolo, (Mildn, 1961). Novelista y traductora.
Es una de las escritoras italianas jovenes mas traducidas
al espafiol, entre sus obras traducidas destacan: La gran
Eulalia, libro de relatos. El barquero de las animas 'y Con mis
mil ojos.

Daniel Pennac, (Casablanca, 1944). Escritor y profesor
de literatura. De entre sus obras traducidas al espaol
destacan: Como una novela, Sefiores nifios, y la saga de la tribu
Malausséne con La felicidad de los ogros, El hada Carabina,
La pequefia vendedora de prosa 'y El sefior Malausséne

José Antonio Marina, (Toledo, 1939). Ensayista y pro-
fesor de Filosofia, es una de las figuras mas destacadas del
pensamiento espafiol. En su obra supera el conflicto
modernidad-posmodernidad con lo que se llama ultramo-
dernidad. De su obra, publicada integramente por la
editorial Anagrama, destacan titulos como Etica para
ndufragos, El laberinto sentimental y La selva del lenguaje.

Beth Yahp, (Johor Bahru, Malasia, 1964). Inmigrante en
Australia, reside en Paris y escribe en inglés. Es conocida
en Espafa por su novela La furia del cocodrilo, galardonada
con el Victorian Premier’s Prize y el New South Wales
Ethninc Affaris Commission Award.

Frans Oosterholt. Traductor al holandés de Quim
Monzé.
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Edmond Raillard, (Lion, 1951). Estudio el bachillerato
francés en el Liceo Francés de Barcelona. Licenciado en
Filologia Hispanica por la Sorbona. Doctor por la Univer-
sidad de Grenoble. Es profesor de Filologia Espafola y
Catalana en la Universidad de Grenoble Ill. Entre otros ha
traducido al francés a autores como Antonio Saura, Radl
Nufiez, Sergi Pamies y Quim Monzé.

Elisabeth Helms, (1946) Es traductora del espafiol,
inglés y danés al sueco. Entre otros escritores espafioles
ha traducido a: Luis Goytisolo, Alvaro Pombo, Alejandro
Gandara y Eduardo Mendoza.

Kary Kemény, (Budapest, 1950). Licenciada en Filologia
Espafola y Francesa. Ha traducido al noruego a Eduardo
Mendoza y Javier Marias.

Znédek Petr Koutny, (Usti nad Labem, Republica Che-
ca, 1943). Licenciado en Filologia Francesa y Espafiola por
la Universidad Carolina de Praga. Ha traducido al checo a
varios autores latinoamericanos y espafioles, entre otros:
Eduardo Mendoza, Francisco Garcia Pavony Jesus Fernan-
dez Santos.

Francine Mendelaar. Ha traducido al holandés entre
otros autores a Eduardo Mendoza, Carmen Martin Gaite,
Laura Esquivel, Manuel Vizquez Montalban y Carlos
Fuentes.

Riccardo Campa. Es catedratico de Historia del Pensa-
miento Politico, vicerrector y decano de la Facultad de
Lengua y Cultura Italiana de la Universidad para Extran-
jeros de Siena y vicepresidente de la Sociedad Dante
Alighieri. Filésofo y ensayista, entre sus publicaciones
mas recientes destacan La escritura y la etimologia del
mundo, Le daimon de la persuasion y Les consonances de la
mémoration.

Ingeborg Harms, (Liineburg, Alemania, 1956). Es pro-
fesora de literatura alemana en la Universidad de Bonn,
después de haber ejercido como docente en Estados
Unidos. Tiene publicados libros de andlisis de la obra de
Heinrich von Kleist y varios estudios sobre literatura y
medios de comunicacion. Actualmente forma parte de la
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plantilla del Frankfurter Allgemeine Zeitung, diario en el que
ejerce como critica literaria.

Martine Silber. Periodista y critica literaria francesa.
Estd especializada en literatura anglosajona y espafiola.
Forma parte de la plantilla del diario Le Monde desde 1989.
A partir del afio 1994 ejerce la critica literaria en Le Monde
des Livres; tiene a su cargo la direccién del suplemento
mensual de dicha publicacién consagrado a los libros
editados en formato de bolsillo.

Boyd Tonkin, (Londres, 1955). Licenciado en Filologia
Inglesa por la Universidad de Cambridge, ejercié varios
afios la docencia antes de dedicarse al periodismo. Actual-
mente, es el director de la seccion literaria del diario
londinense The Independent, desde 1996, donde también
escribe sobre asuntos de interés cultural. Desde 1999
forma parte del jurado del Brooker Prize for Fiction, el
premio de novela mas prestigioso del Reino Unido.

Fernando Valls, (Almeria, 1954). Es profesor de Litera-
tura Espafnola Contemporanea en la Universitat Autono-
ma de Barcelona. Ha publicado las antologias Son cuentos,
Antologia del relato breve espafiol 1875-1933 y en colabora-
cion con Juan Antonio Masoliver Los cuentos que cuentan.
Asimismo ha publicado el libro La ensefianza de la literatura
en el franquismo, y ediciones de textos de Joan Perucho,
Luis Goytisolo, Juan Luis Panero y Enrique Jardiel Ponce-
la, entre otros. Es colaborador habitual del diario El Pais
y la revista literaria De libros.

Manuel Serrat Crespo, (Barcelona, 1942). Es traductor
y escritor, entre sus obras de creacion destacan entre
otras Anna o la venganza (Ensayo general), El canibal
(ceremonia antropofdgica) y Abidjan, itinerario inicidatico. Ha
traducido a autores como Jean Cocteau, Henry-Bernard
Levy, Drieu La Rochelle, Honoré de Balzac, ).M. Le Clézio
y Daniel Pennac.

Angel Luis Pujante. Catedritico de Literatura Inglesa
de la Universidad de Murcia. Premio Nacional de Traduc-
cion, por el Ministerio de Cultura Espafiol. Entre otros ha
traducido a Karl Pleger, Thomas Middelton y William
Shakespeare



