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7

Presentación

2005, este año que acaba, ha sido testimonio en Barcelona de la 
conmemoración del IV centenario de la edición de la Primera 
Parte del Quijote, con una serie de espléndidas ediciones, exposi-
ciones y ciclos de conferencias, producidos y organizados por las 
administraciones públicas y toda suerte de fundaciones y asocia-
ciones culturales, como es el caso de la ACEC y de la sesión que 
nuestra asociación organizó el 2 de mayo en la sala de actos del 
Ateneu Barcelonès, en cooperación con la Comisión de Actividades 
Culturales del Ateneu, con la ayuda de la Institució de les Lletres 
Catalanes, y con el patrocinio del Centro Español de Derechos 
Reprográficos (CEDRO). 

Nuestra asociación rendía así obligado tributo al genio, litera-
rio y humanista, de Cervantes y al indiscutible texto fundacional 
de la novela moderna, y lo hacía en un clima general de reflexión 
académica, de interés literario, de curiosidad histórica y de respe-
to intelectual –un clima por fortuna bien distinto a aquel que, cien 
años antes, había sacudido a la sociedad española y catalana con 
motivo del III centenario, con sus patéticas y crispadas manifesta-
ciones de castizos españolistas antieuropeos y de catalanistas anti-
cervantinos. La Comisión de Cultura invitó a participar en aque-
lla memorable sesión en la sala de actos del Ateneu a los autores 
de los que tenía noticias de una previa y acreditada aportación 
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intelectual cervantista, ya desde el universo de la crítica académica 
–caso de los profesores José María Micó y Carme Riera– o el de 
las ediciones de investigación o de divulgación –caso de los escri-
tores Antonio Tello y José Luis Giménez-Frontín–, sin olvidar la 
aportación de éste último y de Carme Riera a la producción de las 
dos emblemáticas exposiciones en torno a Cervantes y al Quijote, 
organizadas en nuestra ciudad durante el 2005.

A todos ellos, nuestro más sincero reconocimiento. 

Comisión de Cultura de la ACEC

q23.indd   8 07/12/05   13:02:10



Vinieron á parar a un prado de fresca yerba, 1875-76, Gustave Doré.
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Hay coincidencia plena entre los lectores y los cervantistas con-
temporáneos en destacar la relevancia que, en la magna novela de 
Cervantes, representan los episodios que tienen lugar en tierras y 
costas catalanas: porque es ahí donde la pareja de personajes 
topan de bruces con una realidad más sangrante que todas las 
anteriores bromas crueles de nobles y de sirvientes, que todos los 
palos y apedreamientos recibidos y que las terribles caídas y bata-
cazos sufridos con anterioridad en tierras castellanas y aragone-
sas; es ahí, en los caminos de acceso a Barcelona y en sus costas, 
donde la novela cambia de signo, donde deja de ser un divertimen-
to, por más que un divertimento de hondo calado intelectual, 
moral y literario, para culminar en la transformación de su prota-
gonista (en la playa de Barcelona, no en su lecho de muerte) en un 
héroe auténticamente trágico.

En este sentido, merece recordarse que la llegada a Cataluña de 
caballero y escudero se inicia con el descubrimiento de un bosque 
de ahorcados, ajusticiados bien reales, para nada producto del 
delirio libresco de don Quijote, así como con la narración indirec-
ta de un asesinato por celos, el ejecutado por la hermosa Claudia, 
y la directa del bandolero al que Roque Guinart (el Perot Roca 
Guinarda histórico) parte en dos la cabeza por haber murmurado, 
no sin cierta razón, contra la generosidad de su líder. Especial 
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recuerdo merece también la descripción de una sociedad barcelo-
nesa (sobre la que ni Cervantes ni ninguno de los «narradores» de 
la novela emite juicio «político» alguno) en la que sus prohombres 
apoyan o son apoyados o mantienen estrechos lazos con los pros-
critos y bandoleros de extramuros (situación impensable en los 
territorios del reino de Castilla como mínimo hasta la eclosión del 
bandolerismo andaluz en el XVIII y XIX). Mencionaré por último 
el combate naval al que asiste don Quijote, por cierto que sin 
pronunciar bravata alguna, combate que incluye la muerte a arca-
buzazos de dos de los soldados de la galera en la que ha sido 
embarcado en su condición de personaje famoso, por no detallar 
las feroces costumbres marineras de la que es asombrado testigo, 
relativas a los galeotes −esclavos musulmanes y delincuentes espa-
ñoles, siempre ferozmente azotados, ligados semidesnudos a sus 
bancos de remo, en los que comían, dormían y defecaban, para los 
que el profesor Solá de la Universidad de Alcalá ha calculado una 
supervivencia media no superior a tres años. (Un trato todavía 
«humano», si consideramos algunos de los logros del siglo pasado, 
por ejemplo la supervivencia media de un mes de los deportados 
al Kolimá soviético, y la de días u horas en los campos de exter-
minio nazis y camboyanos...) Pues bien, todo ello viene a colación 
para resaltar que la novela, al recalar en tierras catalanas, adquiere 
un signo realista, escasamente retórico, cuando no decididamente 
trágico, en el que parecen estar un poco de más los registros hasta 
entonces recurrentes y narrativamente efectivos en relación a las 
bromas, casi siempre frívolas y crueles, de las que ha venido sien-
do objeto don Quijote. ¿O acaso no decae un tanto la narración 
en el escenario de las nuevas bromas ideadas por Antonio Moreno 
para distracción de sus amigas y amigos?

A este punto quería llegar para poder abordar el que da título 
a estas páginas: porque, cuando el tema de la justicia aparece 
como de rondón en el episodio de Roque Guinart, creo legítimo 
que el lector se lo tome mínimamente en serio e intente adivinar, a 
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Don Quijote libera a los galeotes, 1738, William Hogarth.
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partir del texto, pero sin olvidar la biografía del autor, cuál podía 
ser el sentimiento de Miguel de Cervantes ante una gran palabra 

−Justicia− que abarca no sólo una virtud teologal, un juicio moral 
y una legitimidad social y política, sino también su humano ejer-
cicio a manos de los administradores del poder civil.

Obviamente me refiero a una atinada, pero muy imprudente, 
observación de Sancho ante el reparto del botín por parte de 
Roque Guinart («Según lo que aquí he visto, es tan buena la jus-
ticia que es necesaria que se use aun entre los mesmos ladrones»), 
observación por la que está a punto de que le abran la cabeza de 
un culatazo, sin que el narrador descubra frase o reacción alguna 
ante este amago de descalabro por parte de don Quijote, mientras 
que el deslenguado y, sin embargo, lúcido Sancho se propone «no 
despegar los labios en tanto que entre aquella gente estuviese». 
Algunos comentaristas nos recuerdan que la «justicia» aludida por 
Sancho no es otra que aquella que los tratadistas escolásticos y los 
juristas llaman distributiva. Pues bien, esta precisión conceptual, 
con ser ajustada al sentido literal del texto, olvida y devalúa, a mi 
juicio, la misma evolución narrativa del personaje que tales pala-
bras pronuncia y minimiza la carga moral de su crítica. 

Es posible que los comentaristas hayan dado más importancia 
a la evidente simpatía de la narración por el personaje de Roque 
Guinart que a la vitriólica observación de Sancho. Esta simpatía 
más o menos velada es indiscutible y sin duda responde –habre-
mos de volver sobre ello− a cierta debilidad del autor por quienes 
sufren el peso de la ley y la persecución de la justicia, y quizás 
también –aunque esto ya no me atrevería a asegurarlo− al mito del 
buen bandolero que «desface entuertos» e injusticias sociales. De 
hecho, el histórico Perot Roca Guinarda parece ser que era hom-
bre letrado, de «buena familia», no excesivamente sanguinario, 
que acabó sus días amnistiado e integrado como oficial de los 
reales tercios. Cuesta, sin embargo, trabajo imaginar al iróni-
co, desencantado y realista Cervantes atrapado en las redes 
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adolescentes del mito. Roca Guinarda (y Roque Guinart) sin 
duda podía ser cortés cuando se lo proponía, pero la realidad del 
bandolerismo y la formulación literaria de los mitos guardan esca-
sa relación la una con la otra. (Recuerda Martín de Riquer la 
anécdota del niño raptado por uno de los bandoleros catalanes de 
la época: su padre, un modesto propietario rural, envía al bando-
lero la mitad del elevado rescate solicitando una moratoria para la 
entrega de la otra mitad; el bandolero de turno le devuelve la 
mitad del cuerpo del niño, observándole que cuando reciba la otra 
mitad del dinero le hará entrega del resto del cuerpo.)

Ahora bien, la clave de la ambivalencia de Cervantes ante el 
tema radica precisamente en la tensión intelectual entre la simpa-
tía del Quijote (más bien de la narración) por el bandolero y el 
juicio moral (de Sancho, y de hecho de Cervantes) sobre las fecho-
rías de ese mismo personaje. Sería aventurado, pues, centrarse en 
aquélla y eludir el análisis de la frase de Sancho.

Porque el caso es que el personaje que apostilla críticamente el 
reparto del botín de los bandoleros, Sancho, ha sido nada más y 
nada menos que gobernador, es decir, ha dictado justicia en una 
serie de capítulos (del XLV al LIII de la Segunda Parte, intercala-
dos con los de la estancia de su amo en el palacio aragonés de los 
Duques). Cierto que su cargo en la ínsula Barataria es en sí mismo 
otra broma pesada de aristócratas ociosos y aburridos, y cierto 
que la mayoría de los ciudadanos que a él acuden con problemas 
de no fácil sentencia son comparsas de ese sangrante juego. Pero 
no siempre, ni todos. En cualquier caso, la complejidad de los 
problemas planteados y la humanidad y sensatez de las soluciones 
que dictamina el juzgador Sancho, merecen comentario, aunque 
sólo sea para poner de relieve que, a estas alturas de la novela, el 
gañán analfabeto ha ganado en talla moral y que, pese a su cre-
ciente amistad con don Quijote, no ha echado a perder su sentido 
común –en último extremo el sentido de la realidad− a partir de 
su sensato juicio ético del buen y mal obrar y de una no desdeña-
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ble inteligencia natural. Un proceso al que tal vez no sean del todo 
ajenos los lúcidos consejos de don Quijote, quien demuestra, aquí 
también, que sólo está loco en lo tocante a la andante caballería: 
habrá que recordar que el caballero, entre otras sensatísimas 
observaciones sobre las relaciones entre comportamiento ético y 
ejercicio del poder, alerta a su escudero, con ocasión de su cursillo 
acelerado sobre el arte de gobernar, sobre las presiones y sobornos 
de los ricos y poderosos, en no menor medida que sobre las men-
tiras y seductoras lágrimas de los pobres (el texto se refiere con-
cretamente y con toda intención a «sollozos», diríase que siempre 
más sonoros y teatrales que las lágrimas). ¿Acaso la fuente de tan 
fino sentido de la observación no se origina en la experiencia que 
Cervantes acumuló a partir de 1587, en sus viajes por Andalucía, 
en el trato con nobles y hacendados, y con el pueblo llano, en su 
difícil y desagradable tarea de recaudador de abastos para los 
ejércitos de la Corona? Ignoramos si Cervantes pudo mantenerse 
en todo momento fiel a esta moral, diría que de tradición estoica, 
y a esta falta de falsas ilusiones sobre la naturaleza humana −que-
remos creer que sí−, pero lo que es innegable es que, en la recta 
final de su vida, la hace exponer por el personaje de don Quijote 
al personaje de su escudero como ideario de comportamiento en 
la administración de la res publica.

Decía que algunos de los problemas que Sancho debe resolver 
no son exactamente sencillos −cabe suponer que Cervantes los 
recoge del anecdotario y tradición oral de su época−, como es, 
entre otros episodios, el caso de la reclamación de cinco caperuzas 
por parte de un campesino pícaro y tacaño a un sastre no menos 
marrullero; el caso del báculo que cambia de manos en el momen-
to de prestarse juramento y que encierra las monedas que se pre-
tende que han sido devueltas al prestador; o, muy especialmente, el 
de la irresoluble paradoja del puente y el viajero que, si miente 
sobre su futuro (que sobrevivirá al paso del puente) debe ser ahor-
cado, pero también si dice la verdad al afirmar que será ahorcado, 
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ante la que Sancho reacciona, siguiendo las instrucciones de su 
amo, apelando a la misericordia y a la vida, ya que tantas y tan 
equilibradas razones hay para la libertad como para el rigor.

¿Un mero divertimento retórico del novelista en la Segunda 
Parte de su exitosa novela? Creo que merece responderse a esta 
pregunta con otra: conociendo la biografía de Cervantes, ¿qué 
retórica, qué divertimento sobre la Justicia y la administración de 
la justicia podía salir de su pluma? Recordemos que es más que 
probable –aunque no seguro– que el joven duelista llamado 
Miguel de Cervantes, condenado en rebeldía en 1569 a la ampu-
tación de la mano derecha, sea nuestro Miguel de Cervantes, pre-
cipitado viajero a Roma por aquellas fechas; que el novelista, ya 
liberado de sus años de esclavitud en Argel, ha sido injustamente 
procesado y encarcelado por su gestión como recaudador de abas-
tos en Andalucía; y, lo peor y más humillante, y no sólo por su 
edad ya avanzada: que el exitoso autor de la Primera Parte del 
Quijote ha sido encarcelado preventivamente (en la misma cárcel 
vallisoletana en la que su abuelo y su padre sufrieron prisión por 
deudas), por el hecho de haber acudido a dar los primeros auxilios 
a un tal Ezpeleta, acuchillado a las puertas de la vivienda de la 
familia Cervantes (cuando parece ser que el nombre del auténtico 
agresor, un marido celoso, era de dominio público en la ciudad de 
Valladolid). Es difícil, en suma, imaginar a Cervantes frivolizando 
en el tema de la Justicia y de su administración, del mismo modo 
que es imposible pasar por alto su solidaria simpatía y sentimien-
tos de humanidad por presos, esclavos o galeotes, por quienes, en 
suma, han perdido justa o injustamente su libertad a manos de sus 
compatriotas, o bien en las de los enemigos de patria y religión: 
los soldados turcos o los piratas berberiscos.

Me atrevería a asegurar que este tratamiento moralizante del 
tema de la justicia en general, propia de un cristiano ortodoxo 
(pero no fanático ni «beato»), no es reducible única y exclusiva-
mente al ámbito de la llamada justicia distributiva, por un lado, y, 
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Don Quijote tras vencer al barbero gana el yelmo de Mambrino, 1738, William Hogarth.
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por otro, que es manifiesta la humanidad y simpatía de Cervantes 
a lo largo y ancho de toda su obra (no sólo en el Quijote, también 
en sus Novelas Ejemplares) por quienes justa o injustamente pade-
cen el peso represor de la ley, pero que en esta paradójica oposi-
ción entre moralización y simpatía se encierra, insisto, toda la 
ambivalencia –que no ambigüedad relativista– del tratamiento del 
tema por parte de Cervantes. Sencillamente, el autor, de una sen-
sibilidad y humanidad fuera de lo común en éste como en otros 
muchos terrenos (sin ir más lejos, es notoria su simpatía por las 
mujeres y su comprensión ante sus amores e hijos ilegítimos), 
puede mostrar su parcialidad en defensa de quienes han perdido 
su libertad, como los galeotes, o su patria, como los moriscos y, al 
mismo tiempo, no rebajar un ápice su sentido moral sobre el bien 
y el mal, sobre lo justo y lo injusto. Y es que sabe, por propia 
experiencia, sin necesidad de haber cursado estudios jurídicos, 
que la ley debe aspirar a la justicia, y puede coincidir con ella, pero 
no es «la Justicia». Y que su administración puede caer –Cervantes 
tenía todo el derecho a escribir suele en vez de puede− en manos 
de comendadores, corregidores, gobernadores y juzgadores vena-
les, sobornables, corruptos o arbitrarios. Pero Cervantes, en este 
preciso ámbito moral y narrativo, con toda su ambivalencia, que 
no ambigüedad, no es a mi juicio un portavoz avant la lettre del 
relativismo potsmoderno.

Finalizaré con dos observaciones un tanto marginales, pero no 
del todo inoportunas. La primera ha de volver a hacer hincapié en 
la maliciosa propuesta cervantina de convertir a Sancho, es decir, 
a un personaje del pueblo llano y para colmo analfabeto, en juez, 
haciendo de él un juez modélico, ahora sí que anticipándose al 
modelo anglosajón de justicia local, que entiende que su adminis-
tración puede ser desempeñada ejemplarmente por miembros de 
la comunidad, no necesariamente profesionales del derecho, al 
primarse el elemento de ponderación y sentido común que debe 
caracterizar a los juzgadores por encima de su titulación y de su 
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erudición doctrinal. Un modelo de administración de justicia local 
impensable en el resto de Europa, donde el juez, a partir de las 
luces ilustradas, ha dejado de ser designado a dedo para pasar a 
ser un jurista que ha ganado su plaza por el sistema de memorís-
ticas oposiciones a la judicatura. Y sin embargo, como escribía 
Bernard Botein con cervantina ironía (palabras que a mí me gusta 
citar con ánimo claramente provocativo), el juez instructor: «Ante 
todo debe ser honesto. En segundo lugar, ha de poseer una razo-
nable dosis de habilidad. A ello ha de unir valor y ser un caballero 
[es decir, debe ser imparcial]. Si añade alguna noción de Derecho, 
le será muy útil.» 

El segundo tema incide otra vez en la maliciosa ironía cervanti-
na, pero esta vez poniendo de relieve sus dotes de observador, casi 
de periodista del siglo XX –de aquel tiempo en que los periodistas 
eran más notarios de la observación al natural que articulistas o  
comentaristas ideológicos de la información−, cuando transcribe 
las palabras de las huestes de asaltadores de caminos bajo el lide-
razgo de Roque Guinart. Observaremos, en primer lugar, que el 
autor se detiene a señalar su procedencia (abundan por cierto los 
proscritos de Occitania) y recuerda a sus lectores castellanos que 
los personajes están hablando entre ellos en sus lenguas natales (el 
catalán y el occitano), del mismo modo que la novela introducirá, 
sobre todo en esta su Segunda Parte, términos en lenguas catalana, 
toscana, alemana y árabe, como para recordar al lector la varie-
dad y anchura del mundo... De hecho todas las razones y los diá-
logos entre Roque y sus subalternos, entre Roque y sus víctimas o 
entre Roque y don Quijote y Sancho no tienen desperdicio y reve-
lan (junto con Rinconete y Cortadillo) un buen conocimiento por 
parte del escritor de la mente y razones de los pícaros, proscritos 
y fuera de la ley más o menos violentos. Aludiré, en concreto, a la 
de nuevo vitriólica ironía cervantina en la famosa aclamación de 
los bandoleros a su líder («¡Viva Roque Guinart muchos años, a 
pesar de los lladres que su perdición procuran!»), en la que los 
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ladrones califican de «ladrones» a los guardias que les buscan 
para rescatar el botín de su rapiña –que consideran de su legítima 
propiedad e indiscutible fruto de su esforzado «trabajo»−, y, de 
paso, ahorcarles «de veinte en veinte y de treinta en treinta» a 
orilla de los caminos de acceso a Barcelona.
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Abans del Quixot, els llibres no havien tingut mai tant de prota-
gonisme en una novel·la. La literatura sempre s’ha nodrit, sempre 
es nodrirà essencialment d’ella mateixa, però quasi sempre ho fa 
a la manera de les altres arts en la seva successió, teixint una invi-
sible xarxa de relacions amb les creacions del passat, i sembrant 
un incert nombre de suggeriments i de possibilitats per a les crea-
cions del futur. Aquesta successió, a més, la podem anomenar 
transmissió cultural o senzillament tradició, i el Quixot n’és una 
representació extraordinària: va néixer com a seqüela crítica i com 
a homenatge paròdic als llibres de cavalleries, i la seva influència 
ha determinat els passos i les innovacions essencials de la novel·la 
moderna, per a la qual Cervantes representa avui –agermanat dig-
nament amb els altres grans autors i amb els altres grans gèneres 
literaris– allò que Petrarca representa per a la poesia, Montaigne 
per a l’assaig i Shakespeare per al teatre.

Però a l’obra de Cervantes els llibres no tenen solament aquest 
paper històric de transmissors i renovadors de la tradició, sinó que 
es converteixen literalment en personatges, rivalitzant en protago-
nisme amb els mateixos don Quixot i Sancho Panza. I això suc-
ceeix fins i tot abans de les famoses paraules que inauguren la 
narració («En un lugar de la Mancha...»), perquè dels llibres 
neixen els falsos autors dels poemes preliminars (Urganda, Amadís, 
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Gandalín, Oriana, Orlando...) i de llibres tracten, per començar, 
els pròlegs de les dues parts de l’obra. És clar que totes les compo-
sicions que formen allò que ara s’anomena el paratext (prelimi-
nars, dedicatòries, prefacis, elogis...) són llibresques per definició, 
però les de Cervantes van molt més enllà.

El pròleg de 1605 s’inicia tot invocant un lector al qual imagina 
o desitja «desocupado», és a dir, sense res millor a fer que embran-
car-se en la lectura d’una obra de ficció concebuda per a 
l’entreteniment. Malgrat que l’autor s’estimava més oferir-nos la 
seva història «monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de 
la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epi-
gramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse», un 
amic el treu del cep de la seva malenconiosa indecisió i li dóna uns 
quants consells per confegir un pròleg i un llibre segons l’ús de 
l’època, com, per exemple, citar «sentencias o latines que vos 
sepáis de memoria» y donar-se aires de savi amb la menció 
d’autors i la inclusió d’un índex prolix. Eren recursos habituals, 
però Cervantes disparava entre línies contra dos autors contem-
poranis d’èxit les virtuts literàries dels quals no el convencien: 
Mateo Alemán, pel seu recent Guzmán de Alfarache («mezclando 
lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no 
se ha de vestir ningún cristiano entendimiento»), y, sobretot, Lope 
de Vega, per les notes marginals i les llargues llistes de noms pro-
pis de La Arcadia i El peregrino en su patria. És també aquí, al 
pròleg, on tant l’inventat amic com el narrador diuen, amb signi-
ficatiu èmfasi, que l’obra és «una invectiva contra los libros de 
caballerías».

El pròleg de la segona part de 1615 és, és clar, un esbravament 
contra el fals Quixot publicat el 1614 amb el pseudònim d’Alonso 
Fernández de Avellaneda, y per aquesta raó conté, entre d’altres 
facècies, dos petits contes «de loco y de perro» a manera de parà-
boles de l’ofici d’escriptor, per tal que Avellaneda, fos qui fos, 
s’apliqués la lliçó: «“¿Pensarán vuestras mercedes ahora que es 
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poco trabajo hinchar un perro?” ¿Pensará vuestra merced ahora 
que es poco trabajo hacer un libro?»

Tot això sense entrar en l’argument, però quan hi entrem, veiem 
per tot arreu les mostres del protagonisme dels llibres, començant per 
un detall tan obvi i tan conegut, que quasi fa vergonya recordar-lo: 
els llibres són els responsables de la bogeria d’Alonso Quijano, i el 
pobre hidalgo manxec no és solament un lector a la manera 
d’altres personatges lletraferits de la literatura universal, perquè el 
seu canvi d’identitat implica, de fet, la seva conversió en personat-
ge doblement literari, en figurant de llibre, a imatge de «toda 
aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía». A 
partir d’aquí, la vida i la literatura (o, si ho volem, la realitat i la 
ficció, nocions problemàtiques dins i fora de les novel·les) 
s’embolicaran indestriablement davant dels nostres ulls astorats 
de lectors d’un lector.

Un altre gran moment de protagonisme material dels llibres és 
el capítol «del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero 
hicieron en la librería» de don Quixot (I, 6), que ens proporciona 
excel·lents pistes sobre la composició de la biblioteca del mateix 
Cervantes. L’inventari no és complet i molts llibres aniran directa-
ment al foc a l’engròs («a carga cerrada»), però destaca, lògica-
ment, el domini aclaparador dels llibres de cavalleries, dels quals 
se’n salven només tres (el primer Amadís, un Palmerín i el Tirant: 
després hi tornaré); la biblioteca de don Quixot s’enriquia amb 
altres gèneres de ficció (novel·la pastoril, èpica i una mica de lírica) 
i contenia, ni més ni menys, un exemplar de «La Galatea de 
Miguel de Cervantes», un escriptor que, si fem confiança al seu 
amic el rector, era «más versado en desdichas que en versos».

No estarà de més recordar que l’«escrutinio» es produeix un 
cop finalitzada la primera sortida de don Quixot, una primera 
sortida que, en opinió d’alguns estudiosos, podria reflectir el pla 
inicial de Cervantes, que potser va ser el d’escriure només una 
novel·la curta com les que uns anys després, el 1613, recolliria 
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sota l’etiqueta de Novelas ejemplares (i entre les quals destaca, per 
afinitat, la figura del llicenciat Vidriera). Cal notar que en aqueixa 
primera sortida brillen per la seva absència dos personatges que 
després seran companys inseparables de don Quixot i del narra-
dor: l’hidalgo embogeix, canvia d’identitat, és armat cavaller i 
pateix les primeres desfetes sense Sancho i sense Cide Hamete 
Benengeli. El capítol de l’escrutini representa la primera pausa o 
desviament episòdic en un relat que després creixerà de manera 
genialment improvisada i, encara, sincopada: don Quixot es fa 
acompanyar d’un escuder, viuen junts la seva primera i més famo-
sa aventura, la dels molins, i l’aventura següent, la de la batalla 
amb el biscaí, és sobtadament interrompuda perquè «el autor 
desta historia [...] no halló más escrito destas hazañas». Per tal de 
crear noves ambigüitats, Cervantes al·ludeix en aquest moment a 
un «segundo autor», i a continuació (estem en el capítol novè de 
la primera part), inventarà Cide Hamete Benengeli. Es tracta d’un 
personatge equivalent, en bona mida, al Torpí d’algunes cançons 
de gesta, i especialment dels romanzi italians, on en feien esment 
com a font d’informació o com autoritat, però la manera com 
Cervantes introdueix Benengeli en la seva obra, perfeccionant el 
tema del manuscrit retrobat, ens dóna la mesura del seu enginy, 
capaç de mil subtilitats, i ens posa un cop més davant del prota-
gonisme dels llibres: el narrador troba a Toledo «un cartapacio 
[...] con caracteres [...] arábigos» que, traduït per un «morisco 
aljamiado» (que es conformà amb rebre per la feina «dues arrobes 
de panses i dues mesures de blat»), constituirà la base del relat a 
partir d’aquest moment: Historia de don Quijote de la Mancha, 
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo.

Ja tenim un llibre de don Quixot dins d’un altre, de manera que 
el narrador principal serà també, a partir d’ara, un lector més. 
Cervantes embolicarà genialment totes aquestes instàncies i media-
cions narratives escampant dubtes en els autors, en els lectors 
(interns o externs) i fins i tot en el mateix don Quixot, especial-
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ment en la segona part (per exemple, com a conseqüència de 
l’episodi de la cova de Montesinos: «¿Fue verdad o fue sueño −li 
pregunta al cap encisat− lo que yo cuento que me pasó...?»). En 
efecte, allò que a la primera part de 1605 era mera invenció 
(l’existència del suposat volum de Cide Hamete), a la segona part 
de 1615 es converteix en realitat, perquè «los protagonistas del 
Quijote −cito una encertada frase de Jorge Luis Borges− son, asi-
mismo, lectores del Quijote».

L’argument té, en definitiva, dos convidats més. Al comença-
ment de la segona part, don Quixot s’assabenta que la seva his-
tòria ja va corrent «en libros»; Sancho ho sap pel seu veí i amic el 
batxiller Sansón Carrasco, un altre personatge lector que informa 
don Quixot de la recepció de la Primera Part autèntica: certifica la 
popularitat dels seus personatges entre «todo género de gentes» i 
tracta l’assumpte de les distraccions i les taques que hi havien 
notat alguns «censuradores [...] escrupulosos» (la suposada imper-
tinència de la novel·la de El curioso impertinente, l’oblit del furt 
de l’ase i l’incert destí d’«un buen montoncillo» d’escuts d’or que 
hi havia dins la maleta trobada a Sierra Morena). Sansón Carrasco 
i don Quijote disserten a propòsit de la distinció entre història i 
poesia, assumpte clau de la teoria literària i problema crucial per 
a Cervantes; el cavaller censura aquells «que así componen y arro-
jan libros de sí como si fuesen buñuelos», i el bo de Sansón sen-
tencia que «es grandísimo el riesgo a que se pone el que imprime 
un libro, siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal, 
que satisfaga y contente a todos los que le leyeren». Ara no tenim 
temps d’aprofundir en aquest aspecte, però un altre indici molt 
valuós de la importància dels llibres en el Quixot és la freqüència 
i l’aparició estratègica de les discussions que el protagonista manté 
amb altres personatges lletrats (el canonge de Toledo o el «caba-
llero del verde gabán»...) sobre qüestions estètiques o literàries 
com ara la poètica d’Aristòtil, els llibres de cavalleries, el bucolis-
me, el regiment de prínceps, el teatre o la poesia.
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Hi ha, naturalment, un altre llibre, un altre convidat molest que 
s’esmuny de cop i volta a la segona part: el Quijote d’Avellaneda 
és, com hem vist, l’esperó principal del pròleg cervantí de 1615, 
però no entrarà a l’acció fins molt avançada la novel·la, al capítol 
69, quan a un hostal proper a Saragossa un viatger el posa a mans 
de don Quixot, i aquest no va trigar gaire a trobar-hi defectes i 
inexactituds. Aquest vertigen de personatges de ficció que lle-
geixen llibres reals −o que els fullegen despectivament, com és el 
cas− culminarà cap al final de la novel·la amb la coincidència de 
don Quixot, l’autèntic, amb un personatge d’Avellaneda, don 
Álvaro Tarfe, i serà precisament per tal de distingir-se del «dolent» 
(que havia concorregut, segons les previsions de l’autor, a un tor-
neig a Saragossa), com Cervantes canvia l’itinerari del seu heroi i 
el duu fins a Barcelona, per a la nostra ventura.

Ja a Barcelona, després del «sarau de dames» i de la infructuo-
sa consulta al cap encisat a casa de don Antonio Moreno, don 
Quixot vol «pasear la ciudad a la llana y a pie». Surt acompanyat 
de Sancho i de dos servidors de don Antonio, i tot veient un car-
tell que diu «Aquí se imprimen libros», decideix d’entrar-hi, 
il·lusionat. El fet que el local sigui descrit expressament com una 
impremta gran (tot i que Cervantes les va freqüentar a Castella 
amb motiu de la impressió de les seves obres) dóna versemblança 
a la hipòtesi que es tractés de la de Sebastià de Cormellas, al carrer 
del Call. «El manco de Lepanto» va dipositar en els ulls encurio-
sits del Cavaller de la Trista Figura el seu propi coneixement de 
l’ofici: «vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en ésta, 
enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella máquina que en 
las emprentas grandes se muestra». Don Quixot, després, s’apropa 
al «cajón» (el moble que contenia els tipus) i conversa amb els 
oficials.

L’acurada descripció de la impremta ens força a tornar enrere, 
a un passatge de l’escrutini que ja Diego Clemencín va considerar 
«el más oscuro del Quijote», on el rector va emetre un ambigu 
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judici sobre el Tirant lo Blanch: «Dígoos verdad, señor compadre, 
que por su estilo es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los 
caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento 
antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros 
deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que le 
compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echa-
ran a galeras por todos los días de su vida. Llevadle a casa y leedle, 
y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho». Si provem a desxi-
frar el seu significat, perdrem un temps preciós sense arribar a una 
solució satisfactòria, i el que més m’interessa ara és destacar la 
familiaritat de Cervantes amb vocables propis de l’ofici d’impressor, 
que és la base sobre la qual descansen les ambigüitats del frag-
ment: componer («composar») pot referir-se a la imposició tipogrà-
fica, i no només a l’escriptura; las necedades («bestieses o ximple-
ries») poden ser «errors» o simplement «errates» (ja que no es van 
fer «de industria», deliberadament), i la galera no era només la 
destinació dels pitjors delinqüents, sinó una planxa emprada per 
disposar les línies de text (encara ara anomenem galerades les pri-
meres proves), de manera que merèixer galeres per tota la vida 
podia ser, tant com una condemna del Tirant per raons morals, 
una al·lusió a les nombroses errates de la traducció castellana i 
fins i tot un elogi encobert de les seves assenyalades virtuts 
literàries.

Sigui com sigui, sembla que els títols dels llibres esmentats a la 
xerrada de la impremta barcelonina són imaginaris (Le bagatele i 
Luz del alma), però Cervantes va aprofitar la visita, un cop més, 
per posar les seves opinions estètiques en boca de don Quixot, el 
més llegit dels cavallers. Per exemple, critica un cop més −ja ho 
havia fet a l’escrutini− la traducció de l’Orlando furioso de 
Jerónimo de Urrea, i aquesta crítica serveix, en el context del debat 
sobre la inutilitat de la traducció entre llengües vulgars, per desta-
car per contrast dos llibres reals més: les versions d’Il pastor fido 
de Guarini i de l’Aminta de Tasso a càrrec, respectivament, de 
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Cristóbal Suárez de Figueroa i de Juan de Jáuregui. L’últim dels 
llibres en procés de correcció a la impremta era, qui ho diria, «la 
Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
compuesta por un tal, vecino de Tordesillas», i aquest nou incordi 
d’Avellaneda sota forma tipogràfica fa que el cavaller surti amb 
despit de la impremta després d’advocar per la versemblança de 
les històries, ja siguin falses o vertaderes.

L’única ruta literària que ens ha d’interessar és la que comença 
i acaba a les pàgines del Quixot. El seu paisatge no es compon 
només de camps i molins i ramats i palaus i galeres, sinó també de 
volums reals o imaginaris als quals l’autor assigna un paper pro-
tagonista. Tant de bo que aquest bosc de llibres formi també, en 
aquest any de gràcia del 2005, un paisatge de lectors.
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Doctora en Filología hispánica, es narradora y ensayista. 
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(premios de novela Prudenci Bertrana, Ramon Llull,  
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narrativa del Ministerio de Cultura). Como ensayista 
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del III centenario del Quijote. Ha sido comisaria de la 
exposición El Quixot i Barcelona (El Tinell, Barcelona, 2005).  
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No me parece disparatado considerar que Cervantes, al tratar de 
enderezar el rumbo de su novela y desestimar Zaragoza, escoja 
Barcelona y no otra ciudad mediterránea porque eso le permite 
acudir a su memoria y no a su imaginación. Memoria, en primer 
lugar, de sus propios textos: no olvidemos que los capítulos cata-
lanes están urdidos sobre materiales por él mismo trillados casi 
treinta años atrás puesto que en La Galatea1 se alude a Cataluña 
como una tierra peligrosa, dominada por bandoleros y acechada 
de continuo por los corsarios. Ambos aspectos fundamentales 
después en la Segunda Parte del Quijote, generan a su vez en para-
lelo la historia de Claudia Jerónima y la más extensa y enjudiosa 
de Ana Félix y nos ofrecen las dosis de aventuras reales necesarias 
para que don Quijote se convierta, sobrepasado por los aconteci-
mientos, en un mero espectador. Cervantes, en consecuencia, se 
sirve del episodio catalán de La Galatea que ha retomado en Las 
dos doncellas2 para amplificarlo en el Quijote.

1 Se trata del conocido episodio de Timbrio y Silerio del Segundo libro 

de La Galatea, ed. de Francisco López Estrada y María Teresa López 

García-Bordoy, Cátedra, Madrid, 1995, p. 274-282.
2 Las similitudes que pueden establecerse entre La Galatea y Las dos don-

cellas tienen que ver con los dos nucleos que sustentan los episodios catalanes en 
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Así pudiera asegurarse que el plan de los capítulos barceloneses 
se traza, pues, en buena medida, atendiendo a las obras anteriores 
y lo que se añade, la parodia de una entrada real, con la consi-
guiente bienvenida y los festejos privados y públicos organizados 
en honor de don Quijote por don Antonio Moreno, tiene que ver 
con recuerdos cervantinos. Aunque Cervantes no fuera testigo de 
la entrada de don Juan de Austria en Barcelona, en junio de 1571, 
seguramente contemplaría otras visitas de personajes ilustres en 
Nápoles, Sevilla, Valladolid o Madrid, por otra parte, la relación 
de los agasajos de bienvenida a los grandes andaba hasta en plie-
gos sueltos. En cuanto a la cabeza encantada, parece ser que 
Cervantes la toma de Girolamo Cardamo;3 y por lo que respecta 
a la imprenta, su conocimiento no podía ser más directo, más aún 
si realizó para Robles trabajos de negro, como apunta Rico.4 

La intertextualidad de los propios escritos, la memoria y la 
experiencia sustituyen, a mi modo de ver, a la invención. Cervantes 
tiene prisa por acabar la Segunda Parte del Quijote y le resulta 
más fácil, como a cualquier escritor, echar mano de lo conocido 
que urdir en su imaginación nuevas aventuras. Los mecanismos de 
la creación, pocas veces tenidos en cuenta por los eruditos, nos 
permiten, me parece, sustentar al menos esa posibilidad. Por eso 
considero que al buscar una alternativa a Zaragoza, que no le 
cueste esfuerzo pergeñar, la mejor es Barcelona. José María Micó 
ha documentado no ha mucho «que en los poemas caballerescos 

la novela pastoril y en la ejemplar: los consabidos bandoleros, son trasladados 

de la salida de Perpiñan (La Galatea) a un bosquecillo cercano a Igualada; del 

mismo modo que de la incursión pirata en La Galatea se pasa al enfrentamiento 

entre gentes de las galeras y ciudadanos barceloneses en Las dos doncellas.
3 Vid. Don Quijote de la Mancha, volumen complementario, Ed. de 

Francisco Rico, Instituto Cervantes, Crítica, 1998, p. 629, 1135.11.
4 Ed. cit. «Historia del texto», p. CC.
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la playa barcelonesa era un escenario previsto para un duelo lar-
gamente esperado entre Rinaldo y Gradaso y tanto Boiardo como 
Ariosto mencionan el lugar»5 y que ése es un motivo más para 
escoger Barcelona. Podríamos añadir que influyen en tal decisión 
los hipotéticos recuerdos barceloneses de Cervantes, la estancia 
juvenil que yo sitúo en 1571, a la que puede sobreponerse la pos-
terior, en 1610, como quiere Riquer, ambas durante el mes de 
junio, otra coincidencia que refuerza que la alusión a la fiesta de 
San Juan sea tan importante y que incluso impregne, a mi juicio, 
con un cierto halo mágico los episodios barceloneses, aspecto que 
no empece en absoluto el aire burlesco que los caracteriza y sobre 
el que han insistido desde Monique Joly6 a Anthony Close7.

La llegada a la playa de don Quijote y Sancho, precisamente la 
noche de San Juan, tantas veces reiterada en la tradición lírica, no 
puede dejar de recordarme el comienzo de la Faula de Guillem de 
Torrellas («So fo·l mayti de Sant Johan, / que·l temps fon clar e 
l’alba pura, / quavalquey sols vas la merina, / al port de Santa 
Caterina / car en la val de Soller fo»). Guillem de Torroella cuenta 
en su bellísimo poema lo que le ocurre a un caballero mientras 
pasea por la playa de Sòller en la isla de Mallorca un 24 de junio. 
La literatura occidental ha sido pródiga en enlazar la festividad de 
San Juan que coincide con el solsticio de verano con el aura del 
prodigio, tal y como sucede en el bello romance del conde 

5 José María Micó, Don Quijote en Barcelona, Ediciones Península, 

Barcelona, 2004, prólogo, p. 29.
6 Monique Joly, «Las burlas de don Antonio. En torno a la estancia de 

don Quijote en Barcelona», Actas del Segundo Coloquio Internacional de la 

Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 71-81. 
7 De modo especial, en la conferencia de apertura «La comicidad del 

episodio barcelonés» del congreso El Quijote, Cervantes y Barcelona - 7, 8 y 9 

de abril de 2005, aún no recogida en las Actas.
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Arnaldos. Hay también, a mi entender, algún aspecto prodigioso 
en la llegada de don Quijote «por caminos desusados, por atajos 
y sendas encubiertas» hasta las puertas de Barcelona, acompañado 
por Roque Guinart. Y ese finísimo cendal de prodigio les sigue 
envolviendo en la playa cuando asoma la aurora y oyen las chiri-
mías y atabales, ven el mar por primera vez y contemplan las 
galeras.8 No es necesario insistir hasta qué punto todo ello consti-
tuye para dos hombres de tierra adentro, como son don Quijote y 
Sancho, un espectáculo magnífico y nunca visto, ante el que, desde 
una perspectiva actual, tendemos a observarles admirados y 
boquiabiertos, aunque a Cervantes le tenga sin cuidado hacer hin-
capié en la circunstancia. Las celebraciones de la fiesta de San 
Juan en la ciudad continúan después de que don Quijote y Sancho 
hayan sido alojados por don Antonio Moreno lo que permite pen-
sar a don Quijote, que desde el balcón las contempla, que se rea-
lizan en su honor. Al fin y al cabo el verdadero personaje, no el 
falso, no el apócrifo, bien merece tales agasajos. Sus aventuras son 
conocidas por muchos catalanes, de Roque Guinart a don Antonio 
Moreno, por haberlas leído en la Primera Parte y quizá también 
en la continuación apócrifa, como se deduce de las palabras de 
bienvenida que le dedica el avisado del bandolero, que no es otro 
que Moreno: «Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, 
la estrella y el norte de toda la caballería andante, donde más lar-
gamente se contiene; bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote 

8 Esa llegada de una aurora marítima ya se describía en el Canto I del 

Viaje del Parnaso, aunque de un modo más sintético: «Cuando entraba en el 

puerto, la hermosa / Aurora por las puertas de Oriente / salía en trenza blanda 

y amorosa, / oyose un estampido de repente, / haciendo salva la real galera, / 

que despertó y alborotó la gente. / El son de los clarines la ribera / llenaba de 

dulcísima armonía, / y el de la chusma alegre y placentera.»
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de la Mancha, no el falso, no el ficticio, no el apócrifo que en 
falsas historias estos días nos han mostrado.» (II, LXI) 

Entiendo que la aparición de ese personaje salido de las páginas 
de un libro, que va a convivir durante unos días con los barcelo-
neses de carne y hueso, sin duda vale el simulacro del homenaje 
que estos le rinden pues nunca antes les había ocurrido una cosa 
así. Cervantes sabe que por San Juan suelen suceder, como quiere 
la tradición, cosas extraordinarias aceptadas como ordinarias pre-
cisamente por acontecer bajo el influjo de la celebración. Una 
celebración, por otra parte, íntimamente ligada al amor, un aspec-
to que nuestro autor tampoco olvida, al contrario. En la misma 
playa barcelonesa de tan buenos augurios don Quijote será venci-
do por el caballero de la Blanca Luna, aunque, a mi juicio, no 
derrotado, ya que es el amor por Dulcinea el que va a salvarle, 
permitiendo que recupere la grandeza que ha ido perdiendo desde 
que salió de la cueva de Montesinos y que los episodios catalanes 
no han hecho más que intensificar. Ante Roque Guinart don 
Quijote parece disminuido, casi mermado, como apunta Martín 
de Riquer9, y su valentía en la escaramuza naval de Barcelona deja 
mucho que desear; no obstante el amor por Dulcinea salva defini-
tivamente a don Quijote. Quizá Dulcinea, hija de la imaginación 
de don Quijote, amante incestuosa, en consecuencia, ha sido sólo 
creada para salvarle. Su amor no es, pues, inútil. Todo lo contrario. 
El más casto enamorado del que se nos da noticia en el prólogo de 
la Primera Parte triunfa por fin y con él el valiente caballero, cuya 
fama atestiguaban los habitantes del campo de Montiel aunque 
los lectores no pudiéramos compartir antes tal afirmación. Pero 
ahora sí, ahora en el que para mí es el pasaje más conmovedor del 
libro, don Quijote pide la muerte antes de renunciar a sostener 

9 «Para leer a Cervantes», Op. cit., p. 207.

q23.indd   49 07/12/05   13:02:33



50

que «Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo.» 
Tras recuperar así su valor, se convierte, ya para siempre, en un 
héroe. En la playa de Barcelona, frente al Mediterráneo, en la octa-
va de San Juan, consigue por el amor de Dulcinea estar a la altura 
de lo que de él se esperaba, a la altura de las circunstancias.
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La armadura ética de don Quijote

q23.indd   53 07/12/05   13:02:36



Antonio Tello

Poeta, narrador y ensayista, nacido en Argentina, reside en 
Barcelona desde 1976. Tras publicar en 1973, el libro de 
cuentos, El día en que el pueblo reventó de angustia, en 1987, 
dio a conocer su primera novela, De cómo llegó la nieve, a la 
que siguió, el libro de cuentos El interior de la noche. Su 
segunda novela, El hijo del arquitecto, fue publicada en 1993 
y la siguiente, Los días de la eternidad, en 1997. En 2004 
edita el libro poemas Sílabas de arena. Asimismo ha 
publicado sendas biografías de Picasso y Cervantes, el Gran 
diccionario de voces eróticas de España e Hispanoamérica, y 
los ensayos Extraños en el paraíso, Historia del siglo XX, 
El Quijote a través del espejo, etc. 
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Lo que hace genuina una obra de arte, cualquiera sea su lenguaje, 
es la densidad con que recrea la realidad del mundo. Una realidad 
cuyos matices y registros son percibidos según la sensibilidad, luci-
dez o capacidad de reflexión de cada uno. 

Este es el caso del Quijote y lo que explica que cada uno de 
nosotros vea cosas que, muy probablemente Cervantes ni se plan-
teó a la hora de escribir. Al menos, no de una manera deliberada. 
Hasta puedo imaginarme a Francisco Robles, su editor, viendo sus 
inútiles afanes con la literatura teatral, diciéndole: «Miguel, escrí-
beme un libro cómico, que guste a la gente, un libro lleno de aven-
turas», y a Cervantes aceptando a regañadientes el reto y escri-
biendo, para ver qué pasaba, una primera y tímida aventura, una 
primera salida de su estrafalario héroe. Puedo imaginarme aque-
llos pocos folios circulando de mano en mano entre lectores de 
buen cuño y a éstos haciéndole sus pertinentes comentarios.

Pero seguramente Cervantes no necesitaba oír qué opinaban 
de su pequeño relato para saber lo que tenía entre manos. Él era 
en principio lector inteligente y sagaz y, como tal, consciente de 
su talento narrativo. No en vano se jacta en el prólogo de sus 
Novelas ejemplares de ser «el primero que ha novelado en lengua 
castellana».

q23.indd   55 07/12/05   13:02:36



56

El material que tiene entre sus manos es pura realidad y lo que 
escribe, El Quijote, una novela realista, pero no en el sentido 
de crónica de lo evidente que la literatura española adoptará y 
que le supondrá una losa de la que hasta hoy no ha podido 
sacarse de encima. No, la realidad que aborda Cervantes en el 
Quijote es cuasi ontológica, pues trata del ser humano y su rela-
ción con el mundo que lo rodea.

La realidad que recrea está sometida a ojos de don Quijote a 
los caprichos de encantadores «que todas nuestras cosas mudan 
y truecan, y las vuelven según su gusto, y según tienen la gana 
de favorecernos o destruirnos; y así eso que a ti te parece bacía de 
barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le pare-
cerá otra cosa», tal como le dice a Sancho.

Es así que, como bien precisa el profesor Martín de Riquer, en 
la primera salida, don Quijote es quien desdobla su personalidad 
y desfigura la realidad; en la segunda, son los demás quienes tra-
tan de convencerle de que la realidad no es como él la ve, sino 
como la ven ellos, y en la tercera, es él quien la ve como se presen-
ta y los demás quienes tratan de engañarle.

En cualquier caso se trata de una realidad trastocada e inesta-
ble; una realidad distorsionada por un discurso ideológico del 
poder que solapa la realidad cotidiana de los habitantes de la 
España central. Una realidad que no sólo empobrece y aliena a los 
seres humanos impidiéndoles su natural evolución cultural y pro-
greso social, sino que traiciona los valores éticos fundamentales 
que han propiciado hasta entonces el desarrollo espiritual, cientí-
fico y tecnológico de la civilización occidental. 

Esta realidad o irrealidad ideológica que impone la Contrarre-
forma es el correlato de ese lugar de la Mancha de cuyo nombre 
no quiere acordarse Cervantes; es este páramo empobrecido por 
los censores culturales y religiosos el lugar que habita don Alonso 
Quijano, el decadente hidalgo en quien don Quijote se encarnará 
como representación de unos valores éticos a los que las órdenes 
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de caballería dieron sentido práctico, cuando la Iglesia tenía el 
patrimonio de la conciencia y de la fe en el contexto mítico de la 
Europa medieval. El principio evangelizador que había dado ori-
gen a las órdenes religiosas se prolonga en las órdenes de caballe-
ría. De aquí que fuesen los sacerdotes y no los reyes quienes origi-
nalmente armaban a los caballeros que salían a la conquista de 
Tierra Santa, o a luchar contra los musulmanes, con la promesa 
de indulgencias que les asegurarían la vida en el Paraíso.

Don Quijote, por tanto, no es un loco aunque lo parezca. Si 
acaso es una fantasía de carne y hueso que se revela contra la 
impostura de una patria de vaga geografía, donde sólo existen 
aldeas miserables, nobles perdidos en la meseta, delincuentes y 
falsarios; donde venteros aparecen como castellanos y prostitutas 
como doncellas; donde prevalecen la pobreza y la injusticia, los 
entuertos que él sale a desfacer reivindicando la vigencia de los 
valores esenciales. Unos valores que él representa y que han con-
tribuido a forjar una realidad humana distinta que ahora sospe-
cha oculta detrás de esa otra cambiante por «obra de los encan-
tadores».

El camino del grial de don Quijote es el camino hacia esa otra 
realidad emergente. Un camino en cuyo transcurso se aboca a 
reparar injusticias, luchar contra monstruos que son máquinas y 
destruir falsos personajes y títeres manejados por tramposos, aun-
que luego acepte indemnizarlos, como al titiritero Maese Pedro. Y 
en ese camino, el primer signo de genuina realidad que encuentra 
es la banda del catalán Roque Guinart, un bandolero verdadero, 
tan gentil como brutal, dueño de esa cínica caballerosidad urbana 
y laica, que caracteriza la realidad del Renacimiento que don 
Quijote va a descubrir en Barcelona. 

En el horizonte de don Quijote y de Sancho, Barcelona aparece 
como algo palpable donde los encantamientos tienen el rango de 
trucos, como el de la cabeza cortada que habla, y los ciudadanos 
trabajan, pasean, se divierten y viven la angustia de la guerra. 
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Aquí don Quijote escapa de la ficción, se humaniza y siente miedo 
por primera vez. No lo vemos, pero acaso se esconde o queda 
paralizado durante la escaramuza en el puerto, donde ve caer a su 
lado a dos soldados muertos. Es un Quijote de carne y hueso, que 
ve y huele la sangre y la muerte reales y no recreadas en la realidad 
ficticia que ha habitado hasta poco antes.

Barcelona aparece así como la concreción de una realidad prác-
tica, vital, productiva y utilitaria, fruto de un pensamiento que 
pone al hombre como centro del universo y hacedor de su propio 
destino. Un pensamiento, el humanista, que se opone a la concep-
ción divina de la realidad que defiende la Contrarreforma, que 
tiene uno de sus grandes baluartes en la España católica, en la 
Castilla mesetaria, «ese lugar de la Mancha» de cuyo nombre 
Cervantes no quiere acordarse. En el nuevo contexto social, don 
Quijote parece perder cuerpo y presencia; parece diluirse en la 
nueva realidad mediterránea y es entonces, en ese trance de apa-
rente debilidad, cuando se hacen presentes también en Barcelona 
las fuerzas que se oponen a su misión reivindicadora. 

Don Quijote es desafiado por el Caballero de la Blanca Luna. 
Como en el pasado, el desafiamiento consiste en quitar la fe a 
alguien a modo de reparación por un daño infligido. En el espa-
cio mítico del medioevo la existencia del individuo dependía de 
la fe y su derrota en duelo singular suponía aceptar la razón del 
vencedor, que era una forma de muerte cuando no la muerte 
misma. 

«Insigne caballero y jamás como se debe alabado don Quijote 
de la Mancha, yo soy el Caballero de la Blanca Luna, cuyas inau-
ditas hazañas quizás te le habrán traído a la memoria; vengo a 
contender contigo, y a probar la fuerza de tus brazos, en razón 
de hacerte conocer y confesar que mi dama, sea quien fuere, es 
sin comparación más hermosa que tu Dulcinea del Toboso; la 
cual verdad si tú la confiesas de llano en llano, excusarás tu muer-
te, y el trabajo que yo he de tomar en dártela; y si tú peleares y 
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yo te venciere, no quiero otra satisfacción que dejando las armas 
y absteniéndote de buscar aventuras, te recojas y retires a tu lugar 
por tiempo de un año, donde has de vivir sin echar mano a la 
espada, en paz tranquila y en provechoso sosiego, por que así 
conviene al aumento de tu hacienda y a la salvación de tu alma; 
y si tú me vencieres, quedará a tu discreción mi cabeza, y serán 
tuyos los despojos de mis armas y caballo, y pasará a la tuya la 
fama de mis hazañas. Mira lo que te está mejor, y respóndeme 
luego, porque hoy todo el día traigo de término para despachar 
este negocio». (II, LXIV)

Don Quijote no rehúsa el combate y se enfrenta a la muerte 
«encomendándose al cielo de todo corazón y a su Dulcinea». El 
combate es breve y a la primera embestida don Quijote da con sus 
huesos en tierra. El vencedor le coloca la lanza en el cuello para 
que, a cambio de su vida, reniegue de la belleza de Dulcinea en 
favor de su dama de acuerdo con los términos del desafío.

«–Vencido sois, caballero y aun muerto, si no confesáis las con-
diciones de nuestro desafío. / Don Quijote, molido y aturdido, sin 
alzarse la visera, como si hablara dentro de una tumba, con voz 
debilitada y enferma, dijo: / –Dulcinea del Toboso es la más her-
mosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la 
tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, 
caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la 
honra.» (II, LXIV)

Este es sin duda uno de los momentos más bellos y emotivos del 
libro. Vencido en buena lid, don Quijote reconoce su derrota, pero 
no rinde su dignidad. En este momento sabe que la fidelidad a su 
amada es la columna vertebral de su existencia de caballero, que 
su palabra es su razón de ser, la armadura ética de todo hombre, 
cualquiera sea la realidad que habite. 

Por esto Don Quijote afronta la muerte sin renegar de los prin-
cipios que defiende. Como Sócrates, que no acepta huir como le 
proponen sus amigos y bebe la cicuta; como Thomas Moro, que 
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se niega a plegarse a los intereses de Enrique VIII de Inglaterra, 
porque la transgresión de las leyes conduce al caos, y es ejecutado 
por ello, don Quijote espera que la lanza le atraviese el cuello 
sabiendo que aquello que él encarna –la justicia, la honradez, la 
dignidad, el valor− trasciende la muerte. Lo que hasta entonces era 
una intuición, la visita a Barcelona se lo ha revelado casi como una 
certeza. 

Las sociedades tradicionales –dice Alfred Weber– se modernizan 
cuando son capaces de desarrollar junto a los avances científicos y 
tecnológicos sus instituciones históricas, sus creencias y sus valo-
res, porque son los valores morales y las conductas de las personas 
los que en definitiva marcan las tendencias del progreso, sin olvi-
dar que al mismo tiempo los cambios tecnológicos, como los que 
en ese tiempo histórico se están produciendo, implican nuevos 
modelos de organización social. 

Don Quijote parece comprender cuando siente la punta de la 
lanza en el cuello que, en un mundo donde la razón empieza su 
gobierno y se impone con la realidad de los hechos concretos, es el 
momento crucial en que su actitud debe servir para hacer visible 
tanto el anacronismo de todo encantamiento de la realidad como 
la vigencia de la integridad ética y el derecho humano al sueño y a 
la esperanza en el mundo de la razón. Con este gesto de alta dig-
nidad don Quijote pone las cosas en su sitio antes de regresar al 
lugar que a él le corresponde. 

Con la restauración del orden lógico y complejo de la realidad, 
don Quijote resulta tan poderoso e incómodo para quienes sólo 
aceptan la razón y el pragmatismo como única realidad, como 
para aquellos otros que viven en la impostura ideológica del pasa-
do, como los Duques, el Cura y el Bachiller recurriendo al engaño, 
al disfraz y a la destrucción de las ideas contenidas en los libros 
que la imprenta ha empezado a popularizar. Por eso pienso que el 
Quijote es mucho más que la primera novela moderna; el Quijote 
es la primera alegoría de la modernidad que trata del radical trán-

q23.indd   62 07/12/05   13:02:45



Hice lo que pude, derribáronme, 1875-76, Gustave Doré.

q23.indd   63 07/12/05   13:02:48



q23.indd   64 07/12/05   13:02:49



65

sito desde el mundo mítico y deísta del medioevo al mundo racio-
nal y pagano –laico– del Renacimiento.

Acabado el duelo con el Caballero de la Blanca Luna, la suerte 
del Caballero de la Triste Figura está echada y, vencido y «deslo-
cado», es obligado a regresar a su aldea por su vencedor. También 
Sancho comprende con su pragmático sentido común que todo se 
ha acabado y que debe regresar junto a su amo a la aldea de la que 
partieron un anochecer ya lejano en el tiempo, pero no puede dejar 
de pensar que soñó y que ahora está «la luz de la gloria de sus 
hazañas escurecida, las esperanzas de sus nuevas promesas 
deshechas, como se deshace el humo en el viento». 

Aunque abatido, don Quijote, por su parte comprende que 
la experiencia le ha servido para confirmar lo que ya sabía, 
para reconocerse en su verdadero ser, en la esencia de su iden-
tidad. 

«–Yo sé quien soy –respondió don Quijote– y sé que puedo ser, 
no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y 
aun todos los nueve de la Fama.» (I, 5) Dice en el temprano capí-
tulo 5 de la Primera Parte. 

Pero, aun así, aun sabiendo quién es, don Quijote convierte su 
regreso en una afirmación de su identidad y la de Sancho como vía 
necesaria para liberar definitivamente al viejo hidalgo de su encan-
tamiento y, como representante de un pasado ya caduco, dejarlo 
morir en paz. 

En su regreso a su patria innominada, Don Quijote no quiere 
dejar duda alguna acerca de quién y lo que es y, reconociendo la 
validez de otras realidades que, como la suya, están llenas de valo-
res y falsedades, recurre a un personaje del Quijote apócrifo de 
Alonso de Avellaneda para dar fe de que él y Sancho son los per-
sonajes genuinos. Y Álvaro Tarfe, tal el personaje elegido, así lo 
declara y da fe ante un alcalde que encuentran en el camino de que 
esos que tiene ante él son los verdaderos don Quijote y Sancho y 
no los que él conoció en otro libro. 
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A partir de ese momento, don Quijote empieza a deslocarse y, 
como en una película de Chaplin, a alejarse, a diluirse «como 
humo en el viento», para vivir eternamente en el imaginario como 
paladín de la justicia mientras deja el trance de la muerte al hom-
bre de carne, a don Alonso Quijano.
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6. El universo literario  
de Ana María Matute 
José Agustín Goytisolo, Kjell A. 
Johansson, Oriol Pi de Cabanyes,  
Esther Tusquets. 

7. Las tradiciones literarias 
Neus Aguado, Vicenç Altaió, Carmen 
Borja, Antoni Clapés, Josefa Contijoch, 
Carles Hac Mor, Rodolfo Häsler,  
Feliu Formosa, Pilar Gómez Bedate, 
Rosa Lentini, Joaquim Sala-Sanahuja, 
Víctor Sunyol.

8. Manuel de Seabra (Liaj multaj 
patrioj, Sus muchas patrias, Les seves 
moltes pàtries, As suas muitas pátrias) 
Dimiter Ánguelov, August Bover i Font, 
Basilio Losada, Herbert Mayer,  
Eduardo Mayone Dias. 

9-10. Pervivencia de los libros sagrados 
José Antonio Antón Pacheco, Victoria 
Cirlot, Francisco Fortuny, Claudio 
Gancho, Clara Janés, Miquel de Palol.

Creatividad y literatura:  
una perspectiva interdisciplinar 
Ramon Castán, José Corredor-Matheos, 
Miquel de Palol, Albert Ribas, Rosa 
Sender, Jorge Wagernsberg.

11. Homenaje a Carmen Kurtz  
(1911-1999) 
Javier García Sánchez, Pere Gimferrer, 
Ana María Moix, Assumpta Roura, 
Montserrat Sarto, Maruja Torres,  
Josep Vallverdú.

12. La traducción,  
un puente para la diversidad 
Ricardo Campa, Paola Capriolo, 
Ingeborg Harms, Elisabeth Helms,  
Kary Kemény, Petr Koutný, José Antonio 
Marina, Francine Mendelaar, Olivia de 
Miguel Crespo, Frans Oosterholt, Daniel 
Pennac, Ángel Luis Pujante, Edmond 
Raillard, Manuel Serrat Crespo, Martine 
Silber, Boyd Tonkin, Fernando Valls, 
Gareth Walters, Beth Yahp.

13. Homenaje a Enrique Badosa 
Ramón Andrés, Luisa Cotoner, José 
Luis Giménez-Frontín, Esteban Padrós 
de Palacios, Carme Riera.

14. Homenaje a Víctor Mora 
Enric Bastardes, José Luis Giménez-
Frontín, Josep Maria Huertas, Esteban 
Padrós de Palacios, Maria Lluïsa Pazos, 
Ignasi Riera.
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15. Homenaje a Francisco Candel 
David Castillo, Rai Ferrer, Eugeni Giral, 
Josep Maria Huertas, Maria Lluïsa 
Pazos, Francesc Rodon.

16. Homenaje a Sebastià Juan Arbó 
Félix de Azúa, Josep Maria Castellet, 
Eduardo Mendoza, Joaquim Molas.

17. Tres maestros andaluces de la poe-
sía: Alfonso Canales, Manuel Mantero, 
Rafael Montesinos 
José Ángel Cilleruelo, José Corredor-
Matheos, Pilar Gómez Bedate.

18. III Jornadas Poéticas de la ACEC 
D. Sam Abrams, Sebastià Alzamora, 
Francesco Ardolino, Hèctor Bofill, 
Guillermo Carnero, Enric Casasses, 
Mariana Colomer, Manuel Forcano, 
Pilar Gómez Bedate, Valentí Gómez i 
Oliver, Joan Margarit, José María Micó, 
Víctor Obiols, Marta Pessarrodona, 
Marina Pino, Susanna Rafart, José 
Francisco Ruiz Casanova, Ivan Tubau, 
Jorge Urrutia, Carlos Vitale, Esther 
Zarraluki.

19. IV Jornades Poètiques de l’ACEC / 
IV Jornadas Poéticas de la ACEC 
Joan Elies Adell, Dante Bertini, Hèctor 
Bofill, Carmen Borja, Antoni Clapés, 
Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu 
Fiol, Sergio Gaspar, David Jou, Rosa 
Lentini, Daniel Najmías, Cristina Peri 
Rossi, Miriam Reyes, José Ramón 
Ripoll, Màrius Sampere, Alberto 
Tugues, Jordi Virallonga.

20. Salvador Pániker: Homenatge / 
Homenaje 
José Corredor-Matheos, Jorge Herralde, 
Beatriz de Moura, José Luis Oller-Ariño, 
Xavier Rubert de Ventós, Ivan Tubau.

21&22. La violència de gènere a la 
literatura i les arts / La violencia de 
género en la literatura y las artes 
Manuel Baldiz, Lucía D’Angelo, Manuel 
Delgado, León Febres-Cordero, Natalia 
Fernández Díaz, Sabel Gabaldón, José 
Luis Giménez-Frontín, José Monseny, 
Cristina Peri Rossi, Marta Pessarrodona, 
Marie-Claire Uberquoi, Javier Urra.
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