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Presentacion

20035, este afio que acaba, ha sido testimonio en Barcelona de la
conmemoracion del IV centenario de la edicion de la Primera
Parte del Quijote, con una serie de espléndidas ediciones, exposi-
ciones y ciclos de conferencias, producidos y organizados por las
administraciones publicas y toda suerte de fundaciones y asocia-
ciones culturales, como es el caso de la ACEC y de la sesion que
nuestra asociacion organizo el 2 de mayo en la sala de actos del
Ateneu Barcelones, en cooperacion con la Comision de Actividades
Culturales del Ateneu, con la ayuda de la Instituci6 de les Lletres
Catalanes, y con el patrocinio del Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos (CEDRO).

Nuestra asociacion rendia asi obligado tributo al genio, litera-
rio y humanista, de Cervantes y al indiscutible texto fundacional
de la novela moderna, y lo hacia en un clima general de reflexion
académica, de interés literario, de curiosidad historica y de respe-
to intelectual —un clima por fortuna bien distinto a aquel que, cien
anos antes, habia sacudido a la sociedad espafola y catalana con
motivo del III centenario, con sus patéticas y crispadas manifesta-
ciones de castizos espafolistas antieuropeos y de catalanistas anti-
cervantinos. La Comision de Cultura invité a participar en aque-
lla memorable sesion en la sala de actos del Ateneu a los autores
de los que tenia noticias de una previa y acreditada aportacion



intelectual cervantista, ya desde el universo de la critica académica
—caso de los profesores José Maria Mic6é y Carme Riera— o el de
las ediciones de investigacion o de divulgacion —caso de los escri-
tores Antonio Tello y José Luis Giménez-Frontin—, sin olvidar la
aportacion de éste ultimo y de Carme Riera a la produccion de las
dos emblematicas exposiciones en torno a Cervantes y al Quijote,
organizadas en nuestra ciudad durante el 2005.
A todos ellos, nuestro mas sincero reconocimiento.

CoMmisiON DE CULTURA DE LA ACEC



Vinieron d parar a un prado de fresca yerba, 1875-76, GUSTAVE DORE.






JosE Luis GIMENEZ-FRONTIN

Ambivalencia del sentido de la Justicia en
Cervantes: Quijote, Sancho vy
Rogque Guinart



Jost Luis GIMENEZ-FRONTIN

Poeta, narrador y ensayista. Ha sido Lector/Lecturer en
las universidades de Bristol y de Oxford (UK), responsable
de ediciones en diversas editoriales y, hasta el 2004, director
de la Fundaci6é Caixa Catalunya. Fue cofundador de la
ACEC, en la que ha ejercido las funciones de Presidente y
de Secretario General. Es autor de diversos trabajos de
divulgacion sobre Cervantes y el Quijote y ha sido
comisario de la exposiciéon Visiones del Quijote
(Barcelona-Sevilla, 2005).



Hay coincidencia plena entre los lectores y los cervantistas con-
temporaneos en destacar la relevancia que, en la magna novela de
Cervantes, representan los episodios que tienen lugar en tierras y
costas catalanas: porque es ahi donde la pareja de personajes
topan de bruces con una realidad mas sangrante que todas las
anteriores bromas crueles de nobles y de sirvientes, que todos los
palos y apedreamientos recibidos y que las terribles caidas y bata-
cazos sufridos con anterioridad en tierras castellanas y aragone-
sas; es ahi, en los caminos de acceso a Barcelona y en sus costas,
donde la novela cambia de signo, donde deja de ser un divertimen-
to, por mas que un divertimento de hondo calado intelectual,
moral y literario, para culminar en la transformacion de su prota-
gonista (en la playa de Barcelona, no en su lecho de muerte) en un
héroe auténticamente tragico.

En este sentido, merece recordarse que la llegada a Cataluna de
caballero y escudero se inicia con el descubrimiento de un bosque
de ahorcados, ajusticiados bien reales, para nada producto del
delirio libresco de don Quijote, asi como con la narracion indirec-
ta de un asesinato por celos, el ejecutado por la hermosa Claudia,
y la directa del bandolero al que Roque Guinart (el Perot Roca
Guinarda historico) parte en dos la cabeza por haber murmurado,
no sin cierta razon, contra la generosidad de su lider. Especial
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recuerdo merece también la descripcion de una sociedad barcelo-
nesa (sobre la que ni Cervantes ni ninguno de los «narradores» de
la novela emite juicio «politico» alguno) en la que sus prohombres
apoyan o son apoyados o mantienen estrechos lazos con los pros-
critos y bandoleros de extramuros (situacion impensable en los
territorios del reino de Castilla como minimo hasta la eclosion del
bandolerismo andaluz en el xvir y xix). Mencionaré por ultimo
el combate naval al que asiste don Quijote, por cierto que sin
pronunciar bravata alguna, combate que incluye la muerte a arca-
buzazos de dos de los soldados de la galera en la que ha sido
embarcado en su condicion de personaje famoso, por no detallar
las feroces costumbres marineras de la que es asombrado testigo,
relativas a los galeotes —esclavos musulmanes y delincuentes espa-
fnoles, siempre ferozmente azotados, ligados semidesnudos a sus
bancos de remo, en los que comian, dormian y defecaban, para los
que el profesor Sola de la Universidad de Alcala ha calculado una
supervivencia media no superior a tres afios. (Un trato todavia
«humano», si consideramos algunos de los logros del siglo pasado,
por ejemplo la supervivencia media de un mes de los deportados
al Kolima soviético, y la de dias u horas en los campos de exter-
minio nazis y camboyanos...) Pues bien, todo ello viene a colacion
para resaltar que la novela, al recalar en tierras catalanas, adquiere
un signo realista, escasamente retorico, cuando no decididamente
tragico, en el que parecen estar un poco de mas los registros hasta
entonces recurrentes y narrativamente efectivos en relacion a las
bromas, casi siempre frivolas y crueles, de las que ha venido sien-
do objeto don Quijote. ¢O acaso no decae un tanto la narracion
en el escenario de las nuevas bromas ideadas por Antonio Moreno
para distraccion de sus amigas y amigos?

A este punto queria llegar para poder abordar el que da titulo
a estas paginas: porque, cuando el tema de la justicia aparece
como de rondon en el episodio de Roque Guinart, creo legitimo
que el lector se lo tome minimamente en serio e intente adivinar, a
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Don Quijote libera a los galeotes, 1738, WiLLIAM HOGARTH.






partir del texto, pero sin olvidar la biografia del autor, cudl podia
ser el sentimiento de Miguel de Cervantes ante una gran palabra
—Justicia- que abarca no s6lo una virtud teologal, un juicio moral
y una legitimidad social y politica, sino también su humano ejer-
cicio a manos de los administradores del poder civil.

Obviamente me refiero a una atinada, pero muy imprudente,
observacion de Sancho ante el reparto del botin por parte de
Roque Guinart («Segtn lo que aqui he visto, es tan buena la jus-
ticia que es necesaria que se use aun entre los mesmos ladrones»),
observacion por la que esta a punto de que le abran la cabeza de
un culatazo, sin que el narrador descubra frase o reaccion alguna
ante este amago de descalabro por parte de don Quijote, mientras
que el deslenguado y, sin embargo, licido Sancho se propone «no
despegar los labios en tanto que entre aquella gente estuviese».
Algunos comentaristas nos recuerdan que la «justicia» aludida por
Sancho no es otra que aquella que los tratadistas escolasticos y los
juristas llaman distributiva. Pues bien, esta precision conceptual,
con ser ajustada al sentido literal del texto, olvida y devalta, a mi
juicio, la misma evolucion narrativa del personaje que tales pala-
bras pronuncia y minimiza la carga moral de su critica.

Es posible que los comentaristas hayan dado mas importancia
a la evidente simpatia de la narracién por el personaje de Roque
Guinart que a la vitridlica observacion de Sancho. Esta simpatia
mas o menos velada es indiscutible y sin duda responde —habre-
mos de volver sobre ello- a cierta debilidad del autor por quienes
sufren el peso de la ley y la persecucion de la justicia, y quizas
también —aunque esto ya no me atreveria a asegurarlo- al mito del
buen bandolero que «desface entuertos» e injusticias sociales. De
hecho, el historico Perot Roca Guinarda parece ser que era hom-
bre letrado, de «buena familia», no excesivamente sanguinario,
que acabo sus dias amnistiado e integrado como oficial de los
reales tercios. Cuesta, sin embargo, trabajo imaginar al ir6ni-
co, desencantado y realista Cervantes atrapado en las redes
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adolescentes del mito. Roca Guinarda (y Roque Guinart) sin
duda podia ser cortés cuando se lo proponia, pero la realidad del
bandolerismo y la formulacion literaria de los mitos guardan esca-
sa relacion la una con la otra. (Recuerda Martin de Riquer la
anécdota del nifio raptado por uno de los bandoleros catalanes de
la época: su padre, un modesto propietario rural, envia al bando-
lero la mitad del elevado rescate solicitando una moratoria para la
entrega de la otra mitad; el bandolero de turno le devuelve la
mitad del cuerpo del nifio, observandole que cuando reciba la otra
mitad del dinero le hara entrega del resto del cuerpo.)

Ahora bien, la clave de la ambivalencia de Cervantes ante el
tema radica precisamente en la tension intelectual entre la simpa-
tia del Quijote (mas bien de la narracion) por el bandolero y el
juicio moral (de Sancho, y de hecho de Cervantes) sobre las fecho-
rias de ese mismo personaje. Seria aventurado, pues, centrarse en
aquélla y eludir el analisis de la frase de Sancho.

Porque el caso es que el personaje que apostilla criticamente el
reparto del botin de los bandoleros, Sancho, ha sido nada mas y
nada menos que gobernador, es decir, ha dictado justicia en una
serie de capitulos (del XLV al LIII de la Segunda Parte, intercala-
dos con los de la estancia de su amo en el palacio aragonés de los
Duques). Cierto que su cargo en la insula Barataria es en si mismo
otra broma pesada de aristocratas ociosos y aburridos, y cierto
que la mayoria de los ciudadanos que a él acuden con problemas
de no facil sentencia son comparsas de ese sangrante juego. Pero
no siempre, ni todos. En cualquier caso, la complejidad de los
problemas planteados y la humanidad y sensatez de las soluciones
que dictamina el juzgador Sancho, merecen comentario, aunque
s6lo sea para poner de relieve que, a estas alturas de la novela, el
gafian analfabeto ha ganado en talla moral y que, pese a su cre-
ciente amistad con don Quijote, no ha echado a perder su sentido
comun —en ultimo extremo el sentido de la realidad- a partir de
su sensato juicio ético del buen y mal obrar y de una no desdena-
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ble inteligencia natural. Un proceso al que tal vez no sean del todo
ajenos los lucidos consejos de don Quijote, quien demuestra, aqui
también, que so6lo estd loco en lo tocante a la andante caballeria:
habrda que recordar que el caballero, entre otras sensatisimas
observaciones sobre las relaciones entre comportamiento ético y
ejercicio del poder, alerta a su escudero, con ocasion de su cursillo
acelerado sobre el arte de gobernar, sobre las presiones y sobornos
de los ricos y poderosos, en no menor medida que sobre las men-
tiras y seductoras lagrimas de los pobres (el texto se refiere con-
cretamente y con toda intencién a «sollozos», diriase que siempre
mas sonoros y teatrales que las lagrimas). ¢Acaso la fuente de tan
fino sentido de la observacion no se origina en la experiencia que
Cervantes acumul6 a partir de 1587, en sus viajes por Andalucia,
en el trato con nobles y hacendados, y con el pueblo llano, en su
dificil y desagradable tarea de recaudador de abastos para los
ejércitos de la Corona? Ignoramos si Cervantes pudo mantenerse
en todo momento fiel a esta moral, diria que de tradicion estoica,
y a esta falta de falsas ilusiones sobre la naturaleza humana -que-
remos creer que si-, pero lo que es innegable es que, en la recta
final de su vida, la hace exponer por el personaje de don Quijote
al personaje de su escudero como ideario de comportamiento en
la administracion de la res publica.

Decia que algunos de los problemas que Sancho debe resolver
no son exactamente sencillos —cabe suponer que Cervantes los
recoge del anecdotario y tradicion oral de su época-, como es,
entre otros episodios, el caso de la reclamacién de cinco caperuzas
por parte de un campesino picaro y tacafio a un sastre no menos
marrullero; el caso del baculo que cambia de manos en el momen-
to de prestarse juramento y que encierra las monedas que se pre-
tende que han sido devueltas al prestador; o, muy especialmente, el
de la irresoluble paradoja del puente y el viajero que, si miente
sobre su futuro (que sobrevivird al paso del puente) debe ser ahor-
cado, pero también si dice la verdad al afirmar que serd ahorcado,
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ante la que Sancho reacciona, siguiendo las instrucciones de su
amo, apelando a la misericordia y a la vida, ya que tantas y tan
equilibradas razones hay para la libertad como para el rigor.

¢Un mero divertimento retérico del novelista en la Segunda
Parte de su exitosa novela? Creo que merece responderse a esta
pregunta con otra: conociendo la biografia de Cervantes, ¢qué
retOrica, qué divertimento sobre la Justicia y la administracion de
la justicia podia salir de su pluma? Recordemos que es mas que
probable —aunque no seguro— que el joven duelista llamado
Miguel de Cervantes, condenado en rebeldia en 1569 a la ampu-
tacion de la mano derecha, sea nuestro Miguel de Cervantes, pre-
cipitado viajero a Roma por aquellas fechas; que el novelista, ya
liberado de sus afios de esclavitud en Argel, ha sido injustamente
procesado y encarcelado por su gestion como recaudador de abas-
tos en Andalucia; y, lo peor y mds humillante, y no s6lo por su
edad ya avanzada: que el exitoso autor de la Primera Parte del
Quijote ha sido encarcelado preventivamente (en la misma cércel
vallisoletana en la que su abuelo y su padre sufrieron prisiéon por
deudas), por el hecho de haber acudido a dar los primeros auxilios
a un tal Ezpeleta, acuchillado a las puertas de la vivienda de la
familia Cervantes (cuando parece ser que el nombre del auténtico
agresor, un marido celoso, era de dominio publico en la ciudad de
Valladolid). Es dificil, en suma, imaginar a Cervantes frivolizando
en el tema de la Justicia y de su administraciéon, del mismo modo
que es imposible pasar por alto su solidaria simpatia y sentimien-
tos de humanidad por presos, esclavos o galeotes, por quienes, en
suma, han perdido justa o injustamente su libertad a manos de sus
compatriotas, o bien en las de los enemigos de patria y religion:
los soldados turcos o los piratas berberiscos.

Me atreveria a asegurar que este tratamiento moralizante del
tema de la justicia en general, propia de un cristiano ortodoxo
(pero no fanatico ni «beato»), no es reducible tnica y exclusiva-
mente al ambito de la llamada justicia distributiva, por un lado, y,
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Don Quijote tras vencer al barbero gana el yelmo de Mambrino, 1738, WiLLiam HOGARTH.






por otro, que es manifiesta la humanidad y simpatia de Cervantes
a lo largo y ancho de toda su obra (no sélo en el Quijote, también
en sus Novelas Ejemplares) por quienes justa o injustamente pade-
cen el peso represor de la ley, pero que en esta paraddjica oposi-
cién entre moralizacion y simpatia se encierra, insisto, toda la
ambivalencia —que no ambigiiedad relativista— del tratamiento del
tema por parte de Cervantes. Sencillamente, el autor, de una sen-
sibilidad y humanidad fuera de lo comun en éste como en otros
muchos terrenos (sin ir mas lejos, es notoria su simpatia por las
mujeres y su comprension ante sus amores e hijos ilegitimos),
puede mostrar su parcialidad en defensa de quienes han perdido
su libertad, como los galeotes, o su patria, como los moriscos y, al
mismo tiempo, no rebajar un 4pice su sentido moral sobre el bien
y el mal, sobre lo justo y lo injusto. Y es que sabe, por propia
experiencia, sin necesidad de haber cursado estudios juridicos,
que la ley debe aspirar a la justicia, y puede coincidir con ella, pero
no es «la Justicia». Y que su administracion puede caer —Cervantes
tenia todo el derecho a escribir suele en vez de puede- en manos
de comendadores, corregidores, gobernadores y juzgadores vena-
les, sobornables, corruptos o arbitrarios. Pero Cervantes, en este
preciso ambito moral y narrativo, con toda su ambivalencia, que
no ambigiiedad, no es a mi juicio un portavoz avant la lettre del
relativismo potsmoderno.

Finalizaré con dos observaciones un tanto marginales, pero no
del todo inoportunas. La primera ha de volver a hacer hincapié en
la maliciosa propuesta cervantina de convertir a Sancho, es decir,
a un personaje del pueblo llano y para colmo analfabeto, en juez,
haciendo de él un juez modélico, ahora si que anticipandose al
modelo anglosajon de justicia local, que entiende que su adminis-
tracion puede ser desempefiada ejemplarmente por miembros de
la comunidad, no necesariamente profesionales del derecho, al
primarse el elemento de ponderaciéon y sentido comin que debe
caracterizar a los juzgadores por encima de su titulaciéon y de su
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erudicion doctrinal. Un modelo de administracion de justicia local
impensable en el resto de Europa, donde el juez, a partir de las
luces ilustradas, ha dejado de ser designado a dedo para pasar a
ser un jurista que ha ganado su plaza por el sistema de memoris-
ticas oposiciones a la judicatura. Y sin embargo, como escribia
Bernard Botein con cervantina ironia (palabras que a mi me gusta
citar con animo claramente provocativo), el juez instructor: «Ante
todo debe ser honesto. En segundo lugar, ha de poseer una razo-
nable dosis de habilidad. A ello ha de unir valor y ser un caballero
[es decir, debe ser imparcial]. Si afiade alguna nocién de Derecho,
le sera muy util.»

El segundo tema incide otra vez en la maliciosa ironia cervanti-
na, pero esta vez poniendo de relieve sus dotes de observador, casi
de periodista del siglo xx —de aquel tiempo en que los periodistas
eran mas notarios de la observacion al natural que articulistas o
comentaristas ideologicos de la informacion-, cuando transcribe
las palabras de las huestes de asaltadores de caminos bajo el lide-
razgo de Roque Guinart. Observaremos, en primer lugar, que el
autor se detiene a sefalar su procedencia (abundan por cierto los
proscritos de Occitania) y recuerda a sus lectores castellanos que
los personajes estan hablando entre ellos en sus lenguas natales (el
cataldn y el occitano), del mismo modo que la novela introducira,
sobre todo en esta su Segunda Parte, términos en lenguas catalana,
toscana, alemana y arabe, como para recordar al lector la varie-
dad y anchura del mundo... De hecho todas las razones y los dia-
logos entre Roque y sus subalternos, entre Roque y sus victimas o
entre Roque y don Quijote y Sancho no tienen desperdicio y reve-
lan (junto con Rinconete y Cortadillo) un buen conocimiento por
parte del escritor de la mente y razones de los picaros, proscritos
y fuera de la ley mas o menos violentos. Aludiré, en concreto, a la
de nuevo vitridlica ironia cervantina en la famosa aclamacion de
los bandoleros a su lider («jViva Roque Guinart muchos afios, a
pesar de los lladres que su perdicion procuran!»), en la que los
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ladrones califican de «ladrones» a los guardias que les buscan
para rescatar el botin de su rapifia —que consideran de su legitima
propiedad e indiscutible fruto de su esforzado «trabajo»-, y, de
paso, ahorcarles «de veinte en veinte y de treinta en treinta» a
orilla de los caminos de acceso a Barcelona.
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Josg Maria Mico

Llibres i impremta al «Quixot»



JosE MARIiA Mico

Poeta i professor de literatura a la Universitat Pompeu
Fabra. Autor d’edicions i estudis sobre els principals
escriptors espanyols del Segle d’Or, també ha editat i
traduit al castella autors classics com Ausias March,
Francesco Petrarca i, especialment, Ludovico Ariosto (les
satires i ’Orlando furioso). Els seus llibres de poesia
publicats son La espera (Premi Hiperion de 1992),
Camino de ronda (1998), Verdades y milongas (2002) y
La sangre de los fésiles (2005).



Abans del Quixot, els llibres no havien tingut mai tant de prota-
gonisme en una novel-la. La literatura sempre s’ha nodrit, sempre
es nodrira essencialment d’ella mateixa, pero quasi sempre ho fa
a la manera de les altres arts en la seva successio, teixint una invi-
sible xarxa de relacions amb les creacions del passat, i sembrant
un incert nombre de suggeriments i de possibilitats per a les crea-
cions del futur. Aquesta successid, a més, la podem anomenar
transmissio cultural o senzillament tradicio, i el Quixot n’és una
representacié extraordinaria: va néixer com a seqiiela critica i com
a homenatge parodic als llibres de cavalleries, i la seva influéncia
ha determinat els passos i les innovacions essencials de la novel-la
moderna, per a la qual Cervantes representa avui —agermanat dig-
nament amb els altres grans autors i amb els altres grans generes
literaris— allo que Petrarca representa per a la poesia, Montaigne
per a ’assaig i Shakespeare per al teatre.

Pero a ’obra de Cervantes els llibres no tenen solament aquest
paper historic de transmissors i renovadors de la tradicid, sin6 que
es converteixen literalment en personatges, rivalitzant en protago-
nisme amb els mateixos don Quixot i Sancho Panza. I aix0 suc-
ceeix fins i tot abans de les famoses paraules que inauguren la
narracié («En un lugar de la Mancha...»), perque dels llibres
neixen els falsos autors dels poemes preliminars (Urganda, Amadis,
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Gandalin, Oriana, Orlando...) i de llibres tracten, per comengar,
els prolegs de les dues parts de I’obra. Es clar que totes les compo-
sicions que formen allo que ara s’anomena el paratext (prelimi-
nars, dedicatories, prefacis, elogis...) son llibresques per definicio,
pero les de Cervantes van molt més enlla.

El proleg de 1605 s’inicia tot invocant un lector al qual imagina
o desitja «desocupado», és a dir, sense res millor a fer que embran-
car-se en la lectura d’una obra de ficci6 concebuda per a
P’entreteniment. Malgrat que ’autor s’estimava més oferir-nos la
seva historia «monda y desnuda, sin el ornato de prélogo, ni de
la innumerabilidad y catidlogo de los acostumbrados sonetos, epi-
gramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse», un
amic el treu del cep de la seva malenconiosa indecisio i li dona uns
quants consells per confegir un proleg i un llibre segons I’as de
I’época, com, per exemple, citar «sentencias o latines que vos
sepais de memoria» y donar-se aires de savi amb la mencio
d’autors i la inclusié d’un index prolix. Eren recursos habituals,
pero Cervantes disparava entre linies contra dos autors contem-
poranis d’exit les virtuts literaries dels quals no el convencien:
Mateo Aleman, pel seu recent Guzmdn de Alfarache («mezclando
lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no
se ha de vestir ningun cristiano entendimiento»), y, sobretot, Lope
de Vega, per les notes marginals i les llargues llistes de noms pro-
pis de La Arcadia i El peregrino en su patria. Es també aqui, al
proleg, on tant I’inventat amic com el narrador diuen, amb signi-
ficatiu emfasi, que ’obra és «una invectiva contra los libros de
caballerias».

El proleg de la segona part de 1615 és, és clar, un esbravament
contra el fals Quixot publicat el 1614 amb el pseudonim d’Alonso
Fernandez de Avellaneda, y per aquesta ra6 conté, entre d’altres
facecies, dos petits contes «de loco y de perro» a manera de para-
boles de I'ofici d’escriptor, per tal que Avellaneda, fos qui fos,
s’apliqués la llico: «“¢Pensaran vuestras mercedes ahora que es
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poco trabajo hinchar un perro?” ¢Pensara vuestra merced ahora
que es poco trabajo hacer un libro?»

Tot aix0 sense entrar en ’argument, pero quan hi entrem, veiem
per tot arreu les mostres del protagonisme dels llibres, comencant per
un detall tan obvi i tan conegut, que quasi fa vergonya recordar-lo:
els llibres son els responsables de la bogeria d’Alonso Quijano, i el
pobre hidalgo manxec no és solament un lector a la manera
d’altres personatges lletraferits de la literatura universal, perque el
seu canvi d’identitat implica, de fet, la seva conversié en personat-
ge doblement literari, en figurant de llibre, a imatge de «toda
aquella maquina de aquellas sonadas invenciones que leia». A
partir d’aqui, la vida i la literatura (o, si ho volem, la realitat i la
ficcio, nocions problematiques dins i fora de les novel-les)
s’embolicaran indestriablement davant dels nostres ulls astorats
de lectors d’un lector.

Un altre gran moment de protagonisme material dels llibres és
el capitol «del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero
hicieron en la libreria» de don Quixot (I, 6), que ens proporciona
excel-lents pistes sobre la composicié de la biblioteca del mateix
Cervantes. I’inventari no és complet i molts llibres aniran directa-
ment al foc a engros («a carga cerrada»), pero destaca, logica-
ment, el domini aclaparador dels llibres de cavalleries, dels quals
se’n salven només tres (el primer Amadis, un Palmerin i el Tirant:
després hi tornaré); la biblioteca de don Quixot s’enriquia amb
altres generes de ficci6 (novel-la pastoril, épica i una mica de lirica)
i contenia, ni més ni menys, un exemplar de «La Galatea de
Miguel de Cervantes», un escriptor que, si fem confianca al seu
amic el rector, era «mds versado en desdichas que en versos».

No estara de més recordar que I’«escrutinio» es produeix un
cop finalitzada la primera sortida de don Quixot, una primera
sortida que, en opini6é d’alguns estudiosos, podria reflectir el pla
inicial de Cervantes, que potser va ser el d’escriure només una
novel-la curta com les que uns anys després, el 1613, recolliria
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sota ’etiqueta de Novelas ejemplares (i entre les quals destaca, per
afinitat, la figura del llicenciat Vidriera). Cal notar que en aqueixa
primera sortida brillen per la seva abséncia dos personatges que
després seran companys inseparables de don Quixot i del narra-
dor: I’hidalgo embogeix, canvia d’identitat, és armat cavaller i
pateix les primeres desfetes sense Sancho i sense Cide Hamete
Benengeli. El capitol de Pescrutini representa la primera pausa o
desviament episodic en un relat que després creixera de manera
genialment improvisada i, encara, sincopada: don Quixot es fa
acompanyar d’un escuder, viuen junts la seva primera i més famo-
sa aventura, la dels molins, i ’aventura segiient, la de la batalla
amb el biscai, és sobtadament interrompuda perque «el autor
desta historia [...] no hall6 mas escrito destas hazanas». Per tal de
crear noves ambiguitats, Cervantes al-ludeix en aquest moment a
un «segundo autor», i a continuacié (estem en el capitol nove de
la primera part), inventara Cide Hamete Benengeli. Es tracta d’un
personatge equivalent, en bona mida, al Torpi d’algunes cangons
de gesta, i especialment dels romanzi italians, on en feien esment
com a font d’informacié o com autoritat, perd la manera com
Cervantes introdueix Benengeli en la seva obra, perfeccionant el
tema del manuscrit retrobat, ens déna la mesura del seu enginy,
capa¢ de mil subtilitats, i ens posa un cop més davant del prota-
gonisme dels llibres: el narrador troba a Toledo «un cartapacio
[...] con caracteres [...] arabigos» que, traduit per un «morisco
aljamiado» (que es conforma amb rebre per la feina «dues arrobes
de panses i dues mesures de blat»), constituira la base del relat a
partir d’aquest moment: Historia de don Quijote de la Mancha,
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo.

Ja tenim un llibre de don Quixot dins d’un altre, de manera que
el narrador principal sera també, a partir d’ara, un lector més.
Cervantes embolicara genialment totes aquestes instancies i media-
cions narratives escampant dubtes en els autors, en els lectors
(interns o externs) i fins i tot en el mateix don Quixot, especial-
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ment en la segona part (per exemple, com a conseqiiéncia de
’episodi de la cova de Montesinos: «¢Fue verdad o fue suefio -li
pregunta al cap encisat- lo que yo cuento que me paso...?»). En
efecte, allo que a la primera part de 1605 era mera invenci
(Pexistencia del suposat volum de Cide Hamete), a la segona part
de 1615 es converteix en realitat, perqué «los protagonistas del
Quijote —cito una encertada frase de Jorge Luis Borges— son, asi-
mismo, lectores del Quijote».

Largument té, en definitiva, dos convidats més. Al comenga-
ment de la segona part, don Quixot s’assabenta que la seva his-
toria ja va corrent «en libros»; Sancho ho sap pel seu vei i amic el
batxiller Sansén Carrasco, un altre personatge lector que informa
don Quixot de la recepcié de la Primera Part auteéntica: certifica la
popularitat dels seus personatges entre «todo género de gentes» i
tracta ’assumpte de les distraccions i les taques que hi havien
notat alguns «censuradores [...] escrupulosos» (la suposada imper-
tinéncia de la novel-la de El curioso impertinente, I’oblit del furt
de Pase i 'incert desti d’«un buen montoncillo» d’escuts d’or que
hi havia dins la maleta trobada a Sierra Morena). Sansén Carrasco
i don Quijote disserten a proposit de la distinci6 entre historia i
poesia, assumpte clau de la teoria literaria i problema crucial per
a Cervantes; el cavaller censura aquells «que asi componen y arro-
jan libros de si como si fuesen bufiuelos», i el bo de Sanson sen-
tencia que «es grandisimo el riesgo a que se pone el que imprime
un libro, siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal,
que satisfaga y contente a todos los que le leyeren». Ara no tenim
temps d’aprofundir en aquest aspecte, pero un altre indici molt
valu6s de la importancia dels llibres en el Quixot és la freqiiencia
i Paparici6 estrategica de les discussions que el protagonista manté
amb altres personatges lletrats (el canonge de Toledo o el «caba-
llero del verde gaban»...) sobre qiiestions estétiques o literaries
com ara la poetica d’Aristotil, els llibres de cavalleries, el bucolis-
me, el regiment de princeps, el teatre o la poesia.
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Hi ha, naturalment, un altre llibre, un altre convidat molest que
s’esmuny de cop i volta a la segona part: el Quijote d’Avellaneda
és, com hem vist, I’esperé principal del proleg cervanti de 1615,
pero no entrara a I’accié fins molt avangada la novel-la, al capitol
69, quan a un hostal proper a Saragossa un viatger el posa a mans
de don Quixot, i aquest no va trigar gaire a trobar-hi defectes i
inexactituds. Aquest vertigen de personatges de ficcio que lle-
geixen llibres reals —o que els fullegen despectivament, com és el
cas— culminara cap al final de la novel-la amb la coincidéncia de
don Quixot, l'auténtic, amb un personatge d’Avellaneda, don
Alvaro Tarfe, i sera precisament per tal de distingir-se del «dolent»
(que havia concorregut, segons les previsions de I’autor, a un tor-
neig a Saragossa), com Cervantes canvia litinerari del seu heroi i
el duu fins a Barcelona, per a la nostra ventura.

Ja a Barcelona, després del «sarau de dames» i de la infructuo-
sa consulta al cap encisat a casa de don Antonio Moreno, don
Quixot vol «pasear la ciudad a la llana y a pie». Surt acompanyat
de Sancho i de dos servidors de don Antonio, i tot veient un car-
tell que diu «Aqui se imprimen libros», decideix d’entrar-hi,
il-lusionat. El fet que el local sigui descrit expressament com una
impremta gran (tot i que Cervantes les va freqiientar a Castella
amb motiu de la impressio de les seves obres) dona versemblanga
a la hipotesi que es tractés de la de Sebastia de Cormellas, al carrer
del Call. «El manco de Lepanto» va dipositar en els ulls encurio-
sits del Cavaller de la Trista Figura el seu propi coneixement de
’ofici: «vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en ésta,
enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella maquina que en
las emprentas grandes se muestra». Don Quixot, després, s’apropa
al «cajon» (el moble que contenia els tipus) i conversa amb els
oficials.

L’acurada descripcié de la impremta ens forga a tornar enrere,
a un passatge de I’escrutini que ja Diego Clemencin va considerar
«el mas oscuro del Quijote», on el rector va emetre un ambigu
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judici sobre el Tirant lo Blanch: «Digoos verdad, sefior compadre,
que por su estilo es éste el mejor libro del mundo: aqui comen los
caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento
antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demas libros
deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecia el que le
compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echa-
ran a galeras por todos los dias de su vida. Llevadle a casa y leedle,
y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho». Si provem a desxi-
frar el seu significat, perdrem un temps precids sense arribar a una
solucié satisfactoria, i el que més m’interessa ara és destacar la
familiaritat de Cervantes amb vocables propis de I’ofici d’impressor,
que és la base sobre la qual descansen les ambigiitats del frag-
ment: componer («composar») pot referir-se a la imposicié tipogra-
fica, i no només a I’escriptura; las necedades («bestieses o ximple-
ries») poden ser «errors» o simplement «errates» (ja que no es van
fer «de industria», deliberadament), i la galera no era només la
destinaci6 dels pitjors delinquients, sind una planxa emprada per
disposar les linies de text (encara ara anomenem galerades les pri-
meres proves), de manera que mereixer galeres per tota la vida
podia ser, tant com una condemna del Tirant per raons morals,
una al-lusié a les nombroses errates de la traduccié castellana i
fins i tot un elogi encobert de les seves assenyalades virtuts
literaries.

Sigui com sigui, sembla que els titols dels llibres esmentats a la
xerrada de la impremta barcelonina soén imaginaris (Le bagatele i
Luz del alma), pero Cervantes va aprofitar la visita, un cop més,
per posar les seves opinions estétiques en boca de don Quixot, el
més llegit dels cavallers. Per exemple, critica un cop més -ja ho
havia fet a Pescrutini- la traduccié6 de I’Orlando furioso de
Jerénimo de Urrea, i aquesta critica serveix, en el context del debat
sobre la inutilitat de la traduccio entre llengiies vulgars, per desta-
car per contrast dos llibres reals més: les versions d’I/ pastor fido
de Guarini i de ’Aminta de Tasso a carrec, respectivament, de
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Cristobal Suarez de Figueroa i de Juan de Jauregui. L'ultim dels
llibres en procés de correccié a la impremta era, qui ho diria, «la
Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
compuesta por un tal, vecino de Tordesillas», i aquest nou incordi
d’Avellaneda sota forma tipografica fa que el cavaller surti amb
despit de la impremta després d’advocar per la versemblanga de
les histories, ja siguin falses o vertaderes.

[’tnica ruta literaria que ens ha d’interessar és la que comenca
i acaba a les pagines del Quixot. El seu paisatge no es compon
només de camps i molins i ramats i palaus i galeres, sin6 també de
volums reals o imaginaris als quals I’autor assigna un paper pro-
tagonista. Tant de bo que aquest bosc de llibres formi també, en
aquest any de gracia del 2005, un paisatge de lectors.
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No me parece disparatado considerar que Cervantes, al tratar de
enderezar el rumbo de su novela y desestimar Zaragoza, escoja
Barcelona y no otra ciudad mediterranea porque eso le permite
acudir a su memoria y no a su imaginaciéon. Memoria, en primer
lugar, de sus propios textos: no olvidemos que los capitulos cata-
lanes estan urdidos sobre materiales por él mismo trillados casi
treinta afios atras puesto que en La Galatea! se alude a Catalufia
como una tierra peligrosa, dominada por bandoleros y acechada
de continuo por los corsarios. Ambos aspectos fundamentales
después en la Segunda Parte del Quijote, generan a su vez en para-
lelo la historia de Claudia Jerénima y la mas extensa y enjudiosa
de Ana Félix y nos ofrecen las dosis de aventuras reales necesarias
para que don Quijote se convierta, sobrepasado por los aconteci-
mientos, en un mero espectador. Cervantes, en consecuencia, se
sirve del episodio catalan de La Galatea que ha retomado en Las
dos doncellas? para amplificarlo en el Quijote.

L Se trata del conocido episodio de Timbrio y Silerio del Segundo libro
de La Galatea, ed. de FrRancisco LOPEZ ESTRADA y MAR{A TERESA LOPEZ
Garcia-Borpoy, Catedra, Madrid, 1995, p. 274-282.

2 Las similitudes que pueden establecerse entre La Galatea y Las dos don-

cellas tienen que ver con los dos nucleos que sustentan los episodios catalanes en
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Asi pudiera asegurarse que el plan de los capitulos barceloneses
se traza, pues, en buena medida, atendiendo a las obras anteriores
y lo que se afiade, la parodia de una entrada real, con la consi-
guiente bienvenida y los festejos privados y publicos organizados
en honor de don Quijote por don Antonio Moreno, tiene que ver
con recuerdos cervantinos. Aunque Cervantes no fuera testigo de
la entrada de don Juan de Austria en Barcelona, en junio de 1571,
seguramente contemplaria otras visitas de personajes ilustres en
Napoles, Sevilla, Valladolid o Madrid, por otra parte, la relacion
de los agasajos de bienvenida a los grandes andaba hasta en plie-
gos sueltos. En cuanto a la cabeza encantada, parece ser que
Cervantes la toma de Girolamo Cardamo;3? y por lo que respecta
a la imprenta, su conocimiento no podia ser mas directo, mas aun
si realiz6 para Robles trabajos de negro, como apunta Rico.#

La intertextualidad de los propios escritos, la memoria y la
experiencia sustituyen, a mi modo de ver, a la invencion. Cervantes
tiene prisa por acabar la Segunda Parte del Quijote y le resulta
mas facil, como a cualquier escritor, echar mano de lo conocido
que urdir en su imaginacion nuevas aventuras. Los mecanismos de
la creacion, pocas veces tenidos en cuenta por los eruditos, nos
permiten, me parece, sustentar al menos esa posibilidad. Por eso
considero que al buscar una alternativa a Zaragoza, que no le
cueste esfuerzo pergefar, la mejor es Barcelona. José Maria Micé
ha documentado no ha mucho «que en los poemas caballerescos

la novela pastoril y en la ejemplar: los consabidos bandoleros, son trasladados
de la salida de Perpifian (La Galatea) a un bosquecillo cercano a Igualada; del
mismo modo que de la incursion pirata en La Galatea se pasa al enfrentamiento
entre gentes de las galeras y ciudadanos barceloneses en Las dos doncellas.

3 Vid. Don Quijote de la Mancha, volumen complementario, Ed. de
Francisco Rico, Instituto Cervantes, Critica, 1998, p. 629, 1135.11.

4 Ed. cit. «Historia del texto», p. CC.
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la playa barcelonesa era un escenario previsto para un duelo lar-
gamente esperado entre Rinaldo y Gradaso y tanto Boiardo como
Ariosto mencionan el lugar»’ y que ése es un motivo mas para
escoger Barcelona. Podriamos anadir que influyen en tal decision
los hipotéticos recuerdos barceloneses de Cervantes, la estancia
juvenil que yo situo en 1571, a la que puede sobreponerse la pos-
terior, en 1610, como quiere Riquer, ambas durante el mes de
junio, otra coincidencia que refuerza que la alusion a la fiesta de
San Juan sea tan importante y que incluso impregne, a mi juicio,
con un cierto halo magico los episodios barceloneses, aspecto que
no empece en absoluto el aire burlesco que los caracteriza y sobre
el que han insistido desde Monique Joly¢ a Anthony Close”.

La llegada a la playa de don Quijote y Sancho, precisamente la
noche de San Juan, tantas veces reiterada en la tradicion lirica, no
puede dejar de recordarme el comienzo de la Faula de Guillem de
Torrellas («So fo:l mayti de Sant Johan, / que:l temps fon clar e
’alba pura, / quavalquey sols vas la merina, / al port de Santa
Caterina / car en la val de Soller fo»). Guillem de Torroella cuenta
en su bellisimo poema lo que le ocurre a un caballero mientras
pasea por la playa de Soller en la isla de Mallorca un 24 de junio.
La literatura occidental ha sido prodiga en enlazar la festividad de
San Juan que coincide con el solsticio de verano con el aura del
prodigio, tal y como sucede en el bello romance del conde

S Jost MARiA Mico, Don Quijote en Barcelona, Ediciones Peninsula,
Barcelona, 2004, prélogo, p. 29.

6 MONIQUE JoLy, «Las burlas de don Antonio. En torno a la estancia de
don Quijote en Barcelona», Actas del Segundo Coloquio Internacional de la
Asociacion de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 71-81.

7 De modo especial, en la conferencia de apertura «La comicidad del
episodio barcelonés» del congreso El Quijote, Cervantes y Barcelona - 7, 8 y 9

de abril de 2005, aun no recogida en las Actas.
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Arnaldos. Hay también, a mi entender, algun aspecto prodigioso
en la llegada de don Quijote «por caminos desusados, por atajos
y sendas encubiertas» hasta las puertas de Barcelona, acompafiado
por Roque Guinart. Y ese finisimo cendal de prodigio les sigue
envolviendo en la playa cuando asoma la aurora y oyen las chiri-
mias y atabales, ven el mar por primera vez y contemplan las
galeras.8 No es necesario insistir hasta qué punto todo ello consti-
tuye para dos hombres de tierra adentro, como son don Quijote y
Sancho, un espectaculo magnifico y nunca visto, ante el que, desde
una perspectiva actual, tendemos a observarles admirados y
boquiabiertos, aunque a Cervantes le tenga sin cuidado hacer hin-
capié en la circunstancia. Las celebraciones de la fiesta de San
Juan en la ciudad contintan después de que don Quijote y Sancho
hayan sido alojados por don Antonio Moreno lo que permite pen-
sar a don Quijote, que desde el balcon las contempla, que se rea-
lizan en su honor. Al fin y al cabo el verdadero personaje, no el
falso, no el apocrifo, bien merece tales agasajos. Sus aventuras son
conocidas por muchos catalanes, de Roque Guinart a don Antonio
Moreno, por haberlas leido en la Primera Parte y quiza también
en la continuacion apécrifa, como se deduce de las palabras de
bienvenida que le dedica el avisado del bandolero, que no es otro
que Moreno: «Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol,
la estrella y el norte de toda la caballeria andante, donde mas lar-
gamente se contiene; bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote

8  Esa llegada de una aurora maritima ya se describia en el Canto I del
Viaje del Parnaso, aunque de un modo mas sintético: «Cuando entraba en el
puerto, la hermosa / Aurora por las puertas de Oriente / salia en trenza blanda
y amorosa, / oyose un estampido de repente, / haciendo salva la real galera, /
que desperto y alborotd la gente. / El son de los clarines la ribera / llenaba de

dulcisima armonia, / y el de la chusma alegre y placentera.»

48



de la Mancha, no el falso, no el ficticio, no el apocrifo que en
falsas historias estos dias nos han mostrado.» (II, LXI)

Entiendo que la aparicion de ese personaje salido de las paginas
de un libro, que va a convivir durante unos dias con los barcelo-
neses de carne y hueso, sin duda vale el simulacro del homenaje
que estos le rinden pues nunca antes les habia ocurrido una cosa
asi. Cervantes sabe que por San Juan suelen suceder, como quiere
la tradicion, cosas extraordinarias aceptadas como ordinarias pre-
cisamente por acontecer bajo el influjo de la celebracion. Una
celebracion, por otra parte, intimamente ligada al amor, un aspec-
to que nuestro autor tampoco olvida, al contrario. En la misma
playa barcelonesa de tan buenos augurios don Quijote sera venci-
do por el caballero de la Blanca Luna, aunque, a mi juicio, no
derrotado, ya que es el amor por Dulcinea el que va a salvarle,
permitiendo que recupere la grandeza que ha ido perdiendo desde
que sali6 de la cueva de Montesinos y que los episodios catalanes
no han hecho mas que intensificar. Ante Roque Guinart don
Quijote parece disminuido, casi mermado, como apunta Martin
de Riquer?, y su valentia en la escaramuza naval de Barcelona deja
mucho que desear; no obstante el amor por Dulcinea salva defini-
tivamente a don Quijote. Quiza Dulcinea, hija de la imaginacion
de don Quijote, amante incestuosa, en consecuencia, ha sido sé6lo
creada para salvarle. Su amor no es, pues, inttil. Todo lo contrario.
El mas casto enamorado del que se nos da noticia en el prologo de
la Primera Parte triunfa por fin y con él el valiente caballero, cuya
fama atestiguaban los habitantes del campo de Montiel aunque
los lectores no pudiéramos compartir antes tal afirmacion. Pero
ahora si, ahora en el que para mi es el pasaje mas conmovedor del
libro, don Quijote pide la muerte antes de renunciar a sostener

9 «Para leer a Cervantes», Op. cit., p. 207.
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que «Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo.»
Tras recuperar asi su valor, se convierte, ya para siempre, en un
héroe. En la playa de Barcelona, frente al Mediterraneo, en la octa-
va de San Juan, consigue por el amor de Dulcinea estar a la altura
de lo que de él se esperaba, a la altura de las circunstancias.
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ANTONIO TELLO

La armadura ética de don Quijote



ANTONIO TELLO

Poeta, narrador y ensayista, nacido en Argentina, reside en
Barcelona desde 1976. Tras publicar en 1973, el libro de
cuentos, El dia en que el pueblo revento de angustia, en 1987,
dio a conocer su primera novela, De cémo llegé la nieve, a la
que siguid, el libro de cuentos El interior de la noche. Su
segunda novela, El hijo del arquitecto, fue publicada en 1993
y la siguiente, Los dias de la eternidad, en 1997. En 2004
edita el libro poemas Silabas de arena. Asimismo ha
publicado sendas biografias de Picasso y Cervantes, el Gran
diccionario de voces erdticas de Espania e Hispanoameérica, y
los ensayos Extrarios en el paraiso, Historia del siglo xx,

El Quijote a través del espejo, etc.



Lo que hace genuina una obra de arte, cualquiera sea su lenguaje,
es la densidad con que recrea la realidad del mundo. Una realidad
cuyos matices y registros son percibidos segun la sensibilidad, luci-
dez o capacidad de reflexion de cada uno.

Este es el caso del Quijote y lo que explica que cada uno de
nosotros vea cosas que, muy probablemente Cervantes ni se plan-
ted a la hora de escribir. Al menos, no de una manera deliberada.
Hasta puedo imaginarme a Francisco Robles, su editor, viendo sus
inutiles afanes con la literatura teatral, diciéndole: «Miguel, escri-
beme un libro cémico, que guste a la gente, un libro lleno de aven-
turas», y a Cervantes aceptando a regafiadientes el reto y escri-
biendo, para ver qué pasaba, una primera y timida aventura, una
primera salida de su estrafalario héroe. Puedo imaginarme aque-
llos pocos folios circulando de mano en mano entre lectores de
buen cufio y a éstos haciéndole sus pertinentes comentarios.

Pero seguramente Cervantes no necesitaba oir qué opinaban
de su pequefio relato para saber lo que tenfa entre manos. El era
en principio lector inteligente y sagaz y, como tal, consciente de
su talento narrativo. No en vano se jacta en el prologo de sus
Novelas ejemplares de ser «el primero que ha novelado en lengua
castellana».
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El material que tiene entre sus manos es pura realidad y lo que
escribe, El Quijote, una novela realista, pero no en el sentido
de cronica de lo evidente que la literatura espafiola adoptara y
que le supondra una losa de la que hasta hoy no ha podido
sacarse de encima. No, la realidad que aborda Cervantes en el
Quijote es cuasi ontologica, pues trata del ser humano y su rela-
cion con el mundo que lo rodea.

La realidad que recrea esta sometida a ojos de don Quijote a
los caprichos de encantadores «que todas nuestras cosas mudan
y truecan, y las vuelven segtin su gusto, y segun tienen la gana
de favorecernos o destruirnos; y asi eso que a ti te parece bacia de
barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le pare-
cera otra cosa», tal como le dice a Sancho.

Es asi que, como bien precisa el profesor Martin de Riquer, en
la primera salida, don Quijote es quien desdobla su personalidad
y desfigura la realidad; en la segunda, son los demas quienes tra-
tan de convencerle de que la realidad no es como él la ve, sino
como la ven ellos, y en la tercera, es él quien la ve como se presen-
ta y los demas quienes tratan de engafarle.

En cualquier caso se trata de una realidad trastocada e inesta-
ble; una realidad distorsionada por un discurso ideologico del
poder que solapa la realidad cotidiana de los habitantes de la
Espana central. Una realidad que no s6lo empobrece y aliena a los
seres humanos impidiéndoles su natural evolucién cultural y pro-
greso social, sino que traiciona los valores éticos fundamentales
que han propiciado hasta entonces el desarrollo espiritual, cienti-
fico y tecnologico de la civilizacion occidental.

Esta realidad o irrealidad ideoldgica que impone la Contrarre-
forma es el correlato de ese lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiere acordarse Cervantes; es este pairamo empobrecido por
los censores culturales y religiosos el lugar que habita don Alonso
Quijano, el decadente hidalgo en quien don Quijote se encarnard
como representacion de unos valores éticos a los que las 6rdenes
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de caballeria dieron sentido practico, cuando la Iglesia tenia el
patrimonio de la conciencia y de la fe en el contexto mitico de la
Europa medieval. El principio evangelizador que habia dado ori-
gen a las 6rdenes religiosas se prolonga en las 6rdenes de caballe-
ria. De aqui que fuesen los sacerdotes y no los reyes quienes origi-
nalmente armaban a los caballeros que salian a la conquista de
Tierra Santa, o a luchar contra los musulmanes, con la promesa
de indulgencias que les asegurarian la vida en el Paraiso.

Don Quijote, por tanto, no es un loco aunque lo parezca. Si
acaso es una fantasia de carne y hueso que se revela contra la
impostura de una patria de vaga geografia, donde sélo existen
aldeas miserables, nobles perdidos en la meseta, delincuentes y
falsarios; donde venteros aparecen como castellanos y prostitutas
como doncellas; donde prevalecen la pobreza y la injusticia, los
entuertos que €l sale a desfacer reivindicando la vigencia de los
valores esenciales. Unos valores que él representa y que han con-
tribuido a forjar una realidad humana distinta que ahora sospe-
cha oculta detras de esa otra cambiante por «obra de los encan-
tadores».

El camino del grial de don Quijote es el camino hacia esa otra
realidad emergente. Un camino en cuyo transcurso se aboca a
reparar injusticias, luchar contra monstruos que son maquinas y
destruir falsos personajes y titeres manejados por tramposos, aun-
que luego acepte indemnizarlos, como al titiritero Maese Pedro. Y
en ese camino, el primer signo de genuina realidad que encuentra
es la banda del catalan Roque Guinart, un bandolero verdadero,
tan gentil como brutal, duefio de esa cinica caballerosidad urbana
y laica, que caracteriza la realidad del Renacimiento que don
Quijote va a descubrir en Barcelona.

En el horizonte de don Quijote y de Sancho, Barcelona aparece
como algo palpable donde los encantamientos tienen el rango de
trucos, como el de la cabeza cortada que habla, y los ciudadanos
trabajan, pasean, se divierten y viven la angustia de la guerra.
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Aqui don Quijote escapa de la ficcion, se humaniza y siente miedo
por primera vez. No lo vemos, pero acaso se esconde o queda
paralizado durante la escaramuza en el puerto, donde ve caer a su
lado a dos soldados muertos. Es un Quijote de carne y hueso, que
ve y huele la sangre y la muerte reales y no recreadas en la realidad
ficticia que ha habitado hasta poco antes.

Barcelona aparece asi como la concrecion de una realidad prac-
tica, vital, productiva y utilitaria, fruto de un pensamiento que
pone al hombre como centro del universo y hacedor de su propio
destino. Un pensamiento, el humanista, que se opone a la concep-
cion divina de la realidad que defiende la Contrarreforma, que
tiene uno de sus grandes baluartes en la Espana catolica, en la
Castilla mesetaria, «ese lugar de la Mancha» de cuyo nombre
Cervantes no quiere acordarse. En el nuevo contexto social, don
Quijote parece perder cuerpo y presencia; parece diluirse en la
nueva realidad mediterranea y es entonces, en ese trance de apa-
rente debilidad, cuando se hacen presentes también en Barcelona
las fuerzas que se oponen a su mision reivindicadora.

Don Quijote es desafiado por el Caballero de la Blanca Luna.
Como en el pasado, el desafiamiento consiste en quitar la fe a
alguien a modo de reparacion por un dafo infligido. En el espa-
cio mitico del medioevo la existencia del individuo dependia de
la fe y su derrota en duelo singular suponia aceptar la razén del
vencedor, que era una forma de muerte cuando no la muerte
misma.

«Insigne caballero y jamas como se debe alabado don Quijote
de la Mancha, yo soy el Caballero de la Blanca Luna, cuyas inau-
ditas hazafias quizas te le habran traido a la memoria; vengo a
contender contigo, y a probar la fuerza de tus brazos, en razén
de hacerte conocer y confesar que mi dama, sea quien fuere, es
sin comparaciéon mas hermosa que tu Dulcinea del Toboso; la
cual verdad si tu la confiesas de llano en llano, excusards tu muer-
te, y el trabajo que yo he de tomar en dartela; y si ta peleares y
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yo te venciere, no quiero otra satisfaccion que dejando las armas
y absteniéndote de buscar aventuras, te recojas y retires a tu lugar
por tiempo de un afio, donde has de vivir sin echar mano a la
espada, en paz tranquila y en provechoso sosiego, por que asi
conviene al aumento de tu hacienda y a la salvacion de tu alma;
y si tu me vencieres, quedara a tu discrecion mi cabeza, y seran
tuyos los despojos de mis armas y caballo, y pasara a la tuya la
fama de mis hazanas. Mira lo que te estd mejor, y respondeme
luego, porque hoy todo el dia traigo de término para despachar
este negocio». (II, LXIV)

Don Quijote no rehusa el combate y se enfrenta a la muerte
«encomendandose al cielo de todo corazén y a su Dulcinea». El
combate es breve y a la primera embestida don Quijote da con sus
huesos en tierra. El vencedor le coloca la lanza en el cuello para
que, a cambio de su vida, reniegue de la belleza de Dulcinea en
favor de su dama de acuerdo con los términos del desafio.

«=Vencido sois, caballero y aun muerto, si no confesais las con-
diciones de nuestro desafio. / Don Quijote, molido y aturdido, sin
alzarse la visera, como si hablara dentro de una tumba, con voz
debilitada y enferma, dijo: / —Dulcinea del Toboso es la mas her-
mosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado caballero de la
tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta,
caballero, la lanza, y quitame la vida, pues me has quitado la
honra.» (II, LXIV)

Este es sin duda uno de los momentos mas bellos y emotivos del
libro. Vencido en buena lid, don Quijote reconoce su derrota, pero
no rinde su dignidad. En este momento sabe que la fidelidad a su
amada es la columna vertebral de su existencia de caballero, que
su palabra es su razén de ser, la armadura ética de todo hombre,
cualquiera sea la realidad que habite.

Por esto Don Quijote afronta la muerte sin renegar de los prin-
cipios que defiende. Como Sécrates, que no acepta huir como le
proponen sus amigos y bebe la cicuta; como Thomas Moro, que
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se niega a plegarse a los intereses de Enrique VIII de Inglaterra,
porque la transgresion de las leyes conduce al caos, y es ejecutado
por ello, don Quijote espera que la lanza le atraviese el cuello
sabiendo que aquello que él encarna —la justicia, la honradez, la
dignidad, el valor- trasciende la muerte. Lo que hasta entonces era
una intuicion, la visita a Barcelona se lo ha revelado casi como una
certeza.

Las sociedades tradicionales —dice Alfred Weber— se modernizan
cuando son capaces de desarrollar junto a los avances cientificos y
tecnoldgicos sus instituciones historicas, sus creencias y sus valo-
res, porque son los valores morales y las conductas de las personas
los que en definitiva marcan las tendencias del progreso, sin olvi-
dar que al mismo tiempo los cambios tecnologicos, como los que
en ese tiempo histérico se estan produciendo, implican nuevos
modelos de organizacion social.

Don Quijote parece comprender cuando siente la punta de la
lanza en el cuello que, en un mundo donde la razén empieza su
gobierno y se impone con la realidad de los hechos concretos, es el
momento crucial en que su actitud debe servir para hacer visible
tanto el anacronismo de todo encantamiento de la realidad como
la vigencia de la integridad ética y el derecho humano al suefio y a
la esperanza en el mundo de la razon. Con este gesto de alta dig-
nidad don Quijote pone las cosas en su sitio antes de regresar al
lugar que a él le corresponde.

Con la restauracion del orden l6gico y complejo de la realidad,
don Quijote resulta tan poderoso e incomodo para quienes sélo
aceptan la razén y el pragmatismo como unica realidad, como
para aquellos otros que viven en la impostura ideologica del pasa-
do, como los Duques, el Cura y el Bachiller recurriendo al engafio,
al disfraz y a la destruccion de las ideas contenidas en los libros
que la imprenta ha empezado a popularizar. Por eso pienso que el
Quijote es mucho mas que la primera novela moderna; el Quijote
es la primera alegoria de la modernidad que trata del radical tran-
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sito desde el mundo mitico y deista del medioevo al mundo racio-
nal y pagano —laico— del Renacimiento.

Acabado el duelo con el Caballero de la Blanca Luna, la suerte
del Caballero de la Triste Figura esta echada y, vencido y «deslo-
cado», es obligado a regresar a su aldea por su vencedor. También
Sancho comprende con su pragmatico sentido comun que todo se
ha acabado y que debe regresar junto a su amo a la aldea de la que
partieron un anochecer ya lejano en el tiempo, pero no puede dejar
de pensar que sonid y que ahora estd «la luz de la gloria de sus
hazafas escurecida, las esperanzas de sus nuevas promesas
deshechas, como se deshace el humo en el viento».

Aunque abatido, don Quijote, por su parte comprende que
la experiencia le ha servido para confirmar lo que ya sabia,
para reconocerse en su verdadero ser, en la esencia de su iden-
tidad.

«=Yo sé quien soy —respondié don Quijote—y sé que puedo ser,
no solo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y
aun todos los nueve de la Fama.» (I, 5) Dice en el temprano capi-
tulo 5 de la Primera Parte.

Pero, aun asi, aun sabiendo quién es, don Quijote convierte su
regreso en una afirmacion de su identidad y la de Sancho como via
necesaria para liberar definitivamente al viejo hidalgo de su encan-
tamiento y, como representante de un pasado ya caduco, dejarlo
morir en paz.

En su regreso a su patria innominada, Don Quijote no quiere
dejar duda alguna acerca de quién y lo que es y, reconociendo la
validez de otras realidades que, como la suya, estan llenas de valo-
res y falsedades, recurre a un personaje del Quijote apdcrifo de
Alonso de Avellaneda para dar fe de que él y Sancho son los per-
sonajes genuinos. Y Alvaro Tarfe, tal el personaje elegido, asi lo
declara y da fe ante un alcalde que encuentran en el camino de que
esos que tiene ante él son los verdaderos don Quijote y Sancho y
no los que él conoci6 en otro libro.
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A partir de ese momento, don Quijote empieza a deslocarse vy,
como en una pelicula de Chaplin, a alejarse, a diluirse «como
humo en el viento», para vivir eternamente en el imaginario como
paladin de la justicia mientras deja el trance de la muerte al hom-
bre de carne, a don Alonso Quijano.
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i yo de Félixmarte de Hircania, 1876

Habia vuestra merced de leer lo que le
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