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Les V Jornades Poetiques de '’ACEC es van celebrar a I’ Ateneu
Barcelones del 7 al 10 de juny de 2005.
El comite organitzador era format pels poetes
Hector Bofill, José Luis Giménez-Frontin,
José Maria Micé i Jordi Virallonga.

Las V Jornadas Poéticas de la ACEC se celebraron en el Ateneu
Barcelones del 7 al 10 de junio de 2005.
El comité organizador estaba formado por los poetas
Hector Bofill, José Luis Giménez-Frontin,
José Maria Mico vy Jordi Virallonga.
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Kotodama es un término japonés que expresa el poder de las pala-
bras como si en ellas un espiritu misterioso le diera vida a lo ocul-
to en el sonido que se formula. Para los japoneses de la Edad
Antigua, este término, compuesto de koto (palabra), y dama/tama
(alma, espiritu), que realiza lo que dice es temible y poderoso ya
que puede emplearse para el bien y para el mal; para atraer ben-
diciones o desgracias. Debe utilizarse con mucho cuidado, afirma
Federico Lanzaco Salafranca en su estudio sobre la literatura japo-
nesa, para que de él no se deriven resultados adversos. De ahi el
exquisito cuidado japonés al emplear determinadas palabras.
Estas tienen, en todas las culturas, correlatos miticos y en la nues-
tra, sin olvidar la Kabala ni la Biblia, simboliza la realizacion del
ser que se reconoce y se expresa en comunicaciéon con otros.

Me obsesiona el pensamiento de como pudo haberse formula-
do, en un tiempo pretérito, una palabra, un sonido relativo a las
emociones o al alma. Es una aventura tratar de representar la ima-
gen de un ser primigenio, muy anterior a nosotros, sin antepasa-
dos, sin historia, sin experiencia a la que recurrir porque todavia no
existe tal concepto; a un ser de los llamados primeros que atn
no reconoce abstracciones ni memoria, empefado en el esfuerzo
de expresar una emocion sin saber, tampoco, qué era lo que sentia.
Lo imagino, en el vacio de su perplejidad, expectante, sorprendido.
Y hay que imaginarlo tratando de darle un cualidad de vida a ese
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vacio tras emitir una sonoridad a la que ni siquiera alcanzaria a
darle un significado. Y esa sonoridad ¢llegd a ser un pensamiento
o fue so6lo un grito de dolor moral? ¢habia en él calor o ternura?
De lo que no cabe duda es de que no representaba ninguna sensa-
cién inmediata y conocida.

Este es el drama del poeta. Tanto la fuerza que late en la pala-
bra kotodama, como en la del ser que emite este pensamiento o
emocion, tienen que ver con la creacion poética. Y me refiero a la
poesia, no a los versos ni a los peritos en versificacion, ni a las
teorias sobre lo que es o tiene que ser la poesia en un determinado
momento segun grupos o harkas literarias; a los que todavia creen,
como en el poema sufi de Farid ud- Din Attar, que la poesia es una
forma de intimidad entre el poeta y el lector, ademds de un recur-
so para descubrir los niveles de consuelo y compasion que se ocul-
tan dentro de ellos. Es decir, la poesia entendida como temenos,
como espacio fuera del mundo, aunque dentro del tiempo, en el
que pueda establecerse una suerte de realidad bajo la luz concava
de la palabra creadora. Siempre dentro del tiempo, no se olvide,
porque lo que esté fuera de él, sonidos en el vacio sin el oxigeno o
el agua de la vida, no puede comunicarse, y quien se arrogue la
libertad de querer expresarlo, como muchos poetas han tratado de
hacer, se pierde en su propio laberinto de oscuridad ya que lo que no
puede pensarse con propiedad, por misterioso y oculto que parez-
ca en el alma, no puede expresarse claramente.

La poesia, por supuesto, es algo mads que una forma de intimi-
dad entre poeta y lector (el primer lector es el poeta) porque esta
intimidad puede o no establecerse ya que, para que esto ocurra, ha
de darse no solo el acto de la creacion verdadera, que es, también,
un descubrimiento, sino la paz de la lectura ya que hay poetas que
nunca son leidos o tal vez no comprendidos. No por su oscuridad
sino por su avanzado pensamiento. Por eso cabe preguntarse:
¢qué sucede antes del poema escrito? ¢Coémo se crea el poema, de
donde viene?
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Gran parte de la poesia actual se manifiesta en un lenguaje oscu-
ro o se inclina por formulas racionales lejos, una y otra, de la
tragica busqueda en que debi6 de verse envuelto ese ser primero
que intent6 formular un sonido jamas expresado. A las formas
acunadas previamente, Heidegger las situa en el lenguaje que no
habla y s6lo repite lo ya dicho sin esforzarse en representar lo
no dicho todavia. El lenguaje que habla es el que contintia hablan-
donos cuando el poeta se ha callado o bien ignora la trascendencia
de lo dicho porque las palabras elegidas hayan desvelado niveles
desconocidos, pues cabe la posibilidad de que esos niveles ocultos
afloren, ellos mismos, desde el inconsciente donde duermen.

¢Coémo se realiza el transito del pensamiento, de la emocion, del
sentimiento de nuestra nada, del silencio mismo no perseguido
como hallazgo verbal, a la forma del poema, a la luz de la palabra?
¢Coémo la palabra poética hace lo que dices¢Es el poeta quien crea
el poema o éste, en cierta forma, esta hecho antes de ser recono-
cido y escrito? ¢Por qué vacila el poeta entre una palabra y otra,
entre uno y otro ritmo? ¢Por qué razoén decanta sus versos de una
forma determinada? Si el pintor tiene el soporte de lo que ve para
transformarlo en color, el poeta escribe sobre lo que no ve, incluso
sobre lo que tal vez no sabe pero intuye que viene desde muy lejos,
esta en €l y ha de darle forma verdadera.

En poesia, decir una vez mas lo que ya estaba dicho es, ademas,
no tomarse en serio. Ese poeta que no toma en serio la poesia
puede, sin embargo, ser correcto, entretenido, de libros muy ven-
dibles, pero prescindible por supuesto. Hannah Arendt los llama
escritores sin importancia porque no se esfuerzan en pensar por su
cuenta ni en encontrar las palabras para su pensamiento. Y creo
que es éste uno de los peligros de nuestro tiempo y de muchos de
nuestros poetas.

Todo poema, si lo tomamos en serio, representa la busqueda de
nuestra propia identidad y ésta es siempre, al final, una gran duda.
Para el trabajo de esta busqueda tenemos que apoyarnos en la
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calma dudosa del tiempo y asumir que, en poesia, la verdad es mas
importante que eso a lo que llamamos realidad. La verdad se
esconde, a veces, detrds de nuestra razon o nuestro rechazo a
conocerla. Y asumirla es un acto valeroso ya que lo que esa verdad
represente nos pertenece, COmo nuestros propios suefios. En esta
busqueda, nos internamos en un pensamiento esencialmente sim-
boélico. Los simbolos a que me refiero, como se sabe, son imagenes
a las que so6lo podemos acercarnos intuitivamente, y las resonan-
cias de esas intuiciones en nuestra alma ocupan espacios secretos
que, sin embargo, influyen o se manifiestan en la superficie de
nuestra conciencia.

Cuando Emilio Lled6 dice que en la poesia se oye una voz que
viene de extrafos lugares, y pone de relieve su temporalidad, es a
eso a lo que se refiere. Pero si hablamos de tiempo también habla-
mos de memoria y ésta es un infinito deposito de objetos perdidos
que igualmente poseemos y nos poseen, aunque nunca aparezcan
cuando se les busca. Todo esto forma parte de mis propias dudas
sobre la poesia, ese raro fendmeno que algunos dicen conocer, ya
sea como creador o como comentador de ella, y que, lastimosa-
mente, para muchos no es mas que un oficio y no una busqueda.

Creo que ningun poeta, por abstracta, metafisica o mistica que
sea su obra, renuncia a formar parte de su tiempo y habla desde
él y de él y como tal debe ser entendido. Incluso su corporalidad
toma parte en el ejercicio de la creacion.

Para Stephen Spender, por ejemplo, la poesia es como un acto
de la mirada |...] Mis palabras —dice— tratan de ver, ojos en la
noche. Y mas tarde, en el mismo poema: Mis palabras, ojos vaci-
lantes frente a la luz, bhuyen las sombras. Estas palabras estan
dichas hacia 1935. Vemos que para él la poesia, antes que palabra,
es un acto de la mirada, pero el acto necesita un impulso, unas
ordenes profundas que no pueden llamarse curiosidad ni van
hacia el exterior sino todo lo contrario, hacia el alma (prefiero
decir alma a psique), hacia la oscuridad que simboliza la palabra
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noche, tan corriente pero convertida ahora en la noche insondable,
en la que no tiene nombre a no ser que utilicemos el concepto
jungiano de inconsciente.

¢Con qué ojos mira Spender? Las palabras, antes que sonidos,
son 0jos y los 0jos se mueven en el espacio infinito del silencio:
éstas, dice, son ojos vacilantes frente a la luz. Busca, como un
ciego, palpa con la mirada.

Mis palabras, ojos vacilantes frente a la luz, huyen las sombras.
La luz no es aqui una metafora sino un simbolo universal: es el
conocimiento, la iluminacién, la separaciéon cosmogobnica entre
ella y las sombras, la salida de la caverna... Pero la acciéon no le
corresponde a la luz sino a los ojos-palabras y es ante esas pala-
bras cuando huyen las sombras. Se repliegan, ellas mismas, ante la
pulsion que invita a los ojos a avanzar, vacilantes, en la oscuridad.
Palabras por tanto iluminadoras, imprescindibles para el conoci-
miento y para su tiempo y para su historia.

Muchos anos después, desde otro idioma y otras experiencias,
Juan Gelman, sin referirse a él mismo como lo hizo Spender, habla
del poema como de un sujeto que vive por si mismo: Es como un
ladrén; roba desastres, se lleva / calles donde mori. Y afiade en
otro texto: El poema es palido y noble |[...] Vive de todo lo que se
alza / al aire y de nacer. Ni pide que lo visiten. / Le basta con lo
que no sucedio.

Al parecer, nada tienen en comin ambos poetas porque entre
ellos ha transcurrido mucha Historia y las nuevas generaciones se
han ido desinteresando de los simbolos tradicionales que son
nuestra historia genética ante el acoso inmediato de simbolos
impuestos. Pero en uno y otro podemos comprobar todavia que
de sus palabras se desprende un tipo de informacion veraz, intima;
que en ambos poetas se manifiesta una especie de aislamiento
dentro del mundo al que pertenecen y del que, sin embargo, nos
dan informacién; una informacién que, como ya dije, viene de
extrafios lugares y manifiesta una suerte de temporalidad. Esa es
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la clave: la temporalidad de cada poeta en la que estén presentes
su propia tradicion y su mirada hacia el futuro. Spender conoce el
tiempo de la experiencia intima, pero también el de los simbolos
porque luz y sombra son simbolos tradicionales del inconsciente
colectivo; Gelman, en el tiempo de la accion, de la soledad del
individuo en busca de sus raices y sus mitos; el tiempo de la muer-
te como precipicio final al que puede arrojarte no sélo el tiempo
sino la voluntad y el poder de otros.

Sin duda alguna, a pesar de las distancias, ambos son escritores
que se implican en los distintos hechos de su presente y no eluden
sus consecuencias: ambos son de origen judio, Spender lucha con-
tra el fascismo en las Brigadas Internacionales; de Gelman, ya
conocemos su vida y no es preciso abundar en ello. Ambos acep-
tan el compromiso con su tiempo.

Y nosotros, ¢donde estamos? ¢Cual es nuestra funcion en el
nuestro? ¢Cudando comienzan ciertas modificaciones historicas, y
canonicas, que se desarrollaran en el siglo xx1? Todos recordamos
determinadas fechas que no es preciso mencionar, pero en un nivel
mas modesto, incomparablemente mas modesto en relacion a lo
que, por conocido callamos, en la poesia espafiola ocurrié algo:
dos mujeres obtuvieron, sucesivamente, el Premio Nacional de
Poesia desde que vivimos en democracia (el Premio Nacional ante-
rior tenia otro nombre). Lo que convierte este hecho en un acon-
tecimiento no es que lo obtuvieran dos mujeres, sino el que lo
obtuvieran sucesivamente como al parecer es costumbre en la poe-
sia masculina.

Faltaba en la poesia espanola que se tomara conciencia del pen-
samiento, la respuesta y la experiencia, cualquiera que ésta fuese,
de la otra mitad del mundo: de la mitad ocultada deliberadamente.
¢Queria esto decir que esa mitad no estaba en la historia, no la
pensaba, o no la pensaba tan agudamente, como la pensaron
Spender, Gelman y todos los demas que, por supuesto, sean abso-
lutamente imprescindibles? Tal vez pero, sobre todo, que las listas
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oficiales no han sido inocentes cuando proponian como cultura
s6lo una parte del pensamiento, de la reflexion, de la inquietud, si
es que la habia, por la materia poética como forma de expresion
de la vida estableciendo asi un canon convencional y contrahecho
al ignorar cualquier pensamiento tedrico, histérico o critico que
pudiese venir de las voces borradas. ¢Puede encontrarse, en la
poesia escrita por mujeres, algo mas que la experiencias amorosas
o eroticas, los sentimientos delicados, la emocion 1abil? Veremos:

No sabe escribir. Cree que escribir supone una libertad an-
terior a la escritura que hace que ésta flote y vuele como un
alma en vilo. Libre. Ve a su alrededor la vida y la entiende:
deletrea la vida que ve, pero no la consigna.

Es un papel en estado de pasta, de magma blanco antes de
convertirse en papel. Es esa pasta. Alli deletrea, como quien
mastica sin dientes y no traga ni come, ni digiere ni aprovecha.
Encia y pasta. Pero no es asi, es mucho menos real.

De repente cruza una imagen que no llega a ser tal, apenas un
vaciado de algo que intuye, y entonces ve. Ve las razones, las
causas, los motivos, pero ni tan siquiera. Entiende, de golpe,
una situacion. Le parece comprender, y todo encaja entonces.
Piensa que deberia escribirlo, consignar eso que vio en un
relampago. Lo que hay detrds de los actos, inasible. Y el
mundo se ordenaria.

Este poema pertenece a Fragmentos de un diario desconocido,
(2004) de Noni Benegas.

Se trata del problema del conocimiento: de consignar lo que se
entrevié en un relampago, una imagen que no llega a ser pero es;
el vaciado de algo que se intuye; lo que hay detrds de lo inasible y
s6lo la palabra puede convertir en verdad. Pero antes ha dicho que
no sabe escribir, que deletrea la vida... es decir, palabra y conoci-
miento buscindose mutuamente para cuajar no en una realidad,
porque la realidad es visible en la palabra que la menciona, sino
la verdad que, en la palabra, se realiza para pertenecer al tiempo,
a la historia de todos y ya para siempre.
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La poesia, tomada en serio, se escribe para perdurar. Los signos
visuales, sean cuales sean, tienen origen sagrado, se identifican con
el ser humano y representan los sonidos del pensamiento que la
memoria ya no puede guardar. Esos signos nos permiten hablar
con el pasado y ser oidos por seres que nunca conoceremos. Julia
Barella, cierra su reciente libro Esmeralda, con un poema titulado
«Caligrafias II». Se refiere el poema al arte de escribir: El secreto
estd en las caligrafias, / el caligrafo escribe con el alma / la esencia
de los significados; | guia su mano una destreza infinita. Y mas
adelante anade: Estoy aqui entre las cosas sin nombre, / en celo-
sias donde parpadea la luz / y la verdad se escribe en los perfiles.
Estoy aqui y no me defiendo. Concluye con los siguientes versos
cuya complejidad, como todo el poema, estd atravesada por la
claridad y la luz como simbolo del dificil conocimiento: Esta
mujer mantiene el fuego de la palabra, / la caligrafia y la diccion /
el silencio de la conciencia, / el del momento posterior al ruido de
la responsabilidad, / al estudio, a la reflexion y a la sabiduria.
Creo que ambos poemas y otros muchos, desoidos, demuestran lo
convencional de las listas oficiales y la falsedad del canon sosteni-
do ya por inercia aunque ésta disimule la necesidad de mantener
un territorio de poder. No: la reflexion, la busqueda del ser para
ser expresado en la palabra poética no es patrimonio de ningtn
grupo: la magia de la palabra es un hallazgo de quien la descubre
porque esta al alcance de quienes la buscan.
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Se nos propone el tema del neopaganismo en la poesia actual y se
nos invita a descubrir qué hay de neopagano en nuestra propia
poesia. Esta es una cuestion sobre la que nunca habia reflexiona-
do. Para empezar, pues, quisiera definir qué se entiende por paga-
nismo y para ello acudo al diccionario de Casares. En sus paginas
se lee que pagano significa «gentil. Aplicase a los id6latras y poli-
teistas, especialmente a los antiguos griegos y romanos». Luego se
anade: «por extension aplicase a los mahometanos y a todo infiel
no bautizado». Si partimos de esta base, tan pagano seria
Aristételes como Matsuo Basho, un esquimal, un tutsi o un indio
de la Amazonia. En este caso tendriamos verdaderamente un
campo tan amplio que el horizonte se perderia. De todos modos,
acotando un poco mas el terreno, podriamos fijarnos en los pro-
cedimientos a través de los cuales se filtra este mundo «no bauti-
zado» en la lirica actual espafola. Sin reflexion previa, vienen a mi
mente varias vias, la de las artes plasticas y la arquitectura, la lite-
raria en si, la del pensamiento, la esotérica y hasta la exdtica. Y
dirfa que han dado resultados muy distintos sobre el papel. Pero
los escritos que son su consecuencia, ¢responden verdaderamente
a un neopaganismo?

Aunque cuenta con una tradicion de siglos, el canto de la obra
de arte, parece que hoy se extiende cada vez mas, sobre todo a
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partir de los novisimos. Recordaria aquel poema de Guillermo
Carnero, dedicado a Jaime Siles, titulado

PAESTUM
Los dioses nos observan desde la geometria
que es su imagen.
Sus templos no temen a la luz
sino que en ella erigen el fulgor
de su blancura: columnatas
patentes contra el cielo y su resplandor limpido.
Existen en la luz.
Asi los pueblos barbaros
intuyen el tumulto de sus dioses grutescos
que son ecos forjados en una sima oscura:
un chocar de guijarros en un tanel vacio.

Aqui los dioses son,

como la concepcion de estas columnas,
un dnico placer: la inteligencia,

con su progenie de fantasmas lticidos.

Entremezclada con el efecto de la luz en las piedras del templo,
Carnero establece la comparacion entre sus dioses y los de los
pueblos barbaros y nos otorga un verso emblematico, cuando dice
de los primeros que son «un unico placer: la inteligencia».

César Antonio Molina, escribié6 un poema muy distinto, rela-
cionado con ese templo, titulado

ROSA DE PAESTUM

No

dejar

mas

rastro

que el del barco en el mar

oel ave
en el cielo.

¢Se puede hablar de neopaganismo en estos casos o en el de
libros como Sepulcro en Tarquinia, de Colinas? Creo que no vy, tal
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vez, la clave esté en el verso de Carnero: en ellos la inteligencia esta
por encima de la emocion, el propdsito por encima del impulso.

Serd interesante, pues, acercarnos al mundo grecolatino desde
otro aspecto, y para ello es importante considerar el campo abier-
to por Cavafis. (Podemos decir de los seguidores del poeta de
Alejandria que son neopaganos? Intuyo que éstos estin mucho
mas cerca del concepto, siempre que su planteamiento no sea
puramente intelectual.

Perdonad que vaya dando saltos segin acuden nombres e ideas
a mi mente. Este tema, repito, me coge por sorpresa. ¢Qué diria-
mos, por ejemplo, de las Horacianas de Vicent Andrés Estellés?
Para recordarlas leo una, la nimero XXI:

Em tombe a ’'ombra grata de I’albercoquer,

Dalbercoquer de fulles alegres i petites

i escolte I’aigua al sequiol.
cloc els ulls i pense les teues cames agils.

Dofici de poeta em determina a no dir-ho tot.

Yo no me atreveria a afirmar que en este poema se trate de
neopaganismo, creo que es mas bien expresion de un sentir funda-
mentalmente mediterridneo, de un vivir la tierra, un modo de ser,
acaso, naturalmente pagano.

Pero sigamos adelante y veamos qué podemos concluir de aque-
llos que se han acercado al pensamiento de Maria Zambrano, es
decir, que se han asomado a lo dionisiaco o lo pitagorico —y en este
area podriamos situar a Valente, al mismo Colinas, ya menciona-
do, a Sanchez Robayna y los jovenes poetas de Tenerife que él
publicé en la antologia Paradiso, como Goretti Ramirez, Alejandro
Krawietz o Paco Leo6n... Valente escribio:

No puedo descifrar, al cabo de los dias y los tiempos,
quién era el dios al que invocaba entonces

Y yo no puedo saber de donde partian estas palabras suyas.
Recuerdo su intercambio intelectual con Maria Zambrano.
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Recuerdo que una estatua de Hermes presidia la casa de Maria,
donde tenia ademas algun diosecillo egipcio, si bien en su alcoba
colgaba una pintura de la Virgen... Y recuerdo también que, ante
mis asombrados oidos, la tGnica vez que después de su regreso, ella
y su antigua amiga Rosa Chacel se reunieron, ambas se declararon
catdlicas, Maria «porque no voy a renegar», Rosa «porque asi me
hicieron y eso no se cambia», es decir, ambas por lo de haber sido
bautizadas. Pero una y otra eran absolutamente transgresoras.
Maria mas, ya que a través del orfismo penetraba en el mundo
esotérico y el islamico, no hay que olvidar su contacto con el
grupo de Eranos y ciertos nombres que subyacen en su obra, como
Massignon o Hal.lach, que Jesis Moreno se ha encargado de des-
velarnos.

Y demos un paso mas hacia el esoterismo y el exotismo ¢Es
neopagana la poesia de Cirlot, donde se recrean numerosos sim-
bolos de la mistica irania o del hinduismo? Veamos, un ejemplo,
uno de los 44 sonetos de amor, que nos remite sin duda a la
diosa Kali:

Senora de las sombras, de las horas,
sefiora de las bestias, de las plantas,
sefiora de los cielos donde cantas
los astros rutilantes donde moras.

Tus manos son azules y son santas,
tus brazos escarlatas son auroras.
Toda ta son los fuegos que devoras,
toda tu son las flores que levantas.

Senora de los vivos, de los muertos,
seniora de los reinos, de las ruinas,
seniora de las brasas, de las brisas;

los quemados desiertos ya son huertos
cuando en tu resplandor los adivinas,
y cuando entre relampagos los pisas.
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No me atrevo a pronunciarme, aunque el mensaje que recibo de
Cirlot es mucho mas tajante que el que me transmite T. S.Eliot (él
muy anglo-catélico) a través de sus Cuatro cuartetos donde se
tejen ecos de las Upanishad o del Mababbharata, como la amones-
tacion de Krishna a Arjuna, con otros del Cordn, como la unién
de la rosa y el fuego, imagen que utiliza como broche final.

Tampoco podria afirmar que sea neopagano el libro de Sara
Pujol, Si a la naranja, al azafran en el pan o este hermoso poema
de Blanca Andreu, situado claramente en atmosfera hindu:

EN LA INDIA (LOTO)

—¢Quién eres tu, misteriosa
paloma vegetal de las aguas
perfumada estrella viviente?

—Cuando alza el azafrin como un monarca
su morada corona

y hace brillar su pistilo escarlata

del color de unos labios diciendo: «cosechadme»
y las lentejas de agua

y las castafias de agua

abren sus verdes ojos y pasean por el lago
yo lanzo mis raices

a las profundidades

navego

por debajo

en un viaje de muerte

como el amor terrible

atravieso el olvido

y llego hasta la tierra sub-acuatica

como a un palacio negro

y alli entro

sombrio, soberano

a comenzar mi historia

y entonces

vivo contra las aguas

desde la tierra al cielo
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como el amor real
y majestuoso

subo

de la savia a la flor
y entonces soy
corazoén blanco en las manos del rio
soy nube anclada
de salvajes raices
soy el suave
cordero

de las lagunas:

la rosa de Sidharta.

Y si damos un salto mas alla, tampoco me suenan a neopaga-
nismo los reflejos del haiku que aparecen en Ada Salas, como en
este poema sin titulo:

una sombra de versos apacible

y violenta

de pie sobre las horas

Empieza a asaltarme una sospecha, acompafiada de los armoé-
nicos del verso de Carnero. A mis ojos, la definicién que da el
diccionario de «pagano» resulta parcial. Para mi, el concepto de
paganismo pasa por el cuerpo. Ese placer de la inteligencia, en el
caso de ser pagano, no acontece de modo meramente intelectual,
es decir, no puede quedar separado de los movimientos fisicos de
expansion experimentados en el momento del eros. Partiendo de
este punto, puedo decir que creo que hay algo de paganismo en mi
escritura, porque sea cual sea la explicacion que den los estudiosos
o los lectores, yo sé que nace de una experiencia de este tipo.
Cualquier conceptualismo o culturalismo que en ella se dé es refle-
jo de una cuestion de cuerpo. Por este motivo empecé mi libro de
memorias de infancia y adolescencia, Jardin y laberinto, citando
una frase de Gémez de la Serna donde dice que la literatura es un
estado de cuerpo. No creo, pues, equivocarme si digo que hay
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paganismo, por citar el ejemplo mas claro, en mi libro Creciente
fertil, donde el yo poético encarna algunos mitos de la antigua
Mesopotamia, fundamentalmente los del dios que desaparece,
relacionados con el culto de la fertilidad. Movido siempre por una
experiencia, el poema se traslada de plano, entra en el mito e
incorpora palabras rituales o de himnos, nombres, leyendas y toda
una geografia simbodlica de caricter altamente erético.

No voy a extenderme explicando este complejo libro, cosa que
he hecho ya en otras ocasiones, pero resumiré en dos palabras el
tema principal, el de la desaparicion y reaparicion de un dios, que
generalmente es Telepinu o el dios de las tormentas, y remite a la
aridez del invierno y al renacer de la naturaleza en primavera. El
esquema suele ser asi: cometido un pecado, desaparece el dios y la
tierra queda paralizada, lo que afecta incluso a los demas dioses
que pasan hambre. Se inicia entonces la busqueda con la interven-
cion de distintos personajes, generalmente una abeja o un aguila.
Cuando el dios regresa, vigoriza la tierra.

En el momento de su partida, el vaho y el humo han hecho
presa del lugar. Para lograr que vuelva se cuelgan vellones en los
arboles verdes, se le ofrecen jugos vegetales dulces (galaktar y par-
huena), sésamo, higos, perfumes, se quema madera de cedro y se
dicen formulas innumerables como : «Encima de Telepinu, por un
lado, he hecho los movimientos de balanceo, por el otro he hecho
los movimientos de balanceo. He quitado el mal del cuerpo de
Telepinu», y, entre las palabras que se pronuncian a su regreso,
figuran estas: «El vaho abandoné las ventanas, el humo abandon6
la casa»...

Junto a este mito, el de Hedamu, el dragén que mora en el mar
y rompe el equilibrio en el cosmos y para que éste se restablezca,
la diosa Ishtar lo seduce y lo hace salir de su guarida a fin de aca-
bar con él, o el de Letargo, que provoca la desaparicion del sol,
otros varios subyacen en el libro, junto a motivos artisticos, que
van desde los relieves del palacio de Korsabad, al portador de
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ofrendas Urpalla, del Museo arqueologico de Estambul, o al
himno sumerio que canta a Innana y a Dumuzi.

Empecé Creciente fértil en el mismo Estambul y por ello sus
paginas contienen muchos elementos turcos. En este poema, con
el que concluyo mi intervencién, junto a citas de los rituales hiti-
tas, aparece la imagen de la mezquita azul.

Soy la cipula azul de la mezquita de Ahmet,
doscientas ventanas sostienen mi luz.
Para que alcances a cubrirme

haré arder tu cuerpo de cedro

hasta que como incienso te esparzas
y te eleves, y colmes mi desmayo.
Ebrios del don sagrado,

mis labios susurraran antiguos versos:
El vaho se apodera de la casa,

el bumo oculta las ventanas;

y siguiendo el ritual dirdn:

Lo que entra no vuelve a salir.

Y tu resina aromatica y tu brasa

se quedaran en mi

para perpetuo trance de mis muros.
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La parola «neopaganesimo» ¢ un termine polemico volto a
caratterizzare ideologie e comportamenti di opposizione al cristia-
nesimo sviluppatisi nel Novecento, specie dopo la prima guerra
mondiale. Il termine fu impiegato dapprima dagli avversari di
queste tendenze e poi adottato dagli stessi fautori. La formulazione
piu sistematica del neopaganesimo, come €& noto, si € avuta in
Germania con la cosi detta «fede tedesca», teorizzata con
’appoggio e sotto I'influsso ideologico-politico del nazionalsocia-
lismo e dei miti wagneriani. E intendeva riallacciarsi organicamen-
te alle tradizioni religiose delle stirpi germaniche prima della loro
conversione «forzata» al cristianesimo.

Naturalmente, oggi, il termine ha un altro valore nell’uso
corrente. E piuttosto una sorta di paganesimo di ritorno, cio¢ una
forma in qualche modo di abiura dell’unico dio per adorare,
magari in forma inconsapevole, tutta una serie di idoli che
all’insegna dei valori puramente materiali mettono in scacco
dall’interno la portata stessa della divinita (e, in particolare, di
quella del monoteismo).

Se chiamiamo questi idoli con i loro nomi di danaro, giovinezza,
bellezza, salute..., siamo in grado di capirci prima e meglio. Il
paganesimo di ritorno a cui ci riferiamo € piuttosto un’idea edonis-
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tica, che & poi il vero mito del nostro tempo e i cui eroi passano
emblematicamente attraverso quella forma di racconto metaforico
dell’oggi che ¢ la pubblicita. E una mitologia che possiamo qui
riassumere nei giovani corpi seducenti che si cercano per celebrare
il piacere anche attraverso le cose di prestigio a cui si accompagna-
no (’abbigliamento, il profumo, la macchina, il telefonino, la casa,
il viaggio esotico...). Nella promessa, almeno per le attese che il
messaggio subliminale crea, di una durata eterna.

Eccolo, il punto dell’estrema menzogna su cui questo tipo di
condizione imperante si fonda: fingere che non esista la morte.
Perché le nostre societa hanno ormai quest’unico tabu di cui non
si deve mai parlare: la morte.

2

Con tutti i suoi problemi politici, sociali, alimentari, sanitari, e,
di conseguenza, dentro la precarieta determinata dall’insicurezza
quotidiana, dalle guerre, dalla miseria e dalle carestie, dalle malat-
tie, il Medioevo aveva un rapporto molto piu aperto e «vitale» con
la morte che non la nostra epoca. Per quanto capitasse di morire
molto piu facilmente e frequentemente, o forse proprio per questo,
il confronto con la morte degli altri era diretto e naturale, «fami-
liare» e colloquiale, in una contiguita e continuita oggi completa-
mente dimenticate. Al punto, anzi, che si ¢ fatto artificioso (o,
addirittura artificiale) ogni nostro contatto con il morire, per una
mancanza di reale esperienza, a causa del sconfinamento della
morte fuori dalla sfera familiare.

Una volta si moriva in casa, cosi come si nasceva in casa, prima
che I'ospedale diventasse il luogo deputato al quale affidare uffi-
cialmente i due eventi capitali di ogni esistenza. Ma rimuovere
’incontro con la morte ¢ un modo per ingigantirne il fantasma,
con effetti negativi di terrore fino all’ossessione. Del resto, la nos-
tra societa ha fatto della morte 'ultimo tabu, 'interdetto per ecce-
llenza di cui si deve sapere il meno possibile, e ne ha affidato
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’amministrazione a quelli che oggi sono i «funzionari del dolore»,
i medici in camice bianco. Perché la pretesa della nostra epoca ¢
quella di «isolare» la morte in uno stato asettico, appunto ospeda-
liero, in assenza di puzzo e di decomposizione.

Se non si hanno rapporti con chi muore, si resta privi di
un’esperienza fondamentale che riguarda in primo luogo proprio
la vita. Nelle societa primitive, si amministra sempre insieme,
collettivamente, la morte e se ne fa parte a tutti senza differenze
di sesso o di eta perché «morire insegna a vivere», come recitava
’antico libro dei Veda, e perché «la morte ¢ la radice della vita»,
come puntualizzava una delle Regole Celesti del Tao. E
P’antropologia culturale ci dice che la rinuncia a controllare
direttamente la morte si paga con una perdita di carica, di vitali-
ta. Proprio perché cio che viene rimosso e che si pretende di
ignorare, dall’assenza per la legge dell’inversamente proporziona-
le, ci si rovescia addosso come macigno.

Ancora sessanta o settanta anni fa, si moriva prevalentemente
in casa. C’erano, si intende, anche le condizioni sociali: in primo
luogo, la famiglia allargata e patriarcale che ne assicurava la pos-
sibilita. Era un vantaggio grandissimo, sia pure in mezzo ad altri
problemi e svantaggi, ’occasione di sconfinamento tra di loro delle
diverse generazioni, per cui i piu piccoli finivano per confrontarsi
dal di dentro e nel vincolo del sangue e dell’affetto con i piu anzia-
ni. E, magari, i bambini salivano per gioco sul letto di morte dei
loro vecchi nonni, celebrando nel piu profondo della loro carne e
del loro immaginario il rito della consegna tra generazioni e facen-
do una conoscenza che pit umana non si poteva della morte. Oggi,
invece, tutto questo non accade piu e ciascuno di noi, quando si
imbatte nella morte di un proprio caro, € cieco e muto, capace solo
(quando gli riesca, almeno questo) di gridare il proprio dolore per
la perdita subita come «furto».

A differenza di oggi, per secoli, il confronto con il «tu» moren-
te ha alimentato I’ «io» vivente. Il vivo che assisteva il morente
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moriva un po’ con lui e, proprio per questo, magari senza accor-
gersene «risorgeva» piu forte e piu capace di vivere. Non ¢’¢ spec-
chio piu possente in cui riconoscersi dell’altro che sta morendo. E
gli uvomini, convivendo con i morenti, spiavano la morte in tutta la
sua durata e in tutta la sua portata: ficcavano gli occhi fin dentro
il misterioso corridoio dove, nella strettoia del buio, i morenti sem-
bravano riconquistare la luce. Si, gli uomini una volta sapevano
molte piu cose sulla morte e sul morire, assistendo chi se ne stava
andando e chi, magari, poi tornava indietro anche solo per qualche
istante prima di dileguarsi. I percorsi del morire facevano parte
delle conoscenze acquisite: le fasi dell’agonia, la lotta e la sofferen-
za, la gioia improvvisa e il distacco, la serenita finale, "immersione
nella luce e nella musica. Il «punto di vista» dalla parte della morte
era molto piu noto e praticato di quanto non accada oggi e I'io
morente non era mai un «alieno» come &, invece, per noi.

E sempre accaduto che la gente andasse in coma e poi ritornas-
se in vita. E, naturalmente, raccontava agli altri quello che aveva
visto e sentito. Ha sempre fatto parte dell’immaginario collettivo
anche il misterioso territorio straordinario e sorprendente che
caratterizza quello che oggi chiamiamo «premorte». Il Medioevo,
per esempio, ce ne ha data ampia testimonianza. Basti citare due
casi supremi, dal punto di vista dell’arte, come Dante e Bosch che
con la morte si misurano rappresentandola in tutti i suoi aspetti,
’uno in pittura e Paltro in poesia. Non c¢’¢ da sorprendersi che
Dante abbia una conoscenza cosi consolidata nel Paradiso di que-
lla condizione coincidente di luce e musica in cui si sente vivere chi
sta morendo o &, forse, gia morto. Né, allo stesso modo, che Bosch
possa dipingere con tanta esattezza di particolari il «tunnel della
luce» di cui parlano coloro che tornano indietro dal coma oggi
come Ierl.
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Per noi, oggi, nella qualita di pagano e implicita la qualita di
uomo colto, di uomo illuminato, di uomo di costumi civilissimi,
di uomo che non crede nel Dio dei cristiani né in quello dei mus-
sulmani o degli induisti, non crede nell’immortalita dell’anima,
ma crede nei falsi dei o meglio non crede in nessun dio e si trova
dunque nella condizione orgogliosa di non chiedere nulla, di non
sperare nulla da nessun ente superumano. E pagano diventa sino-
nimo di uomo che basta a se stesso e dunque di uomo «pieno di
sé», in un certo senso i