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Julia Uceda

Palabras creadoras



Julia Uceda

(Sevilla). Se licenció y obtuvo el Doctorado por la Universidad 
Hispalense con una tesis sobre el poeta José Luis Hidalgo. Catedrática 
en Michigan State University desde 1965 hasta 1973. Poco después pasa 
a residir en Irlanda hasta 1976, año en que fija su residencia en Galicia. 
Es catedrática de Literatura Española de Institutos Nacionales de 
Enseñanzas Medias y de Escuelas Universitarias. Su labor crítica de 
investigación se encuentra en revistas especializadas de Estados Unidos y 
de España. Poemas suyos han sido editados, antologados y traducidos a 
numerosos idiomas. Es miembro correspondiente de la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras, de la Asociación Española de Críticos 
Literarios y de la Asociación Internacional de Hispanistas. Ha formado 
parte de los Jurados del Premio de la Crítica, Nacional de Poesía, de las 
Letras Españolas y del Reina Sofía. Funda y codirige el Premio Esquío 
y la Colección de Poesía del mismo nombre con Fernando Bores y 
La barca de loto con Sara Pujol. Premio Nacional de Poesía 2003.
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Kotodama es un término japonés que expresa el poder de las pala-
bras como si en ellas un espíritu misterioso le diera vida a lo ocul-
to en el sonido que se formula. Para los japoneses de la Edad 
Antigua, este término, compuesto de koto (palabra), y dama/tama 
(alma, espíritu), que realiza lo que dice es temible y poderoso ya 
que puede emplearse para el bien y para el mal; para atraer ben-
diciones o desgracias. Debe utilizarse con mucho cuidado, afirma 
Federico Lanzaco Salafranca en su estudio sobre la literatura japo-
nesa, para que de él no se deriven resultados adversos. De ahí el 
exquisito cuidado japonés al emplear determinadas palabras. 
Éstas tienen, en todas las culturas, correlatos míticos y en la nues-
tra, sin olvidar la Kábala ni la Biblia, simboliza la realización del 
ser que se reconoce y se expresa en comunicación con otros. 

Me obsesiona el pensamiento de cómo pudo haberse formula-
do, en un tiempo pretérito, una palabra, un sonido relativo a las 
emociones o al alma. Es una aventura tratar de representar la ima-
gen de un ser primigenio, muy anterior a nosotros, sin antepasa-
dos, sin historia, sin experiencia a la que recurrir porque todavía no 
existe tal concepto; a un ser de los llamados primeros que aún 
no reconoce abstracciones ni memoria, empeñado en el esfuerzo 
de expresar una emoción sin saber, tampoco, qué era lo que sentía. 
Lo imagino, en el vacío de su perplejidad, expectante, sorprendido. 
Y hay que imaginarlo tratando de darle un cualidad de vida a ese 
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vacío tras emitir una sonoridad a la que ni siquiera alcanzaría a 
darle un significado. Y esa sonoridad ¿llegó a ser un pensamiento 
o fue sólo un grito de dolor moral? ¿había en él calor o ternura? 
De lo que no cabe duda es de que no representaba ninguna sensa-
ción inmediata y conocida.

Éste es el drama del poeta. Tanto la fuerza que late en la pala-
bra kotodama, como en la del ser que emite este pensamiento o 
emoción, tienen que ver con la creación poética. Y me refiero a la 
poesía, no a los versos ni a los peritos en versificación, ni a las 
teorías sobre lo que es o tiene que ser la poesía en un determinado 
momento según grupos o harkas literarias; a los que todavía creen, 
como en el poema sufí de Farid ud- Din Attar, que la poesía es una 
forma de intimidad entre el poeta y el lector, además de un recur-
so para descubrir los niveles de consuelo y compasión que se ocul-
tan dentro de ellos. Es decir, la poesía entendida como temenos, 
como espacio fuera del mundo, aunque dentro del tiempo, en el 
que pueda establecerse una suerte de realidad bajo la luz cóncava 
de la palabra creadora. Siempre dentro del tiempo, no se olvide, 
porque lo que esté fuera de él, sonidos en el vacío sin el oxígeno o 
el agua de la vida, no puede comunicarse, y quien se arrogue la 
libertad de querer expresarlo, como muchos poetas han tratado de 
hacer, se pierde en su propio laberinto de oscuridad ya que lo que no 
puede pensarse con propiedad, por misterioso y oculto que parez-
ca en el alma, no puede expresarse claramente. 

La poesía, por supuesto, es algo más que una forma de intimi-
dad entre poeta y lector (el primer lector es el poeta) porque esta 
intimidad puede o no establecerse ya que, para que esto ocurra, ha 
de darse no sólo el acto de la creación verdadera, que es, también, 
un descubrimiento, sino la paz de la lectura ya que hay poetas que 
nunca son leídos o tal vez no comprendidos. No por su oscuridad 
sino por su avanzado pensamiento. Por eso cabe preguntarse: 
¿qué sucede antes del poema escrito? ¿Cómo se crea el poema, de 
dónde viene?
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Gran parte de la poesía actual se manifiesta en un lenguaje oscu-
ro o se inclina por fórmulas racionales lejos, una y otra, de la 
trágica búsqueda en que debió de verse envuelto ese ser primero 
que intentó formular un sonido jamás expresado. A las formas 
acuñadas previamente, Heidegger las sitúa en el lenguaje que no 
habla y sólo repite lo ya dicho sin esforzarse en representar lo 
no dicho todavía. El lenguaje que habla es el que continúa hablán-
donos cuando el poeta se ha callado o bien ignora la trascendencia 
de lo dicho porque las palabras elegidas hayan desvelado niveles 
desconocidos, pues cabe la posibilidad de que esos niveles ocultos 
afloren, ellos mismos, desde el inconsciente donde duermen.

¿Cómo se realiza el tránsito del pensamiento, de la emoción, del 
sentimiento de nuestra nada, del silencio mismo no perseguido 
como hallazgo verbal, a la forma del poema, a la luz de la palabra? 
¿Cómo la palabra poética hace lo que dice?¿Es el poeta quien crea 
el poema o éste, en cierta forma, está hecho antes de ser recono
cido y escrito? ¿Por qué vacila el poeta entre una palabra y otra, 
entre uno y otro ritmo? ¿Por qué razón decanta sus versos de una 
forma determinada? Si el pintor tiene el soporte de lo que ve para 
transformarlo en color, el poeta escribe sobre lo que no ve, incluso 
sobre lo que tal vez no sabe pero intuye que viene desde muy lejos, 
está en él y ha de darle forma verdadera.

En poesía, decir una vez más lo que ya estaba dicho es, además, 
no tomarse en serio. Ese poeta que no toma en serio la poesía 
puede, sin embargo, ser correcto, entretenido, de libros muy ven-
dibles, pero prescindible por supuesto. Hannah Arendt los llama 
escritores sin importancia porque no se esfuerzan en pensar por su 
cuenta ni en encontrar las palabras para su pensamiento. Y creo 
que es éste uno de los peligros de nuestro tiempo y de muchos de 
nuestros poetas.

Todo poema, si lo tomamos en serio, representa la búsqueda de 
nuestra propia identidad y ésta es siempre, al final, una gran duda. 
Para el trabajo de esta búsqueda tenemos que apoyarnos en la 
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calma dudosa del tiempo y asumir que, en poesía, la verdad es más 
importante que eso a lo que llamamos realidad. La verdad se 
esconde, a veces, detrás de nuestra razón o nuestro rechazo a 
conocerla. Y asumirla es un acto valeroso ya que lo que esa verdad 
represente nos pertenece, como nuestros propios sueños. En esta 
búsqueda, nos internamos en un pensamiento esencialmente sim-
bólico. Los símbolos a que me refiero, como se sabe, son imágenes 
a las que sólo podemos acercarnos intuitivamente, y las resonan-
cias de esas intuiciones en nuestra alma ocupan espacios secretos 
que, sin embargo, influyen o se manifiestan en la superficie de 
nuestra conciencia. 

Cuando Emilio Lledó dice que en la poesía se oye una voz que 
viene de extraños lugares, y pone de relieve su temporalidad, es a 
eso a lo que se refiere. Pero si hablamos de tiempo también habla-
mos de memoria y ésta es un infinito depósito de objetos perdidos 
que igualmente poseemos y nos poseen, aunque nunca aparezcan 
cuando se les busca. Todo esto forma parte de mis propias dudas 
sobre la poesía, ese raro fenómeno que algunos dicen conocer, ya 
sea como creador o como comentador de ella, y que, lastimosa-
mente, para muchos no es más que un oficio y no una búsqueda.

Creo que ningún poeta, por abstracta, metafísica o mística que 
sea su obra, renuncia a formar parte de su tiempo y habla desde 
él y de él y como tal debe ser entendido. Incluso su corporalidad 
toma parte en el ejercicio de la creación.

Para Stephen Spender, por ejemplo, la poesía es como un acto 
de la mirada [...] Mis palabras –dice– tratan de ver, ojos en la 
noche. Y más tarde, en el mismo poema: Mis palabras, ojos vaci-
lantes frente a la luz, huyen las sombras. Estas palabras están 
dichas hacia 1935. Vemos que para él la poesía, antes que palabra, 
es un acto de la mirada, pero el acto necesita un impulso, unas 
órdenes profundas que no pueden llamarse curiosidad ni van 
hacia el exterior sino todo lo contrario, hacia el alma (prefiero 
decir alma a psique), hacia la oscuridad que simboliza la palabra 
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noche, tan corriente pero convertida ahora en la noche insondable, 
en la que no tiene nombre a no ser que utilicemos el concepto 
jungiano de inconsciente.

¿Con qué ojos mira Spender? Las palabras, antes que sonidos, 
son ojos y los ojos se mueven en el espacio infinito del silencio: 
éstas, dice, son ojos vacilantes frente a la luz. Busca, como un 
ciego, palpa con la mirada.

Mis palabras, ojos vacilantes frente a la luz, huyen las sombras. 
La luz no es aquí una metáfora sino un símbolo universal: es el 
conocimiento, la iluminación, la separación cosmogónica entre 
ella y las sombras, la salida de la caverna... Pero la acción no le 
corresponde a la luz sino a los ojos-palabras y es ante esas pala-
bras cuando huyen las sombras. Se repliegan, ellas mismas, ante la 
pulsión que invita a los ojos a avanzar, vacilantes, en la oscuridad. 
Palabras por tanto iluminadoras, imprescindibles para el conoci-
miento y para su tiempo y para su historia.

Muchos años después, desde otro idioma y otras experiencias, 
Juan Gelman, sin referirse a él mismo como lo hizo Spender, habla 
del poema como de un sujeto que vive por sí mismo: Es como un 
ladrón; roba desastres, se lleva / calles donde morí. Y añade en 
otro texto: El poema es pálido y noble [...] Vive de todo lo que se 
alza / al aire y de nacer. Ni pide que lo visiten. / Le basta con lo 
que no sucedió.

Al parecer, nada tienen en común ambos poetas porque entre 
ellos ha transcurrido mucha Historia y las nuevas generaciones se 
han ido desinteresando de los símbolos tradicionales que son 
nuestra historia genética ante el acoso inmediato de símbolos 
impuestos. Pero en uno y otro podemos comprobar todavía que 
de sus palabras se desprende un tipo de información veraz, íntima; 
que en ambos poetas se manifiesta una especie de aislamiento 
dentro del mundo al que pertenecen y del que, sin embargo, nos 
dan información; una información que, como ya dije, viene de 
extraños lugares y manifiesta una suerte de temporalidad. Esa es 
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la clave: la temporalidad de cada poeta en la que estén presentes 
su propia tradición y su mirada hacia el futuro. Spender conoce el 
tiempo de la experiencia íntima, pero también el de los símbolos 
porque luz y sombra son símbolos tradicionales del inconsciente 
colectivo; Gelman, en el tiempo de la acción, de la soledad del 
individuo en busca de sus raíces y sus mitos; el tiempo de la muer-
te como precipicio final al que puede arrojarte no sólo el tiempo 
sino la voluntad y el poder de otros. 

Sin duda alguna, a pesar de las distancias, ambos son escritores 
que se implican en los distintos hechos de su presente y no eluden 
sus consecuencias: ambos son de origen judío, Spender lucha con-
tra el fascismo en las Brigadas Internacionales; de Gelman, ya 
conocemos su vida y no es preciso abundar en ello. Ambos acep-
tan el compromiso con su tiempo.

Y nosotros, ¿dónde estamos? ¿Cuál es nuestra función en el 
nuestro? ¿Cuándo comienzan ciertas modificaciones históricas, y 
canónicas, que se desarrollarán en el siglo xxi? Todos recordamos 
determinadas fechas que no es preciso mencionar, pero en un nivel 
más modesto, incomparablemente más modesto en relación a lo 
que, por conocido callamos, en la poesía española ocurrió algo: 
dos mujeres obtuvieron, sucesivamente, el Premio Nacional de 
Poesía desde que vivimos en democracia (el Premio Nacional ante-
rior tenía otro nombre). Lo que convierte este hecho en un acon-
tecimiento no es que lo obtuvieran dos mujeres, sino el que lo 
obtuvieran sucesivamente como al parecer es costumbre en la poe-
sía masculina.

Faltaba en la poesía española que se tomara conciencia del pen-
samiento, la respuesta y la experiencia, cualquiera que ésta fuese, 
de la otra mitad del mundo: de la mitad ocultada deliberadamente. 
¿Quería esto decir que esa mitad no estaba en la historia, no la 
pensaba, o no la pensaba tan agudamente, como la pensaron 
Spender, Gelman y todos los demás que, por supuesto, sean abso-
lutamente imprescindibles? Tal vez pero, sobre todo, que las listas 
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oficiales no han sido inocentes cuando proponían como cultura 
sólo una parte del pensamiento, de la reflexión, de la inquietud, si 
es que la había, por la materia poética como forma de expresión 
de la vida estableciendo así un canon convencional y contrahecho 
al ignorar cualquier pensamiento teórico, histórico o crítico que 
pudiese venir de las voces borradas. ¿Puede encontrarse, en la 
poesía escrita por mujeres, algo más que la experiencias amorosas 
o eróticas, los sentimientos delicados, la emoción lábil? Veremos:

No sabe escribir. Cree que escribir supone una libertad an-
terior a la escritura que hace que ésta flote y vuele como un 
alma en vilo. Libre. Ve a su alrededor la vida y la entiende: 
deletrea la vida que ve, pero no la consigna.
Es un papel en estado de pasta, de magma blanco antes de 
convertirse en papel. Es esa pasta. Allí deletrea, como quien 
mastica sin dientes y no traga ni come, ni digiere ni aprovecha. 
Encía y pasta. Pero no es así, es mucho menos real.
De repente cruza una imagen que no llega a ser tal, apenas un 
vaciado de algo que intuye, y entonces ve. Ve las razones, las 
causas, los motivos, pero ni tan siquiera. Entiende, de golpe, 
una situación. Le parece comprender, y todo encaja entonces. 
Piensa que debería escribirlo, consignar eso que vio en un 
relámpago. Lo que hay detrás de los actos, inasible. Y el 
mundo se ordenaría.

Este poema pertenece a Fragmentos de un diario desconocido, 
(2004) de Noni Benegas.

Se trata del problema del conocimiento: de consignar lo que se 
entrevió en un relámpago, una imagen que no llega a ser pero es; 
el vaciado de algo que se intuye; lo que hay detrás de lo inasible y 
sólo la palabra puede convertir en verdad. Pero antes ha dicho que 
no sabe escribir, que deletrea la vida... es decir, palabra y conoci-
miento buscándose mutuamente para cuajar no en una realidad, 
porque la realidad es visible en la palabra que la menciona, sino 
la verdad que, en la palabra, se realiza para pertenecer al tiempo, 
a la historia de todos y ya para siempre.
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La poesía, tomada en serio, se escribe para perdurar. Los signos 
visuales, sean cuales sean, tienen origen sagrado, se identifican con 
el ser humano y representan los sonidos del pensamiento que la 
memoria ya no puede guardar. Esos signos nos permiten hablar 
con el pasado y ser oídos por seres que nunca conoceremos. Julia 
Barella, cierra su reciente libro Esmeralda, con un poema titulado 
«Caligrafías II». Se refiere el poema al arte de escribir: El secreto 
está en las caligrafías, / el calígrafo escribe con el alma / la esencia 
de los significados; / guía su mano una destreza infinita. Y más 
adelante añade: Estoy aquí entre las cosas sin nombre, / en celo-
sías donde parpadea la luz / y la verdad se escribe en los perfiles. 
Estoy aquí y no me defiendo. Concluye con los siguientes versos 
cuya complejidad, como todo el poema, está atravesada por la 
claridad y la luz como símbolo del difícil conocimiento: Esta 
mujer mantiene el fuego de la palabra, / la caligrafía y la dicción / 
el silencio de la conciencia, / el del momento posterior al ruido de 
la responsabilidad, / al estudio, a la reflexión y a la sabiduría. 
Creo que ambos poemas y otros muchos, desoídos, demuestran lo 
convencional de las listas oficiales y la falsedad del canon sosteni-
do ya por inercia aunque ésta disimule la necesidad de mantener 
un territorio de poder. No: la reflexión, la búsqueda del ser para 
ser expresado en la palabra poética no es patrimonio de ningún 
grupo: la magia de la palabra es un hallazgo de quien la descubre 
porque está al alcance de quienes la buscan.
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De la razón y el cuerpo. Un apunte



Clara Janés

(Barcelona, 1940). Hija del famoso editor y poeta Josep Janés. 
Licenciada en Filosofía y Letras y estudios de literatura 
comparada en la Universidad de la Sorbona, en París.  
Cultiva todos los géneros y en la traducción destaca por las 
traducciones del checo, en especial de las obras de Vladimir 
Holan. Ha obtenido dos veces el Premio Ciudad de Barcelona, 
el de Ensayo por La vida callada de Federico Monpou y el  
de Poesía por Vivir.
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Se nos propone el tema del neopaganismo en la poesía actual y se 
nos invita a descubrir qué hay de neopagano en nuestra propia 
poesía. Esta es una cuestión sobre la que nunca había reflexiona-
do. Para empezar, pues, quisiera definir qué se entiende por paga-
nismo y para ello acudo al diccionario de Casares. En sus páginas 
se lee que pagano significa «gentil. Aplícase a los idólatras y poli-
teístas, especialmente a los antiguos griegos y romanos». Luego se 
añade: «por extensión aplícase a los mahometanos y a todo infiel 
no bautizado». Si partimos de esta base, tan pagano sería 
Aristóteles como Matsuo Basho, un esquimal, un tutsi o un indio 
de la Amazonia. En este caso tendríamos verdaderamente un 
campo tan amplio que el horizonte se perdería. De todos modos, 
acotando un poco más el terreno, podríamos fijarnos en los pro-
cedimientos a través de los cuales se filtra este mundo «no bauti-
zado» en la lírica actual española. Sin reflexión previa, vienen a mi 
mente varias vías, la de las artes plásticas y la arquitectura, la lite-
raria en sí, la del pensamiento, la esotérica y hasta la exótica. Y 
diría que han dado resultados muy distintos sobre el papel. Pero 
los escritos que son su consecuencia, ¿responden verdaderamente 
a un neopaganismo?

Aunque cuenta con una tradición de siglos, el canto de la obra 
de arte, parece que hoy se extiende cada vez más, sobre todo a 
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partir de los novísimos. Recordaría aquel poema de Guillermo 
Carnero, dedicado a Jaime Siles, titulado 

paestum
Los dioses nos observan desde la geometría 
que es su imagen. 
			   Sus templos no temen a la luz 
sino que en ella erigen el fulgor 
de su blancura: columnatas 
patentes contra el cielo y su resplandor límpido. 
Existen en la luz. 
			   Así los pueblos bárbaros 
intuyen el tumulto de sus dioses grutescos 
que son ecos forjados en una sima oscura: 
un chocar de guijarros en un túnel vacío. 
Aquí los dioses son, 
como la concepción de estas columnas, 
un único placer: la inteligencia, 
con su progenie de fantasmas lúcidos.

Entremezclada con el efecto de la luz en las piedras del templo, 
Carnero establece la comparación entre sus dioses y los de los 
pueblos bárbaros y nos otorga un verso emblemático, cuando dice 
de los primeros que son «un único placer: la inteligencia». 

César Antonio Molina, escribió un poema muy distinto, rela-
cionado con ese templo, titulado 

rosa de paestum
No 
dejar 
más 
rastro 
que el del barco en el mar 
o el ave 
en el cielo.

¿Se puede hablar de neopaganismo en estos casos o en el de 
libros como Sepulcro en Tarquinia, de Colinas? Creo que no y, tal 
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vez, la clave esté en el verso de Carnero: en ellos la inteligencia está 
por encima de la emoción, el propósito por encima del impulso. 

Será interesante, pues, acercarnos al mundo grecolatino desde 
otro aspecto, y para ello es importante considerar el campo abier-
to por Cavafis. ¿Podemos decir de los seguidores del poeta de 
Alejandría que son neopaganos? Intuyo que éstos están mucho 
más cerca del concepto, siempre que su planteamiento no sea 
puramente intelectual. 

Perdonad que vaya dando saltos según acuden nombres e ideas 
a mi mente. Este tema, repito, me coge por sorpresa. ¿Qué diría-
mos, por ejemplo, de las Horacianas de Vicent Andrés Estellés? 
Para recordarlas leo una, la número XXI:

Em tombe a l’ombra grata de l’albercoquer, 
L’albercoquer de fulles alegres i petites 
i escolte l’aigua al sequiol. 
cloc els ulls i pense les teues cames agils.

L’ofici de poeta em determina a no dir-ho tot. 

Yo no me atrevería a afirmar que en este poema se trate de 
neopaganismo, creo que es más bien expresión de un sentir funda-
mentalmente mediterráneo, de un vivir la tierra, un modo de ser, 
acaso, naturalmente pagano.

Pero sigamos adelante y veamos qué podemos concluir de aque-
llos que se han acercado al pensamiento de María Zambrano, es 
decir, que se han asomado a lo dionisíaco o lo pitagórico –y en este 
área podríamos situar a Valente, al mismo Colinas, ya menciona-
do, a Sánchez Robayna y los jóvenes poetas de Tenerife que él 
publicó en la antología Paradiso, como Goretti Ramírez, Alejandro 
Krawietz o Paco León… Valente escribió:

No puedo descifrar, al cabo de los días y los tiempos, 
quién era el dios al que invocaba entonces

Y yo no puedo saber de dónde partían estas palabras suyas. 
Recuerdo su intercambio intelectual con María Zambrano. 
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Recuerdo que una estatua de Hermes presidía la casa de María, 
donde tenía además algún diosecillo egipcio, si bien en su alcoba 
colgaba una pintura de la Virgen… Y recuerdo también que, ante 
mis asombrados oídos, la única vez que después de su regreso, ella 
y su antigua amiga Rosa Chacel se reunieron, ambas se declararon 
católicas, María «porque no voy a renegar», Rosa «porque así me 
hicieron y eso no se cambia», es decir, ambas por lo de haber sido 
bautizadas. Pero una y otra eran absolutamente transgresoras. 
María más, ya que a través del orfismo penetraba en el mundo 
esotérico y el islámico, no hay que olvidar su contacto con el 
grupo de Eranos y ciertos nombres que subyacen en su obra, como 
Massignon o Hal.lach, que Jesús Moreno se ha encargado de des-
velarnos.

Y demos un paso más hacia el esoterismo y el exotismo ¿Es 
neopagana la poesía de Cirlot, donde se recrean numerosos sím-
bolos de la mística irania o del hinduismo? Veamos, un ejemplo, 
uno de los 44 sonetos de amor, que nos remite sin duda a la 
diosa Kali:

Señora de las sombras, de las horas, 
señora de las bestias, de las plantas, 
señora de los cielos donde cantas 
los astros rutilantes donde moras.

Tus manos son azules y son santas, 
tus brazos escarlatas son auroras. 
Toda tú son los fuegos que devoras, 
toda tú son las flores que levantas.

Señora de los vivos, de los muertos, 
señora de los reinos, de las ruinas, 
señora de las brasas, de las brisas;

los quemados desiertos ya son huertos 
cuando en tu resplandor los adivinas,
y cuando entre relámpagos los pisas.
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No me atrevo a pronunciarme, aunque el mensaje que recibo de 
Cirlot es mucho más tajante que el que me transmite T. S.Eliot (él 
muy anglo-católico) a través de sus Cuatro cuartetos donde se 
tejen ecos de las Upanishad o del Mahabharata, como la amones-
tación de Krishna a Arjuna, con otros del Corán, como la unión 
de la rosa y el fuego, imagen que utiliza como broche final. 

Tampoco podría afirmar que sea neopagano el libro de Sara 
Pujol, Sí a la naranja, al azafrán en el pan o este hermoso poema 
de Blanca Andreu, situado claramente en atmósfera hindú:

En la india (loto)

–¿Quién eres tú, misteriosa 
paloma vegetal de las aguas 
perfumada estrella viviente?

–Cuando alza el azafrán como un monarca 
su morada corona 
y hace brillar su pistilo escarlata 
del color de unos labios diciendo: «cosechadme» 
y las lentejas de agua 
y las castañas de agua 
abren sus verdes ojos y pasean por el lago 
yo lanzo mis raíces 
a las profundidades 
navego 
por debajo 
en un viaje de muerte 
como el amor terrible 
atravieso el olvido 
y llego hasta la tierra sub-acuática 
como a un palacio negro 
y allí entro 
sombrío, soberano 
a comenzar mi historia 
y entonces 
vivo contra las aguas 
desde la tierra al cielo 
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como el amor real 
y majestuoso 
subo 
de la savia a la flor 
y entonces soy 
corazón blanco en las manos del río 
soy nube anclada 
de salvajes raíces 
soy el suave 
cordero 
de las lagunas: 
la rosa de Sidharta.

Y si damos un salto más allá, tampoco me suenan a neopaga-
nismo los reflejos del haiku que aparecen en Ada Salas, como en 
este poema sin título:

una sombra de versos apacible 
y violenta 

de pie sobre las horas

Empieza a asaltarme una sospecha, acompañada de los armó-
nicos del verso de Carnero. A mis ojos, la definición que da el 
diccionario de «pagano» resulta parcial. Para mí, el concepto de 
paganismo pasa por el cuerpo. Ese placer de la inteligencia, en el 
caso de ser pagano, no acontece de modo meramente intelectual, 
es decir, no puede quedar separado de los movimientos físicos de 
expansión experimentados en el momento del eros. Partiendo de 
este punto, puedo decir que creo que hay algo de paganismo en mi 
escritura, porque sea cual sea la explicación que den los estudiosos 
o los lectores, yo sé que nace de una experiencia de este tipo. 
Cualquier conceptualismo o culturalismo que en ella se dé es refle-
jo de una cuestión de cuerpo. Por este motivo empecé mi libro de 
memorias de infancia y adolescencia, Jardín y laberinto, citando 
una frase de Gómez de la Serna donde dice que la literatura es un 
estado de cuerpo. No creo, pues, equivocarme si digo que hay 
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paganismo, por citar el ejemplo más claro, en mi libro Creciente 
fértil, donde el yo poético encarna algunos mitos de la antigua 
Mesopotamia, fundamentalmente los del dios que desaparece, 
relacionados con el culto de la fertilidad. Movido siempre por una 
experiencia, el poema se traslada de plano, entra en el mito e 
incorpora palabras rituales o de himnos, nombres, leyendas y toda 
una geografía simbólica de carácter altamente erótico. 

No voy a extenderme explicando este complejo libro, cosa que 
he hecho ya en otras ocasiones, pero resumiré en dos palabras el 
tema principal, el de la desaparición y reaparición de un dios, que 
generalmente es Telepinu o el dios de las tormentas, y remite a la 
aridez del invierno y al renacer de la naturaleza en primavera. El 
esquema suele ser así: cometido un pecado, desaparece el dios y la 
tierra queda paralizada, lo que afecta incluso a los demás dioses 
que pasan hambre. Se inicia entonces la búsqueda con la interven-
ción de distintos personajes, generalmente una abeja o un águila. 
Cuando el dios regresa, vigoriza la tierra.

En el momento de su partida, el vaho y el humo han hecho 
presa del lugar. Para lograr que vuelva se cuelgan vellones en los 
árboles verdes, se le ofrecen jugos vegetales dulces (galaktar y par-
huena), sésamo, higos, perfumes, se quema madera de cedro y se 
dicen fórmulas innumerables como : «Encima de Telepinu, por un 
lado, he hecho los movimientos de balanceo, por el otro he hecho 
los movimientos de balanceo. He quitado el mal del cuerpo de 
Telepinu», y, entre las palabras que se pronuncian a su regreso, 
figuran estas: «El vaho abandonó las ventanas, el humo abandonó 
la casa»...

Junto a este mito, el de Hedamu, el dragón que mora en el mar 
y rompe el equilibrio en el cosmos y para que éste se restablezca, 
la diosa Ishtar lo seduce y lo hace salir de su guarida a fin de aca-
bar con él, o el de Letargo, que provoca la desaparición del sol, 
otros varios subyacen en el libro, junto a motivos artísticos, que 
van desde los relieves del palacio de Korsabad, al portador de 
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ofrendas Urpalla, del Museo arqueológico de Estambul, o al 
himno sumerio que canta a Innana y a Dumuzi. 

Empecé Creciente fértil en el mismo Estambul y por ello sus 
páginas contienen muchos elementos turcos. En este poema, con 
el que concluyo mi intervención, junto a citas de los rituales hiti-
tas, aparece la imagen de la mezquita azul.

Soy la cúpula azul de la mezquita de Ahmet, 
doscientas ventanas sostienen mi luz. 
Para que alcances a cubrirme 
haré arder tu cuerpo de cedro 
hasta que como incienso te esparzas 
y te eleves, y colmes mi desmayo. 
Ebrios del don sagrado, 
mis labios susurrarán antiguos versos:
El vaho se apodera de la casa, 
el humo oculta las ventanas;
y siguiendo el ritual dirán: 
Lo que entra no vuelve a salir.
Y tu resina aromática y tu brasa 
se quedarán en mí 
para perpetuo trance de mis muros.
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1

La parola «neopaganesimo» è un termine polemico volto a 
caratterizzare ideologie e comportamenti di opposizione al cristia-
nesimo sviluppatisi nel Novecento, specie dopo la prima guerra 
mondiale. Il termine fu impiegato dapprima dagli avversari di 
queste tendenze e poi adottato dagli stessi fautori. La formulazione 
più sistematica del neopaganesimo, come è noto, si è avuta in 
Germania con la così detta «fede tedesca», teorizzata con 
l’appoggio e sotto l’influsso ideologico-politico del nazionalsocia-
lismo e dei miti wagneriani. E intendeva riallacciarsi organicamen-
te alle tradizioni religiose delle stirpi germaniche prima della loro 
conversione «forzata» al cristianesimo.

Naturalmente, oggi, il termine ha un altro valore nell’uso 
corrente. È piuttosto una sorta di paganesimo di ritorno, cioè una 
forma in qualche modo di abiura dell’unico dio per adorare, 
magari in forma inconsapevole, tutta una serie di idoli che 
all’insegna dei valori puramente materiali mettono in scacco 
dall’interno la portata stessa della divinità (e, in particolare, di 
quella del monoteismo).

Se chiamiamo questi idoli con i loro nomi di danaro, giovinezza, 
bellezza, salute…, siamo in grado di capirci prima e meglio. Il 
paganesimo di ritorno a cui ci riferiamo è piuttosto un’idea edonis-
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tica, che è poi il vero mito del nostro tempo e i cui eroi passano 
emblematicamente attraverso quella forma di racconto metaforico 
dell’oggi che è la pubblicità. È una mitologia che possiamo qui 
riassumere nei giovani corpi seducenti che si cercano per celebrare 
il piacere anche attraverso le cose di prestigio a cui si accompagna-
no (l’abbigliamento, il profumo, la macchina, il telefonino, la casa, 
il viaggio esotico…). Nella promessa, almeno per le attese che il 
messaggio subliminale crea, di una durata eterna.

Eccolo, il punto dell’estrema menzogna su cui questo tipo di 
condizione imperante si fonda: fingere che non esista la morte. 
Perché le nostre società hanno ormai quest’unico tabù di cui non 
si deve mai parlare: la morte.

2

Con tutti i suoi problemi politici, sociali, alimentari, sanitari, e, 
di conseguenza, dentro la precarietà determinata dall’insicurezza 
quotidiana, dalle guerre, dalla miseria e dalle carestie, dalle malat-
tie, il Medioevo aveva un rapporto molto più aperto e «vitale» con 
la morte che non la nostra epoca. Per quanto capitasse di morire 
molto più facilmente e frequentemente, o forse proprio per questo, 
il confronto con la morte degli altri era diretto e naturale, «fami-
liare» e colloquiale, in una contiguità e continuità oggi completa-
mente dimenticate. Al punto, anzi, che si è fatto artificioso (o, 
addirittura artificiale) ogni nostro contatto con il morire, per una 
mancanza di reale esperienza, a causa del sconfinamento della 
morte fuori dalla sfera familiare.

Una volta si moriva in casa, così come si nasceva in casa, prima 
che l’ospedale diventasse il luogo deputato al quale affidare uffi-
cialmente i due eventi capitali di ogni esistenza. Ma rimuovere 
l’incontro con la morte è un modo per ingigantirne il fantasma, 
con effetti negativi di terrore fino all’ossessione. Del resto, la nos-
tra società ha fatto della morte l’ultimo tabù, l’interdetto per ecce-
llenza di cui si deve sapere il meno possibile, e ne ha affidato 
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l’amministrazione a quelli che oggi sono i «funzionari del dolore», 
i medici in camice bianco. Perché la pretesa della nostra epoca è 
quella di «isolare» la morte in uno stato asettico, appunto ospeda-
liero, in assenza di puzzo e di decomposizione. 

Se non si hanno rapporti con chi muore, si resta privi di 
un’esperienza fondamentale che riguarda in primo luogo proprio 
la vita. Nelle società primitive, si amministra sempre insieme, 
collettivamente, la morte e se ne fa parte a tutti senza differenze 
di sesso o di età perché «morire insegna a vivere», come recitava 
l’antico libro dei Veda, e perché «la morte è la radice della vita», 
come puntualizzava una delle Regole Celesti del Tao. E 
l’antropologia culturale ci dice che la rinuncia a controllare 
direttamente la morte si paga con una perdita di carica, di vitali-
tà. Proprio perché ciò che viene rimosso e che si pretende di 
ignorare, dall’assenza per la legge dell’inversamente proporziona-
le, ci si rovescia addosso come macigno.

Ancora sessanta o settanta anni fa, si moriva prevalentemente 
in casa. C’erano, si intende, anche le condizioni sociali: in primo 
luogo, la famiglia allargata e patriarcale che ne assicurava la pos-
sibilità. Era un vantaggio grandissimo, sia pure in mezzo ad altri 
problemi e svantaggi, l’occasione di sconfinamento tra di loro delle 
diverse generazioni, per cui i più piccoli finivano per confrontarsi 
dal di dentro e nel vincolo del sangue e dell’affetto con i più anzia-
ni. E, magari, i bambini salivano per gioco sul letto di morte dei 
loro vecchi nonni, celebrando nel più profondo della loro carne e 
del loro immaginario il rito della consegna tra generazioni e facen-
do una conoscenza che più umana non si poteva della morte. Oggi, 
invece, tutto questo non accade più e ciascuno di noi, quando si 
imbatte nella morte di un proprio caro, è cieco e muto, capace solo 
(quando gli riesca, almeno questo) di gridare il proprio dolore per 
la perdita subita come «furto».

A differenza di oggi, per secoli, il confronto con il «tu» moren-
te ha alimentato l’ «io» vivente. Il vivo che assisteva il morente 
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moriva un po’ con lui e, proprio per questo, magari senza accor-
gersene «risorgeva» più forte e più capace di vivere. Non c’è spec-
chio più possente in cui riconoscersi dell’altro che sta morendo. E 
gli uomini, convivendo con i morenti, spiavano la morte in tutta la 
sua durata e in tutta la sua portata: ficcavano gli occhi fin dentro 
il misterioso corridoio dove, nella strettoia del buio, i morenti sem-
bravano riconquistare la luce. Sì, gli uomini una volta sapevano 
molte più cose sulla morte e sul morire, assistendo chi se ne stava 
andando e chi, magari, poi tornava indietro anche solo per qualche 
istante prima di dileguarsi. I percorsi del morire facevano parte 
delle conoscenze acquisite: le fasi dell’agonia, la lotta e la sofferen-
za, la gioia improvvisa e il distacco, la serenità finale, l’immersione 
nella luce e nella musica. Il «punto di vista» dalla parte della morte 
era molto più noto e praticato di quanto non accada oggi e l’io 
morente non era mai un «alieno» come è, invece, per noi.

È sempre accaduto che la gente andasse in coma e poi ritornas-
se in vita. E, naturalmente, raccontava agli altri quello che aveva 
visto e sentito. Ha sempre fatto parte dell’immaginario collettivo 
anche il misterioso territorio straordinario e sorprendente che 
caratterizza quello che oggi chiamiamo «premorte». Il Medioevo, 
per esempio, ce ne ha data ampia testimonianza. Basti citare due 
casi supremi, dal punto di vista dell’arte, come Dante e Bosch che 
con la morte si misurano rappresentandola in tutti i suoi aspetti, 
l’uno in pittura e l’altro in poesia. Non c’è da sorprendersi che 
Dante abbia una conoscenza così consolidata nel Paradiso di que-
lla condizione coincidente di luce e musica in cui si sente vivere chi 
sta morendo o è, forse, già morto. Né, allo stesso modo, che Bosch 
possa dipingere con tanta esattezza di particolari il «tunnel della 
luce» di cui parlano coloro che tornano indietro dal coma oggi 
come ieri.
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3

Per noi, oggi, nella qualità di pagano è implicita la qualità di 
uomo colto, di uomo illuminato, di uomo di costumi civilissimi, 
di uomo che non crede nel Dio dei cristiani né in quello dei mus-
sulmani o degli induisti, non crede nell’immortalità dell’anima, 
ma crede nei falsi dei o meglio non crede in nessun dio e si trova 
dunque nella condizione orgogliosa di non chiedere nulla, di non 
sperare nulla da nessun ente superumano. E pagano diventa sino-
nimo di uomo che basta a se stesso e dunque di uomo «pieno di 
sé», in un certo senso il «superuomo» di Nietzsche che ha preso 
atto della morte di Dio. Ma un superuomo che poi ha conosciuto 
la frantumazione della coscienza, scoprendo l’alterità proprio 
dentro il suo io.

Noi paghiamo oggi le conseguenze di quel processo che, messo 
in moto dal positivismo, ci ha espropriati delle nostre qualità supe-
riori spirituali, convincendoci di essere solo materia e costringen-
doci a credere come gruppi sociali solamente a ciò che si vede e si 
tocca. È la condizione che fa delle nostre società del consumismo, 
per la legge dell’inversamente proporzionale, i recipienti di quel 
vuoto spinto che poi consegna le masse al consumo maniacale 
(schizofrenico) del bisogno spirituale attraverso il New Age, il 
miracolismo, il papa massmediatico o la parapsicologia. Sono pro-
blematiche con le quali da sempre ha a che fare la poesia, che 
invece non ha mai davvero smesso di credere alle nostre funzioni 
superiori. E ne voglio, infine, parlare proprio da poeta per indicare 
l’inversione di una tendenza in atto a livello alto intellettuale, 
anche nello spazio della ricerca scientifica (non è un caso che i 
fisici teorici di Los Alamos studino oggi la realtà così detta «non 
locale», sottratta cioè allo spazio e al tempo, e abbiano dunque 
deciso di avere a che fare con ciò che non si vede e non si tocca) 
che per molti aspetti comincia a mettere in scacco il neopaganesi-
mo preparandone la fine.
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Esiste una condizione psicologica di confronto consapevole con 
il vuoto che assedia l’uomo e sottrae credibilità alle sue fedi, che 
in poesia si esprime come tentativo di restituire alle funzioni ver-
bali la razionalità altrimenti, nella vita, insidiata e smarrita. Senza, 
con questo, inibire alla parola le virtù liriche, evocative, fantasti-
che. Anzi, concentrandole e come allineandole alla retta obliqua 
che attraversa da una parte all’altra la propria personale esperien-
za di vita.

La poesia ricompone la consistenza materiale delle cose e degli 
oggetti proprio contro quello spettro del vuoto di cui si diceva. E 
lo fa, quasi sempre, dentro lo scenario di un paesaggio attraversa-
to nella realtà e ricostituito poi nella memoria. Sì, il vuoto assedia 
e insidia le cose, la cui consistenza tende a svanire con le parole 
stesse che dovrebbero nominare gli oggetti. Il poeta sente che non 
è solo o tanto una deriva inevitabile del reale, ma anche una debo-
lezza o impotenza addirittura della lingua, per una sorta di inade-
guatezza linguistica contro la quale combatte appunto la poesia 
ritornando alle origini (cioè al linguaggio indifferenziato di tipo 
musicale secondo cui nascono le parole). E le parole della poesia 
rompono il silenzio con il loro soffio inquietante e terapeutico, che 
è il soffio della musica.

Il poeta è come prigioniero di un cerchio che lo chiude e strin-
ge. Cerchio che è poi il riferimento costante e ineludibile a una 
misura, ostile e straniera, del reale. Oltre quel cerchio sarebbe 
possibile organizzare un altro ordine di vita, ma da quel cerchio è 
difficile uscire. Anche se, a tratti almeno, arrivano indizi nel segno 
positivo dell’apertura e della speranza, nel simbolico ritorno delle 
stagioni, delle circostanze e dei sentimenti. Ecco allora giustificata 
la propria esistenza nella strenua fedeltà ai luoghi privilegiati, 
senza tuttavia dimenticare affatto che «la violenza inizia / dalla 
geografia».

Con la compattezza magmatica e, insieme, l’innata tendenza 
all’intarsio finissimo che caratterizzano la scrittura. La poesia va, 
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in contemporanea, al passo disteso e al crescendo serrato: un anda-
mento verbale paradossale, lo si potrebbe definire, contraddistinto 
da una sorta di melodia atonale fatta di arresti e di riprese. Con 
un’alternanza di accordi, nella distensione dei circuiti e nella rapi-
dità dei percorsi.





Poesia i poder

Poesía y poder

Segona i tercera jornades / Segunda y tercera jornadas





Anna Aguilar-Amat

Poesies i policies 
Poesia, poder i respecte
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1. Poder i talent

Com diu Richard Sennett al seu llibre El respeto. Sobre la dig-
nidad del hombre en un mundo desigual, ed. Anagrama, B. 2003, 
la persona molt intel·ligent que malbarata el seu talent no rep tant 
respecte de la societat com aquella potser menys dotada però que 
treballa al límit de la seva capacitat. 

Hi ha una mena de poder que es desprèn, doncs, del talent indi-
vidual o social (que inicialment suposa una desigualtat) i del res-
pecte que aquest talent inspira. El respecte que produeix en la 
societat el gaudi d’un talent es reforça en l’agrupació diguem-ne 
gremial. Això passa també en poesia, tot i que aquest és un gènere 
fet de subjectivitats. Al mateix temps l’absència de talent, i no 
diguem la malaltia, la pobresa o altres situacions que generen 
demandes, provoquen una manca de respecte, ja que la societat 
exigeix de les persones que siguin autosuficients. La manca de 
respecte només es pot veure compensada per la compassió. L’amor 
seria una mena de compassió que esdevindria respecte.

Coromines ens diu que «poder» ve del llatí potere, i de la con-
tracció posse de potis esse, «ésser capaç». Posse és alhora l’ètim 
de mots com «possible» o «potencial».
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Quan aquest potencial facultatiu es manifesta superior al d’altri, 
el poder pot significar força, domini o influència. Així diem «en 
Raimon sempre em pot quan juguem a l’awuele» (joc africà d’es-
tratègia i càlcul matemàtic).

2. Poder i política

Em sembla que avui m’han convidat aquí per parlar d’aquest 
concepte de «poder» que té a veure amb el domini i el govern. Del 
llatí domine, amo de la casa (domus), senyor, la dominació és una 
relació en la qual uns acaten la voluntat d’uns altres. Sovint la 
dominació s’ha basat en la idea expressada per Hobbes que l’ésser 
humà ha de protegir-se dels seus congèneres. Sota aquest punt de 
vista la dominació és justificada per aquesta necessitat de protec-
ció i treballa en favor de la supervivència humana, per la qual cosa 
satisfà igualment dirigents i súbdits. 

Si deixem de banda la idea de l’home com a llop envers l’home, 
la dominació pot prendre formes diverses basades en el racionalis-
me i la identificació dels interessos privats amb els generals (Hegel), 
de manera que l’objectiu del poder deixa de ser la protecció i passa 
a ser la Llibertat, tot i que la Llibertat se supediti a la moral i 
s’identifiqui amb la idea d’Estat, com ha passat en els règims 
socialistes.

Aquestes dues concepcions del poder (la de Hobbes i la de 
Hegel, les quals han produït, en democràcia, l’alternança de par-
tits actual, si fa no fa) són ambdues enemigues del talent. La con-
cepció hobbiana crea, a través de la designació d’una elit, grups 
tancats que tenen com a tema principal les errades o encerts que 
cadascú creu haver comès en la línia d’obtenció de poder la qual 
desitgen que sigui una línia contínua, imparable. En aquests grups 
tancats un altre tema important és el dels avançaments que han 
protagonitzat membres d’altres grups, i els arguments possibles 
que els fan il·legítims. 
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Els hegelians, per altra banda, revoquen tot individualisme, de 
manera que no és permès que cap component destaqui fora 
del permís del grup majoritari. Per construir l’opinió favorable del 
grup majoritari hi ha forces que treballen construint sistemes 
de poder, diguem-ne, al mercat negre.

3. Poesia i policia

La meva visió sobre la relació de la poesia amb el poder és, en 
gran mesura, llibertària. La poesia és l’anvers del llenguatge con-
sensuat, de l’expressió que cerca la comunicació homogènia. La 
policia del llenguatge és composta, com diu Màrius Serra, del dic-
cionari i de la gramàtica. Tanmateix, aquestes eines prospectives 
poden ampliar-se fins a nivells semàntics, conceptuals i fins i tot 
estilístics. I també polítics.

La poesia es mou en el terreny no acotat per la policia. No 
podem buscar el significat de «groc» al diccionari i trobar el sentit 
que hi ha donat el poeta en «groc malabarista». El significat de 
«groc malabarista» és subjectiu, probablement únic, i en la facultat 
de ser compartit, tot i ser subjectiu, rau el talent del poeta.

Parlar el mateix idioma ens permet comunicar-nos, és clar, però 
tot i parlant el mateix idioma és possible parlar de maneres dife-
rents, i això allibera l’individu de la pressió dels límits que el llen-
guatge convencional estableix. Els mots són bitllets de banc: fun-
cionen bé si tothom accepta la ficció que són representants de les 
idees. Però el món de les idees és sovint més inabastable que el 
món de les paraules, i pot arribar a ser molt perniciós que el par-
lant identifiqui els mots i les frases permeses amb allò pensable. 
Identificar llengua i pensament és quelcom equiparable al fet 
d’identificar la realitat amb el que mostren els noticiaris de la tele-
visió: en resulta un mitjà altament procliu de manipulació.

Per això, perquè el poder està interessat en la manipulació, els 
polítics i la policia tenen por de les veus poètiques: reconeixen en 
elles la capacitat de desestabilitzar el seu discurs. L’autèntic poder, 
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el poder basat en el talent, no hauria de témer la desestabilització 
del seu discurs ni la pèrdua del poder, en tant que no concep el 
poder com una possessió seva sinó com un reconeixement atribuït 
pels altres. Però si els altres ens han atorgat poder, els altres tenen 
la capacitat de deslliurar-nos-en i negar el nostre talent. Pot passar 
que, per por i deliri, el poder negui l’habilitat de l’altre, i també 
que sotmeti els més hàbils per tal de fer-los fer allò que serveix per 
afermar-s’hi encara més. És quan diem que el poder s’ha corrom-
put. Per tal de romandre en el poder, aquest s’instaura com a 
«seleccionador» artístic, esdevé poder literari i santifica aquells 
que considera políticament correctes, és a dir, corroboratius del 
seu talent.

4. Poder literari i antidespotisme editorial

Al costat del poder literari trobem el despotisme del mercat 
editorial. La poesia no és rendible, cosa que la fa excepcionalment 
lliure. El poeta en cap moment no pot pensar en termes de mercat. 
Allò que expressa és fruit del seu subjectivisme més profund. No 
té perquè fer llibres que agradin, perquè tampoc no els comprarà 
gairebé ningú. El que sí pot fer és poemes que agradi escoltar-los: 
sempre trobarà una festa poètica aquí o allà on tindrà ocasió de 
recitar els seus versos si els amfitrions són generosos. Llavors la 
poesia es converteix en espectacle, en acció, en comunicació de 
l’aquí i l’ara, tal com faria un concert de jazz. 

Ara mateix escoltar gent que recita lliurement i pot comunicar 
continguts subjectius amb la veu, el cos, etc. és una activitat que 
emociona molts. Per això els bars on hi ha recitació són cada vega-
da més. Arreu apareixen nous «corrals» que a la manera dels que 
van enlairar el teatre del barroc espanyol, suposen un espai ben 
popular i gaudit. I així, un cop més, la poesia escapa, a través de 
l’oralitat, del poder literari, policial i polític.
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Quant a la seva temàtica, la poesia ha deixat de parlar només 
de l’exquisitesa, de l’aspecte bell i emotiu de les coses, i d’estar 
sotmesa a la disciplina del vers. Ha transcendit el conservadorisme 
de la classe burgesa. Caldria definir novament la poesia com un 
gènere no acotat per enlloc. Avui dir «poesia» és dir imaginació, 
i s’aplica a tots els mitjans. Del grec poieo, creació, tot acte 
d’expressió creativa és un acte poètic. L’essencial aglutinador és el 
fet de descobrir relacions subtils entre les coses, ja sigui a partir de 
la imaginació o del mateix llenguatge.

Tothom és poeta, ser poeta és una cosa comuna i habitual, inhe-
rent a la natura humana, i és normal que alguns poetes agafin 
formes contradictòries o fetitxitzades o reprimides. Ara bé, en una 
societat capitalista i globalitzadora, crec que calen poetes dels que 
aprenen a dir que no, com diu Montserrat Abelló, i que després de 
dir-ho inventin una altra cosa. Quan el poeta és revolucionari, 
construeix una antiidentitat, defensa l’antipoder, però, sobretot, 
fuig del discurs victimista. El discurs victimista no ha servit mai als 
treballadors ni a les dones ni als esclaus sinó que h corroborat i 
reforçat l’estat de les coses.

El poeta escriu la seva obra en les estones que té lliures, i això 
la fa lliure, tot i que sovint també la fa trista: mostra la seva limi-
tació. Assolir els límits amb humor és potser el seu repte actual. 

Com deia Enric Casasses quan li van preguntar per la indepen-
dència de Catalunya «els catalans ja som independents, el que 
passa és que a Espanya encara no se n’han adonat». La poesia és 
la llibertat, el poder és l’esclavitud, el que passa és que alguns 
encara no se n’han adonat.
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D’entrada escau recordar que la gran majoria de poetes no podem 
pas viure només d’escriure versos. Podríem dir que fent versos no 
hi ha el risc de fer-te ric. Amb ulls contemporanis, aparentment, 
doncs, l’associació entre poesia i poder és més aviat forçada, per-
què l’anhel de domini queda ben lluny de l’impuls que mou el 
poeta a escriure. 

Ara bé, la paraula és un instrument essencial i poderós per als 
humans i pocs saben tensar-la, extreure’n tant tota la seva capaci-
tat d’evocar i de commoure’ns com els poetes, esdevinguts sacer-
dots d’aquest déu tan fràgil i ambiciós que és l’ànima humana a 
l’hora de reflectir-ne en mots l’íntim alè.

D’altra banda, al llarg dels segles, a l’entorn dels reis i els grans 
senyors hi ha hagut poetes –i també músics– , cridats per fer pre-
sent l’art i la sensibilitat a les corts, per enaltir-les i dignificar-les, 
i per la possibilitat que els poetes tenien de contribuir amb els seus 
versos a immortalitzar les gestes dels monarques. Avui la tecnolo-
gia i els mitjans de comunicació han desplaçat la poesia èpica, 
perquè la narració dels fets històrics arriba ara a la gent d’una 
forma immediata i visual. Si antigament la presència dels poetes a 
les corts tenia entre altres efectes desitjables conrear-hi la bellesa i 
la intel·ligència i evitar la consagració de la brutalitat i la violèn-
cia, que els poetes a hores d’ara siguin a prop dels principals diri-
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gents pot contribuir a compensar la influència que hi tenen mili-
tars, estrategues freds i agressius i buròcrates experts a compilar i 
gestionar informació

D’exemples antics de la proximitat dels poetes n’hi ha força. 
Bastaria recordar aquí durant l’època d’Octavi August, els cercles 
de Messala i Mecenes, on trobem Ovidi, d’una banda, i, de l’altra, 
Virgili o Horaci, que va ser funcionari de la Cort, tot i que va 
rebutjar ser secretari privat d’August. A la nostra Edat Mitjana, 
un cas ben significatiu és el de les corts de Martí l’Humà i d’Alfons 
el Magnànim, on trobem un important grup de funcionaris o 
de nous nobles amb una clara inclinació literària, com Gilabert de 
Próixita, Melcior de Gualbes, Jordi de Sant Jordi –cambrer del rei 
i fill, per cert, d’un llibert, com Horaci: «fills de hun moro catiu 
qui aprés fon christià e libert»–, Ausiàs March o Andreu Febrer.

Massa sovint s’identifica, justificadament, la política o bé amb 
un combat de boxa (penso, per exemple, en els acudits d’en Toni 
Batllori a La Vanguardia), que té com a propòsit primordial vèn-
cer l’adversari, o bé amb la grisor asfixiant dels tràmits adminis-
tratius. A mi, però, m’agrada la política entesa com un exercici 
d’humanisme, on compta molt l’experiència individual i col·lectiva, 
el sentit històric, el sentiment. 

M’interessen els polítics idealistes, generosos, que no transme-
ten agrors, sinó que desvetllen il·lusions, que saben interpretar i 
realitzar esperances col·lectives. Estic d’acord, però, amb Max 
Weber quan diu que a l’hora de governar la necessària ètica de la 
convicció s’ha de complementar amb l’ètica de la responsabilitat 
perquè no representes només els qui pensen com tu sinó força més 
gent. D’exemples de polítics que quan han presidit un país han 
prescindit constantment de l’ètica de la responsabilitat, n’hi ha de 
tan clars i propers com el darrer període de José María Aznar, 
refugiat, com ho havien fet dirigents d’altres èpoques, en les seves 
pròpies conviccions, amb una manca d’aptitud per entendre 
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l’altre, per intentar comprendre les raons dels qui pensen d’una 
manera diferent.

M’agrada la política que s’esforça humilment a ser ressò de 
l’ànima d’un país, la que es mou entre la psicologia social i la 
pedagogia. I em fatiga la política sectària, que redueix el seu àmbit 
d’acció a la confrontació partidista. 

Sincerament crec que és bo que hi hagi poetes crítics amb el 
poder, però que també ho és que n’hi hagi a prop del poder, perquè 
aquests darrers ajuden a centrar l’acció política en la dimensió 
humana. Els poetes en la política podem aprendre del neguit i el 
dolor de la gent, de les seves temences i les seves frustracions, dels 
seus anhels i les seves desconfiances cap a les institucions. I crec 
modestament que hi podem aportar calidesa, cordialitat, imagina-
ció. No pretenc dir que la poesia sigui la solució de la política, sinó 
que és saludable que hi sigui present, sempre que no es converteixi 
en un instrument d’adulació dels qui governen.

I no oblidem, a més, com explicava abans, que tant a la política 
com a la poesia el valor de la paraula és decisiu. En un mot cal 
condensar moltes emocions. Els polítics, com els poetes, necessiten 
la metàfora per evocar amb força. N’hi ha prou de recordar el 
debat entre reforma i ruptura després de la mort del dictador 
Franco o el pes que alguns mots clau acaben tenint a les campa-
nyes electorals.

Política vol dir construcció, però també comunicació. La comu-
nicació pot ser un mer i calculat exercici de propaganda. Que en 
la concepció i en la comunicació de l’acció política la poesia hi 
sigui present és essencialment bo, entre d’altres motius perquè 
allunya el risc que el poder polític esdevingui un espai asfixiant 
protagonitzat per lluites primàries i mesquineses.
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La primera pregunta que ens hem de fer és «què és poesia?» I ens 
respondrem –ben convencionalment, aproximativament i tautolò-
gicament, per entendre’ns aquí– que poesia és la pràctica i el resul-
tat d’escriure o dir o plasmar poesia. Aquesta tautologia eludeix 
qualsevol definició de poesia, una delimitació que, d’altra banda, 
sempre és del tot impossible. 

La segona pregunta que ens fem és què és el poder, o més aviat 
què és el poder en relació amb la poesia o, més ben enfocat, quina 
és la relació de la poesia amb el poder. 

El poder es manifesta tothora a tot arreu i a tots nivells, en 
forma de grans poders (econòmics, polítics, socials) i de petits 
poders (familiars i de relació interindividual). Així, el poder litera-
ri existeix. Posem per cas, en qualsevol consell de redacció d’un 
mitjà literari, o en qualsevol jurat de premi literari, hi ha una llui-
ta pel poder, una lluita esquifida i carrinclona, sí, tot i que lluita al 
capdavall.

La poesia no produeix diners, o ben poquets, llevat de casos 
totalment excepcionals i que per això mateix no vénen al cas. Els 
diners que pot produir la poesia, doncs, no són ben bé una font de 
poder.

La poesia pot produir un cert prestigi en el diguem-ne gremi de 
la poesia, i, per extensió, aquest prestigi pot arribar a tenir un 
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crèdit social. Aquesta reputació pot comportar un cert poder, sí, el 
qual tanmateix no deixarà mai de ser minso, raquític, mal que sí 
que serà poder. 

Que la poesia no generi diners ni cap gran prestigi social, ni cap 
poder que no sigui escarransit, no és pas cap mal, ans al contrari, 
és un bé, ja que dóna llibertat a qui escriu, diu o plasma poesia.

Fixem-nos que hem reduït el poder que hom pot aconseguir 
amb la pràctica de la poesia al poder (o prestigi, o influència) dins 
la confraria, ben escanyolida, de la poesia. 

Les realitzacions al voltant de la poesia entren ineluctablement 
en el terreny de l’amiguisme, de les afinitats personals, ideològi-
ques, circumstancials i fins i tot banals. Són aquestes relacions 
aleatòries les que, en totes les èpoques, han anat conformant els 
grups i les publicacions que s’han inscrit en el camí de la poesia 
envers l’alliberament de si mateixa. Perquè han tingut en compte 
que la poesia és un perill per a la poesia i que els poetes són un 
escull enorme per a llur poesia. 

Les petites lluites pel poder literari (per guanyar un premi, per 
tenir capacitat de decisió, d’organització d’actes poètics, per poder 
donar opinions que pesin una mica sobre això o allò, per publicar 
aquí o allà, etcètera), aquestes minúscules picabaralles gremials, les 
podem qualificar de renyines de coixí, risibles amb vista a un 
poder ridícul, de bregues de cantonada que, de fet, tenen ben poc 
a veure amb la poesia, amb la pràctica i el resultat d’escriure, dir 
o plasmar allò que en diem poesia. Fins i tot podríem dir que la 
poesia poesia es fa ben lluny d’aquestes batusses. 

Ara bé, un bon poeta (i acceptem el qualificatiu de bo a fi 
d’entendre’ns) pot ser un gran batallador per arribar a tenir pres-
tigi, influència, per atènyer a ser una patum. L’aptitud en l’art de 
la poesia és independent de la vocació per figurar socialment. Una 
cosa no treu l’altra. I aquesta afirmació no treu la impressió que 
les disputes pel migrat poder literari són embrutidores per a la 
pràctica poètica de qui hi participa. O no: hom pot compaginar el 
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fet de, per exemple, tenir càrrecs ben alts (literaris o no literaris) 
amb fer una poesia ben alta.

Tot amb tot, més m’estimo de pensar que el poeta poeta no és 
sinó un ésser humà en procés d’esdevenir ca. Un ca no vol ser 
President de res, ni vol guanyar cap premi, ni vol pontificar sobre 
res, ni vol formar part de cap congregació, ni li agrada xafardejar, 
ni vol tenir cap parcel·la de poder. En el procés d’anar esdevenint 
ca, el poeta va oblidant les escales de valors. Per ell, que és una 
antipatum, allò que ell escriu, diu o plasma, ja no és ni bo ni 
dolent, i de cada dia ell és més ca i prou. 

Per al poeta quasi ca, escriure d’acord amb els criteris, explícits 
i implícits, de l’orde del poetam murmurador i denigrador, és fer 
bé els deures, i, per contra, segons ell, del que es tracta és de no 
fer els deures o de fer-los ben malament. Quan el poeta a punt de 
ser ca sent a dir que en tal és un bon poeta ja no té ganes de llegir-
lo ni de sentir-lo. I a poc a poc, la poesia del poeta gairebé ca es va 
tornant antipoesia, que no vol dir pas que va contra la poesia del 
gremi, sinó que es desenvolupa al defora –per damunt o per sota, 
però no pas al marge– de la comunitat dels poetarros.

I l’antipoesia del poeta ca acaba essent il·legible, com aquell qui 
diu, per al poetam, amb el benentès que tot, qualsevol cosa, des 
d’una frase inconnexa o un grup de lletres fins a una pedra, és 
sempre llegible i comprensible. Un cop il·legible per a la confraria 
de la poesia, l’antipoesia del poeta o antipoeta en procés d’esdevenir 
ca ja ha assolit el grau de llibertat que ell necessitava per tirar pel 
dret sense fer cas de les opinions d’altri. Llavors, el ca que era 
poeta ja se’n riu per sota el nas, tant se li’n dóna la poesia, el gremi 
de la poesia i els versos aferrats a les tradicions sustentades per les 
corporacions líriques. 

L’antipoeta ca és un ressuscitat. Qui no ha mort alguna vegada 
s’arrossega com un mort vivent, que no ha acabat de morir i que, 
per tant, no és del tot viu. La resurrecció, o reaparició, o recons-
trucció, o renaixença d’un mateix equival a l’epifania d’allò que ja 
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érem i que vam deixar de ser, a la manifestació d’allò que havíem 
estat molt abans de morir. La mort –per suïcidi, per assassinat o per 
atròfia– sempre és bona, és la condició sine qua non d’una nova 
vida. I només des de la resurrecció podem donar vida, fer viure, 
infondre vida, que equival a ser-nos donada vida, a fer-nos viure, a 
tornar a la nostra vida primigènia, que és la que donem a allò que 
donem vida. 

Aparentment, l’antipoeta tirant a ca ja no té res a veure amb cap 
mena de poder. I malgrat això, no és cap purista: si li donen un 
premi, segurament l’acceptarà; i aspirarà a d’altres guardons; i 
voldrà que se’l tingui en compte, per bé que tothora ho farà des de 
la seva condició de quasi ca i amb la seva antipoesia il·legible, irre-
cuperable, que no vol dir res, que es nega a expressar res, que no 
vol comunicar res, que no vol servir de menja espiritual de ningú. 
No es vol quedar al marge, el poeta gos, sinó que, paradoxalment, 
vol influir en el gremi des de dins.

Des d’aquesta perspectiva, des de l’antipoder, la imaginació no 
ha de pujar pas al poder, sinó que l’ha de combatre, el poder. O no, 
el ca antipoeta accepta de molt bon grat que algú cerqui el poder. 
A ell se li’n ben refot, que algú s’escarrassi per algun privilegi para-
literari que ell veu de pa sucat amb oli. L’antipoeta ca àdhuc pot 
ajudar algú, algun poeta, a heure alguna prebenda o canongia, 
perquè sap que aquest algú, des del seu setial putrefacte li pot 
donar un cop de mà, que ell aprofitarà per expandir, sense gaires 
repercussions, la seva antipoesia de la il·legibilitat. 

El poeta home en procés d’esdevenir ca no és gens ingenu i sap 
que el santoral de la poesia tostemps es perpetuarà i que, per aca-
bar-ho d’adobar, assolirà la immortalitat llefiscosa del Parnàs, a la 
comuna del qual ell no deixarà mai de bordar els seus antipoemes, 
amb uns lladrucs, però, que ningú no escoltarà, tret d’algun altre 
quasi ca que, en mirar de fugir del Parnàs, passarà per la comuna. 

Xafat i resumit: primer, el poeta ca no és cap model per a res, 
si de cas és un paradigma del que no ha de ser mai un poeta com 
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cal; segon, a les barricades aixecades contra el poder literari, els 
revoltats s’han de tirar pedres els uns als altres, no fos cas que 
algun esvalotador es fes amb algun poder; tercer, així com la con-
dició humana és inseparable del poder, a la comèdia humana li és 
immanent la poesia, que no és sinó una pesta, un flagell amb una 
tradició immemorial de barrila perversa; i quart, el cinisme, cons-
cient o inconscient, és el requisit més important per assolir el 
poder literari, que podríem definir com la possibilitat de decidir 
sobre un vessant de l’imaginari simbòlic col·lectiu, que tanmateix 
ha de ser inventat permanentment per tothom, i no només per uns 
egos inflats.





Antonio Méndez Rubio

Antipoder



Antonio Méndez Rubio

(Fuente del Arco, Badajoz, 1967). Actualmente reside en 
Valencia, donde trabaja como profesor de Comunicación 
Audiovisual en la Universidad de Valencia y participa en la 
coordinación de diversos colectivos de acción cultural y 
sociopolítica. Ha publicado diversos libros de poesía, el último 
en Barcelona: Por más señas. Premio Ojo Crítico de Poesía 
RNE 2005. Su obra ha sido destacada por la «radicalidad 
crítica» con que se enfrenta a las relaciones entre escritura y 
sociedad, trabajo que ha cristalizado en libros como: Poesía y 
poder (en colaboración con el colectivo Alicia Bajo Cero), 
Poesía y utopía o Perspectivas sobre comunicación y sociedad.



69

Algunas palabras hay que golpean como mazas. Pero hay otras
que te tragas cual anzuelo y sigues nadando sin saberlo.
Hugo von Hofmannsthal, «Palabras» (1898)

1.

Los únicos que niegan las relaciones entre poesía y poder poé-
tico son quienes lo detentan. A día de hoy, con la perspectiva de 
prácticamente una década desde la aparición del libro Poesía y 
poder (1997), escrito por el colectivo crítico Alicia Bajo Cero, 
empieza a ser momento de hacer balance: balance, por cierto, de 
un debate por lo común, y hasta ahora, invisible e imposible. Para 
entender esta ausencia de diálogo crítico puede ser útil señalar, con 
brevedad, algunas de las reacciones, a menudo informales, que 
dicho ensayo ha venido provocando. Por ejemplo, sin duda, la 
principal respuesta desde el principio fue el silencio. Salvo excep-
ciones puntuales y con frecuencia más que valiosas, lo cierto es 
que la difusión de aquel texto, su intromisión en conversaciones y 
espacios de intercambio cara-a-cara corrió paralela a la falta de 
contraste argumentativo en los espacios literarios más visiblemen-
te institucionales. Como Poesía y poder anticipaba, el silencio se 
convertía así en una precondición para el mantenimiento (quizá 
no deliberado ni sistemático pero sí efectivo) de aquello que se 
estaba denunciando: la reproducción de un statu quo poético-lite-
rario que no respondía tanto a los mecanismos dialógicos y hete-
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rológicos de la crítica como a la vocación monológica de (por 
decirlo con Chomsky y Herman) un modelo de propaganda. 

Esta reacción básica, cuyas implicaciones denotan la latencia de 
una dinámica ideológica como mínimo autoritaria (Méndez Rubio 
2004), se complementa con un resorte de tipo cualitativo en la 
recepción, que tiene que ver con la personalización del conflicto, 
es decir, con otro gesto previsto y denunciado por Alicia Bajo 
Cero. Se ha escuchado más de una vez que el libro está centrado 
en la crítica frontal de X o Y, grandes figuras de la literatura y la 
cultura letrada en España. De lo que se seguía, y se sigue, que el 
objetivo de la crítica podía así ser visibilizado, rostrizado (como 
diría Deleuze), al tiempo que esas grandes personalidades veían 
amplificada su situación de poder precisamente por convertirse en 
objeto de atención de una crítica radical como ésta. La idea de que 
Poesía y poder está centrado en la descalificación de tal o cual 
persona(lidad), así pues, le hace el juego al poder que ese sujeto o 
grupo de sujetos están procurando hegemonizar. Cuando el libro 
de Alicia Bajo Cero fue (y es) leído de esta forma la interpretación, 
casi de forma automática, se orienta más hacia la prioridad de un 
conflicto por el poder literario, mientras se deja de lado una orien-
tación distinta de la discusión, que estaba inscrita como necesaria 
desde las primeras páginas de aquel ensayo, incluso ya desde su 
prólogo, sintomáticamente titulado «Cultura y revolución». Me 
refiero a una orientación del debate que procurara conectar las 
tensiones estéticas y poéticas (más particulares o textuales) con los 
procesos ideológicos y sociopolíticos (más generales o contextua-
les) en marcha durante la última década del siglo xx, o sea, en 
plena consolidación de un neoliberalismo económico, político y 
cultural cada día más libre de frenos. 

Con todo, es tal vez cierto que el análisis realizado por Alicia 
Bajo Cero se ve afectado por una ambigüedad irresuelta: el hecho 
de ser un análisis abiertamente (de)pendiente del régimen de poder 
establecido en el terreno de la poesía española contemporánea. 
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Esa posición de (de)pendencia admite valoraciones muy diversas y 
hasta contrarias, como es lógico. No obstante, en este orden de 
cosas, puede también considerarse que dicho colectivo crítico esta-
ba apostando por una concepción de la crítica como momento 
inestable: la crítica busca así encontrar un sitio entre dos rendicio-
nes, un equilibrio imposible, doblemente negativo: ni renunciar a 
un discurso de resistencia (renuncia que habría ido en la línea del 
dicho popular «quien calla otorga»), ni hablar una vez más el len-
guaje del poder, o al menos no hablarlo sin la simultánea concien-
cia de que justamente se trata de un lenguaje y un terreno de 
conflicto ya marcado por la reglas de la lógica (del poder) que ha 
ocupado y totalizado ese territorio. Alicia Bajo Cero sabía que ese 
lenguaje (esa forma de actuar) nos ha enseñado a hablar, y que se 
había instalado (y probablemente se seguiría instalando) en el 
lugar de toda interacción o diálogo (im)posible. Esta conciencia, 
desde luego, no salva ni condena esa práctica crítica, pero quizá 
pueda, al visibilizarla, ayudar a comprenderla. 

2.

¿Cómo entonces pensar un poder del que las condiciones de ese 
pensamiento dependen en la teoría y en la práctica? ¿Cómo hablar 
una lengua otra escuchando el aviso foucaultiano: «no os enamo-
réis del poder»? ¿De qué manera avanzar en una práctica de resis-
tencia no autosuficiente, no autocomplaciente y no sujeta a ningún 
tipo de ambigüedad? ¿Puede un discurso contrario al consenso 
establecido interpelar las premisas de ese consenso sin ser contra-
dictorio? 

Es razonable decir que el ensayo Poesía y poder aparecía rodea-
do y atravesado por límites que precarizan su alcance. Algunos de 
ellos: la relación entre crítica ideológica y crítica utópica, la con-
creción constructiva del juego complejo de relaciones entre prácti-
ca poética, cultura y crítica social, la urgencia de la discusión 
sobre lenguaje, género y poder… La tarea a la intemperie de pen-
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sar el poder da pasos adelante pero, desde luego, al precio de 
mostrar en seguida otros pasos posibles e imposibles, otras huellas 
por las que seguir un camino que amenaza en todo momento con 
desaparecer, por inercia, de la vista. Precisamente de las inercias de 
la crítica, de la acción y el pensamiento críticos, se ha ocupado con 
detenimiento y valentía el ensayo de John Holloway Cambiar el 
mundo sin tomar el poder (el significado de la revolución hoy) 
(2002). A partir de una confianza en la negatividad desde lo 
borrado y lo desaparecido, podría decirse que el punto de anclaje 
de Holloway se recoge en las siguientes líneas: «No puede cons-
truirse una sociedad de relaciones de no-poder por medio de la 
conquista del poder. Una vez que se adopta la lógica del poder, 
la lucha contra el poder ya está perdida» (2002: 33). Una vez que 
lo negativo del rechazo se convierte en lo positivo de la construc-
ción de un poder que reproduce la lógica del poder establecido, 
una vez que este camino se inicia, el poder filtra en el interior de 
la resistencia y la crítica aquellos mecanismos que tenderán a des-
armar esa resistencia y esa crítica. 

Claro que no hay un espacio puro, incontaminado, una suerte 
de «más allá del poder», ya que ese poder nos constituye y lo hace, 
como Benveniste o Lacan han explicado, de una forma crucial a 
través del lenguaje y la subjetivación. Por eso, por eso mismo, no 
es una mera cuestión terminológica o de «lenguaje» en el sentido 
más superficial o despectivo de esta palabra, distinguir como hace 
Holloway entre un poder-para o potentia y un poder-sobre o 
potestas. El primero es condición e impulso para cualquier forma 
de relación social y de experiencia humana. Ahora bien, la forma 
en que se canalice socialmente ese poder-para puede hacer que 
la autoridad, el poder-sobre, tienda a descentrarse y disolverse en la 
vida en común, o bien puede tomar el camino, como sucede en el 
mundo de hoy, de una creciente concentración y monopolización, 
esto es, de un autoritarismo más ciego y más frenético a cada paso. 
El flujo del hacer, del poder-hacer o poder-para, entonces, se blo-
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quea en lugar de crecer y articularse en una comunidad de iguales 
–aunque ésta fuera una comunidad imposible, o una comunidad 
inconfesable (Blanchot). A su vez, la ruptura del flujo del hacer 
común es posible sobre la base de una separación previa, legitima-
da estructuralmente, entre la posición de quienes detentan el poder 
y la de quienes lo padecen directa o indirectamente. Esa separa-
ción, esa fractura, es lo que busca suturar la ideología de la iden-
tidad y la identificación (que el élan postmoderno y la sociedad de 
consumo han pluralizado sin cuestionar de raíz). 

Desde aquí, pues, podrá entenderse también la distinción estra-
tégica que Holloway trabaja entre contrapoder y antipoder. Lo 
que Holloway dice se resumiría en unas líneas de esta forma: 

La lucha del grito es la lucha para liberar el poder-hacer del poder-
sobre, la lucha para liberar el hacer del trabajo enajenado, para libe-
rar la subjetividad de su objetivación. En esta lucha es crucial ver que 
no se trata de un asunto de poder contra poder, de semejante contra 
semejante. (…) Desde la perspectiva del grito, el aforismo leninista de 
que el poder es asunto de saber quién pega a quién resulta absoluta-
mente falso, y también lo es la afirmación maoísta de que el poder 
proviene del cañón de un fusil: el poder-sobre proviene del cañón de 
un fusil, el poder-hacer no. La lucha por liberar el poder-hacer no es 
la lucha para construir un contra-poder, sino más bien un anti-poder. 
[…] El anti-poder no es un contra-poder sino algo mucho más radical: 
es la disolución del poder-sobre, la emancipación del poder-hacer. 
(2002: 59-60) 

La argumentación de Holloway, en fin, aplicada al espacio de 
la poesía y la cultura, abre casi la caja de Pandora, donde debían 
quedar a buen recaudo todos los males: reorienta el problema del 
poder hacia los espacios negados de la práctica social para recon-
cebirlo desde ahí. Esto quiere decir que la práctica poética, ponga-
mos por caso, debe ser ante todo repensada como una forma de la 
cultura común (Williams), como un hacer social o incluso popular, 
no en el sentido de que toda la sociedad deba hacer lo mismo y de 
la misma manera, ni tampoco en el sentido de que el poema deba 
ocuparse de temáticas más o menos «sociales». La primera de 
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estas lecturas coloca a la sociedad como sujeto, la segunda como 
objeto del poema. Las dos alcanzan un cierto grado de razonabi-
lidad, de reconocimiento, y de hecho hay ejemplos históricos de 
ambas, desde la poesía oral a la llamada «poesía de compromiso». 
Sin embargo, las dos dejan sin atender la posibilidad de situar el 
hacer social en el poema como práctica, no lejos del sentido de lo 
dicho por Jean-Luc Godard: en el hacer una película interviene 
toda la sociedad.

En el caso de la práctica poética, artística o creativa en un sen-
tido amplio, se da además la situación singular de tratarse de una 
forma de la praxis singularmente limítrofe, inquietante, opaca. 
Esto sucede en la medida en que la realidad, a través de la tensión 
lingüística (del lenguaje como «conciencia práctica»), entra en 
contacto con su alteridad, con su otredad oscura, con la zona de 
sombra que desestabiliza su posición como criterio de unificación 
y solidificación de la experiencia individual y colectiva. Toda gene-
ralidad, siempre peligrosamente funcional al poder autoritario, se 
ve así desafiada por la singularidad irreductible de un lenguaje 
otro, no absolutamente otro (a la manera de un supuesto código 
ideal o sobrehumano) sino en la forma de una antítesis social de 
la sociedad (Adorno 1992). La poesía le enseña así a la sociedad 
lo que ésta no ve, no quiere o sencillamente no puede ver. Por lo 
demás, en una sociedad jerárquica y elitista, lo esperable del poeta, 
del sujeto que atesora el poder-hacer poético, es que se resista con 
todas sus fuerzas, por activa o por pasiva, a entrar siquiera en esta 
reflexión que amenaza su posición de privilegio. En otras pala-
bras, concebir la poesía como práctica social, o mejor, como prác-
tica social límite o abismada, no significa (ingenua y brutalmente) 
que el poeta desaparezca sino, más bien, que desaparezca la figura 
del poeta como portador o propietario individual de una verdad 
asocial y ahistórica, a quien, en consecuencia, no le afectan los 
conflictos de poder del mundo en el que (y del que) vive. Es difícil 
que las apologías modernas del individualismo y el ensimisma-
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miento inviten al (o la) poeta a plantearse las implicaciones estéti-
cas y políticas de este desafío. Y es comprensible, aunque no 
necesariamente aceptable sin más. 

Se entiende que el reto de humildad y de precariedad es excesi-
vo. Y se entiende a la vez que sólo desde ese reto excesivo, desde 
ese desbordamiento podrá irse avanzando en las formas con que 
la poesía activa un antipoder fragmentario, frankensteiniano, 
insuficiente, libre de la necesidad de producir una nueva totalidad 
o hegemonía totalitaria. La práctica del abrir, la producción de 
espaciamientos, proyectarían espacios de encuentro, no necesaria-
mente identificables, entre formas intensamente inacabadas de 
escritura (como ocurre en los momentos más vulnerables de las 
vanguardias y los realismos críticos) y formas extensamente difun-
didas de lucha social y de cultura popular –en un sentido no fol-
clorista ni populista sino antisistémico de este término (Méndez 
Rubio 2003). El pulso conflictivo de lo utópico, de lo negado y de 
lo prohibido, no puede dejar indiferente a quienes están contentos 
con la realidad tal y como es. De nuevo es comprensible. Como lo 
es, asimismo, que donde el poder recurre a la obviedad de monu-
mentos hipervisibles (ya sean éstos edificios faraónicos o nuevos 
trenes de alta velocidad) el antipoder de la poesía sólo consigue (y 
sólo persigue) producir apenas mínimas interferencias, usualmente 
imperceptibles, sordas, confiar en la precariedad de acontecimien-
tos inestables e invisibles: abrir huecos ni siquiera conscientes, 
pero quizá imprevistos.

En este sentido, mientras el poder se instituye ya siendo suscep-
tible de ser televisado, masivizado, el antipoder (también el anti-
poder poético, secretamente biopolítico) genera ruido en el con-
senso indoloro de la «cultura de la imagen». Donde el primero 
levanta construcciones admirables, subyugantes, en la superficie 
de las ciudades, el segundo se esfuerza en escarbar agujeros, en 
horadar los subterráneos de la conciencia y de la mirada. Tanto 
silencio ha de ser necesario para eso. 
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3.

Al contrario de aquel letrero en Ciudadano Kane que advertía 
«No trespassing», la concepción táctica de un antipoder incisivo, 
tanto en lo más poético como en lo más político, parece estar 
rogando, calladamente, «Please, trespassing». Ésa es su vocación 
nocturna. La disolución de la identidad, el desbordamiento de las 
referencias, la abstracción de una realidad cada vez más abstracta, 
la tensión de otra imposibilidad… son sus fuerzas sin nombre. El 
imperio de las imágenes, ese nuevo primitivismo, protege sin decir-
lo la privatización de la mirada y la naturalización de la propagan-
da. En ese mismo momento, sin embargo, se abre como nunca 
antes el espacio, el no-lugar de la antefiguración y la antifigu
ración, su callar infraleve, su habla otra. La figura del emperador 
es impugnada así antes de lo esperado, y esto no tanto en un sen-
tido temporal de anterioridad (no hay vuelta atrás) como en un 
sentido operativo y táctico: antes de que su figura se constituya 
como (omni)presencia. Como escribía Char a propósito de Miró, 
emerge entonces una mirada no formulada, no cristalizable, la 
senda de un comienzo a punto de empezar, un asilo imposible. 
Efecto y causa de la negación, de la borradura. Luz que desapare-
ce. «Mi parte más activa ha llegado a ser… la ausencia» (Char 
1999: 55). Ausencia, espacio libre. Más. 
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1. Tiranos y poetas

Explica Cicerón que habiendo desembarcado Dionisio, tirano 
de Siracusa, en la costa griega del Peloponeso, visitó un célebre 
templo dedicado a Zeus. La estatua del dios era de mármol, pero 
estaba cubierta con un manto de oro. Dionisio dijo: «En verano 
este manto pesa demasiado y, en invierno, calienta poco». Y se 
largó con el manto de oro, tan campante. Muchas de las anécdotas 
que se le atribuyen al célebre tirano de Siracusa lo describen como 
un sátrapa. Es una imagen justa e injusta a la vez, puesto que no 
se comportaron con menor crueldad otros ilustres representantes 
del oficio: el bello Alejandro, sin ir más lejos; o su padre el expe-
ditivo Filipo de Macedonia. Algunas de estas anécdotas se refieren 
a la gran afición de los tiranos: exprimir a sus súbditos. Llegó un 
momento en que los impuestos con que estrangulaba a sus súbdi-
tos eran tan insoportables que las gentes salieron a la calle. Pero 
no para protestar, esfuerzo inútil y peligroso, sino a bailar. 
Inmediatamente, el tirano redujo los impuestos: «el pueblo sola-
mente ríe cuando no tiene nada que perder», comentó Dionisio a 
sus cortesanos, bruto aunque lúcido. Dicen las crónicas que era un 
tipo feroz, seguramente era necesaria en aquel tiempo la ferocidad 
para tener éxito. Dionisio, en efecto, consiguió restaurar el poder 
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de la Sicilia helénica, amenazada por la presión militar de los colo-
nizadores de Atenas y Esparta. 

¿Por qué Platón, el filósofo de las ideas puras, se dejó seducir 
por este tirano grosero y feroz?, se preguntan muchas personas 
cultas. Es una pregunta retórica: lo más habitual es, precisamente, 
que los artistas y filósofos se dejen seducir. Unos por necesidad: 
hay que sacar el vientre de penas. Otros por orgullo, ingenuidad o 
voluntarismo: creen posible ordenar el vacilante paso de los hom-
bres sobre la tierra. Escritores de todos los tiempos han sido ten-
tados por tiranos más o menos brutos o por poderes más o menos 
democráticos. De W. Goethe a Pablo Neruda, de Voltaire a Josep 
Carner, de Camilo José Cela a algunos de nuestros más renombra-
dos contemporáneos. El artista se parece bastante a una joya con 
la que el poder se engalana. Funciona con frecuencia como un 
exótico signo de distinción. 

En tiempos antiguos, la relación entre arte y poder solía acabar, 
para los artistas, como el rosario de la aurora. Platón estuvo tres 
veces en Sicilia y las tres acabaron mal. En la primera, el tirano se 
harta de él y lo vende como esclavo. Ya en tiempos de Dionisio el 
joven, Platón regresa, pero pronto se ve envuelto en un típico 
embrollo cortesano y se larga decepcionado. En la tercera, inten-
tando favorecer a un amigo caído en desgracia, casi da con sus 
huesos en la cárcel. Pero ni en esta tercera ocasión escarmienta. 
Años después, lo encontramos redactando una constitución para 
el tirano de Ermia. Según la leyenda, el filósofo escribió en su 
juventud poemas musicales que quemó al llegar a la madurez, cuan-
do le interesaban más las constituciones y la política. Conocemos 
la agonía de Platón gracias a un caldeo que dejó testimonio de la 
misma en un papiro. En el lecho, ya muy débil, escucha Platón 
la música que una joven interpreta. En un momento dado, la 
muchacha pierde el ritmo y Platón, agónico, levanta un dedo de 
desaprobación. El caldeo, que presencia la escena, subraya este 
gesto, admirándose de cómo apreciaban los griegos de los tiempos 
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de Platón el equilibrio y la armonía. La pasión por la belleza 
rebrota en el corazón del filósofo en el momento de la muerte, el 
de la verdad, imponiéndose a todas las veleidades políticas. 

Regresemos a Dionisio el viejo. La anécdota más conocida que 
se le atribuye tiene relación con otro poeta ya olvidado, Filoseno. 
El tirano tenía veleidades artísticas, como Nerón y otros muchos 
poderosos antiguos y modernos. Se imponen con puño de hierro, 
pero tienen la fantasía de seducir los corazones. Franco escribió el 
guión de una película. Mussolini era un orador obsesivo, retórico 
e inagotable como todavía es Fidel Castro. El tirano de Siracusa 
cantaba para sus cortesanos, que lo vitoreaban con un entusiasmo 
tan ruidoso como forzado. Filoseno, sin embargo, nunca aplaudía. 
Un día el tirano le preguntó qué opinión le merecían sus versos. 
Filoseno no podía callar. Tampoco quiso mentir. Respetuosamente 
dijo que no le parecían buenos. Fue enviado a la mazmorra. Al 
cabo de unos meses fue liberado y el tirano, después de dar un 
nuevo recital, repitió la pregunta. En lugar de responder, Filoseno 
buscó con la mirada a los guardias y, levantando los brazos, dijo: 
«Atadme». Filoseno sería el patrón de los poetas libres, si no 
conociéramos la historia de Osip Mandestalm poeta judío que 
murió en el Gulag siberiano por haber escrito un poema contra 
Stalin. Una parte de su obra la escribió en el campo de concentra-
ción, a escondidas, garabateando en cualquier trocito de papel que 
llegaba a sus manos. Escondió estos versos en un agujero, bajo la 
nieve de Siberia. ¿Por qué la sensibilidad más pura y libre florece, 
no en las tierras más fértiles, sino en las más inhóspitas?

Precisemos: el poeta no tiene vocación de mártir. El poeta tiene 
sus armas. La navaja de la ironia, la metralla del sarcasmo. 
Marcial, poeta hispano-latino, es el fundador de una corriente 
–muy española, por cierto– basada en el insulto cruel, aunque 
literario. Una vez se mofó de un nuevo rico. «Ventris onus misero, 
nec pudent, excipis auro, / Basso, bivis vitro: carius ergo cacas». 
Es decir: «Descargas, Basso, tu vientre en un orinal de oro y no te 
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avergüenzas de ello, pero bebes en un vaso de cristal: tu caca es, 
pues, más cara». 

El humor, la sátira o la burla es a veces el único recurso del 
poeta. Aunque es frecuente también que los poderes, en sus bata-
llas ideológicas, se sirvan de la metralla de los poetas. Quevedo es 
la cima de esta tendencia («Érase un hombre a una nariz pega-
do...», «Es el catalán el ladrón de tres brazos...»), que inspira a los 
articulistas de la prensa madrileña más clorhídrica. Entre la extre-
ma dignidad de Filoseno o Mandestalm y el agrio cinismo de 
Marcial o Quevedo, está el que sobrevive con el alma hipotecada, 
pero con el vientre libre de penas. La adulación está muy despres-
tigiada, pero puede ser brillante. Cuenta Maquiavelo que el con-
dottiere Castruccio Castracanti escupió una vez a uno de sus cor-
tesanos, harto ya de verlo mariposear a su vera. El tipo contestó: 
«I pescatori, per prendere un piccolo pesce, si lasciono tutti bag-
nare dal mare; io mi lascerò bene bagnare da uno sputo per piglia-
re una balena» (cuya traducción genérica sería: «Los pescadores 
incluso para atrapar al pez menos valioso se dejan bañar por el 
mar; yo me bañaría con gusto en un esputo, si pudiera pillar una 
ballena». Según Maquiavelo, el furioso condottiere premió al adu-
lador. Menos mal. No siempre el amo aprecia las genuflexiones 
artísticas del sirviente.

2. Goldberg y el conde Hermann Carl von Keyserling

Antes de escribir estas notas he escuchado las Variaciones 
Goldberg de J. S. Bach, Intento explicarme por qué las escojo con 
tanta frecuencia entre las posibilidades que ofrece mi discoteca 
personal. Las variaciones Goldberg no solamente me enamoran, 
no solamente subyugan mi espíritu, también me maravillan y pro-
vocan en mi mente una exigente atención intelectual. Suavizan al 
neurasténico y subyugan al clarividente. Ante la música de Bach 
nunca sé dónde comienza la devoción apasionada y dónde la 
admiración racional. Normalmente, siempre está clara la frontera 
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entre razón y sentimiento, sea en la música, sea en la poesía o en 
la pintura. Unos artistas apelan al corazón, mientras que otros 
buscan seducir la mente. Algunas melodías nos enamoran a prime-
ra vista. Nos dominan desde el primer instante y no nos pregunta-
mos por qué. Y, sin embargo, algunas melodías exigen muchas 
audiciones para ser apreciadas, para ser comprendidas. Lo mismo 
pasa con los libros. Hay que conquistar la Divina Comedia de 
Dante como se conquista una gran montaña. Mientras que los 
sonetos de Neruda entran como la cerveza fría en un mediodía de 
agosto. Algunas obras interesan y admiran, pero no conquistan el 
alma hasta después de haberlas poseído mediante el esfuerzo y la 
reflexión. 

Sin embargo, en la música de Bach desaparece la frontera que 
separa la emoción de la razón. Y esto es especialmente perceptible 
en las Vaciaciones Goldberg. Desde el primer momento, las varia-
ciones sugestionan los sentidos, pero también desde el primer 
momento provocan una pura admiración por el ingenio mate
mático que ha sido capaz de tejer sus exactas combinaciones 
musicales. J. S. Bach escribió estas prodigiosas melodías para un clave
cinista que se llamaba Goldberg y que estaba al servicio del conde 
Hermann Carl von Keyserling. Cuenta la leyenda que este con
de sufría de insomnio y que las delicadas Variaciones que com
puso Bach servían para suscitar el sueño. Escucho las variaciones 
y pienso en el desolado conde Von Keyserling. Lo imagino levan-
tándose fatigosamente de la cama, con la cabeza dominada por el 
típico zumbido del insomnio. Se levanta y despierta al clavecinista 
Goldberg. El palacio del conde es enorme, muy frío y oscuro. 
Estamos en 1739, en una noche del gélido invierno alemán. Bajo 
la temblorosa luz de un candelabro, el clavecinista Goldberg, des-
pués de calentarse con su aliento los helados dedos, empieza a 
tocar. Desarrolla un maravilloso universo: la melodía levanta el 
vuelo, se bifurca ligeramente en diversas melodías hasta que des-
aparece por completo substituida por otra; aunque de repente 
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regresa y se bifurca de nuevo por caminos ligeramente distintos y 
vuelve a perderse... No muy lejos del clavicémbalo, el conde von 
Keyserling cierra los ojos, se enrosca entre las mantas y, deliciosa-
mente domesticado por las melodías, se libera de sus obsesiones. 
No podrá dormir, es imposible. Y no solamente a causa de la 
enfermedad nerviosa que lo aflige, sino también porque los cami-
nos de estas melodías, aunque sean tan dulces son completamente 
lógicos y exigen, por lo tanto, incluso de aquel que ha sido derro-
tado por el cansancio, una atención intensa, inevitable. No encar-
gó el conde a Bach una partitura para dormirse. La encargó para 
combatir, con las armas de la razón y la belleza, los tremendos 
demonios que el insomnio convoca. El conde von Keyserling no 
descansa en este helado inverno de 1739, pero está libre del horror. 
Aunque no duerma, lo abrazan los ángeles. El músico y el instru-
mentista son ángeles que abrazan. Son ángeles que hacen horas 
extras, como el pluriempleado J. S. Bach, que alimentó a una fami-
lia extraordinariamente numerosa componiendo sin cesar y a 
marchas forzadas. 

También el clavecinista Goldberg es un ángel, aunque tenga que 
tocar de noche, cortando de cuajo su propio sueño; aunque deba 
tocar, en pleno invierno alemán, con los dedos helados. Con fre-
cuencia el arte y los artistas, siendo ángeles, deben actuar como si 
fueran conserjes o criados. Antes de que existieran los tranquili-
zantes químicos, el arte y, especialmente, la música, cumplía la 
función del somnífero. En otras ocasiones, servían para amenizar 
las fiestas, para agasajar a los invitados, para loar a Dios, para 
acompañar los ágapes, para entretener las largas veladas de invier-
no. Más o menos como en la actualidad. Aunque, ahora, felizmen-
te, algunos grandes músicos, aunque sólo algunos, pueden dormir 
a pierna suelta, son casi más respetados que los condes y ejecutan 
sus conciertos ante auditorios rendidos y en espacios perfectamen-
te calefaccionados. 
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3. El gran precursor

Se dice que la cultura contemporánea es hija del romanticismo, 
puesto que el romanticismo alzó dos de las banderas más decisivas 
de la modernidad: La de las patrias, cuya alma que pervive, según 
contaba Herder, en la tierra de los ancestros a través de los siglos. 
Y la bandera del artista como héroe. Sea en la versión de Ulises 
navegando hacia Ítaca contra viento y mareas. Sea en la versión de 
Prometeo atreviéndose a robar el fuego a los dioses para entregar-
lo a los humanos y siendo consiguientemente castigado al sufri-
miento constante, al fracaso. Sea en forma de Sísifo conduciendo 
la piedra de libertad hasta casi a la cima y fracasando y volvién-
dolo a intentar. Sea en forma del ángel caído, el demonio que se 
atreve a retar a Dios. Sea, en fin, en cualquiera de las posibilidades 
del deseo, la gloria y la insatisfacción. Estas dos banderas han 
tenido una fuerza sugestiva extraordinaria, siguen teniéndola. Y, 
sin embargo, todas las aventuras que derivan del romanticismo 
acaban en fracaso. Los surrealistas, por ejemplo, promovían algo 
más que un arte nuevo. Querían dar una respuesta a la angustia, 
a la sed del hombre moderno, a la mareante inquietud que con
lleva la conciencia de uno mismo. Los románticos habían sido 
ya los primeros en descubrir que esta sed no obtiene satisfacción. 
Leopardi la sentía como una inevitable melancolía. Baudelaire se 
refocilaba en ella convirtiéndola en aristocrático «spleen». Algunos 
radicales como Rimbaud lo echaron ya todo por la borda apenas 
cumplidos los 21 años. Joyce la explicó con minucioso, obsesivo, 
detalle y alzó un monumento desconsolado. Otros, cada vez más 
pesimistas, especularon con el absurdo. O, más tarde, golpearon 
con sus cabezas contra el muro de la existencia. Los surrealistas, 
por su parte, creyeron haber encontrado una respuesta. Al menos 
descubrieron una nueva geografía: el mundo de los sueños, el len-
guaje espontáneo e instintivo, la paranoia, la liberación de todos 
los corsés que comprimen, condicionan o esclavizan el deseo. 
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Creyeron haber encontrado un espacio virgen en el que librarse de 
la prisión de la conciencia. No buscaban, sin embargo, un paraíso 
en el que evadirse o atontolinarse. Pretendían cambiar la realidad. 
En estado de furia, con ardor militante, intentan transformar no 
«su» vida sino «la» vida. Hasta que reconocen que el subjetivismo 
no cambia la nada. Que la realidad objetiva no siente ni cosquillas 
ante el acoso del subjetivismo. Y entonces se unen a las fuerzas 
políticas que combaten con instrumentos convencionales, objeti-
vos: se unen a la revolución. Y fracasan con ella. 

La revolución de los surrealistas proclamaba no sólo el derecho 
al pan para todos, sino el derecho al goce para todos, al amor, al 
deseo, a la libertad. Era una batalla perdida de antemano. Es fácil 
decirlo ahora, en este tiempo nuestro, caracterizado por el replie-
gue y el desconcierto. Aquella ilusión fue destrozada por la 
Segunda Guerra Mundial y por las corrientes que en ella conflu-
yeron (el nazismo, el comunismo y las corrientes burguesas moji-
gatas). Pero el surrealismo dejó sembrada esta intuición, que está 
en el fondo de la gran ruptura de 1968: cambio social y cambio 
personal son la cara y la cruz de la misma moneda. Ambos obje-
tivos han sido derrotados por tierra, mar y aire. Ahora (pasado el 
68 y comprobado que la práctica obsesiva del 69, y perdonen la 
broma, no cura la sed, no satisface el deseo) sabemos que la sed es 
nuestra, pero que el agua que la calma no es nuestra, no está a 
nuestro alcance.

La aventura del surrealismo es un fracaso y, sin embargo, cele-
bramos a bombo y platillo a uno de sus más conspicuos represen-
tantes, Salvador Dalí, cuyo centenario celebramos fastuosamente 
hace un par de años, no solamente en esta su tierra, sino en París, 
en Venecia o en diversas ciudades americanas entre nosotros. En 
este tiempo presente, fundamentalmente televisivo, en el que el 
espectáculo personal y la creación artística se confunden, en este 
tiempo en el que el buen gusto y mal gusto se abrazan alegremen-
te, en este tiempo en el que las vanguardias sobreviven patéticas o 
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resignadas, la figura de Salvador Dalí aparece como el triunfador, 
el mayor pícaro de la cultura: el gran precursor. Su gran mastur-
bación artística y personal ha resultado profética. Nadie parece 
dudarlo: Dalí venció la batalla que perdieron los surrealistas. En 
aquel entonces Dalí venció gracias a su falta de escrúpulos, aban-
donando los principios éticos y estéticos del surrealismo. Ahora no 
solo sigue venciendo (y vendiendo): ahora incluso está convencien-
do a los que se supone que tendrían que mantener el espíritu crí-
tico. Le aplauden en congresos, lo encumbran en las universidades, 
lo honoran en los grandes museos del mundo, recibe homenajes 
políticos. Dalí sabía lo que buscaba. Bretón lo captó enseguida. Y, 
cambiándole las letras de su nombre y apellido, lo rebautizó como 
«Avida Dollars». Ávido de dólares, sediento de dinero. En aque-
llos años el sobrenombre sonaba a crítica, ahora suena a elogio. 
La sed de Dalí sí podía calmarse. Dalí acaparó grandes sumas 
obscenamente hasta el final: firmando con mano temblorosa telas 
y papeles en blanco. Cheques en blanco. Pintura al portador. La 
riqueza es la forma más clásica del triunfo social. Dalí este triunfo 
lo disfrutó en vida. Ahora, durante su Centenario, obtendrá el 
Parnaso, la gloria, el irrefutable estado de divinidad cultural. 

Desaparecen todas las reticencias académicas o ideológicas. La 
crisis de los valores artísticos que en la postmodernidad de los 
ochenta pareció tan saludable, ha dado paso a una derrota com-
pleta de la modernidad. Definitivamente, el único factor indiscuti-
ble es ahora el del éxito económico y popular, un éxito que Dalí 
ya obtuvo en su tiempo. En aquellos años, era posible la existencia 
de un artista incomprendido por las gentes, pero defendido por 
una minoría de expertos. Ahora este dique de contención acadé-
mico (discutible, claro está, pero cuando menos equilibrador) ha 
prácticamente desaparecido. Ahora ya sólo decide el factor econó-
mico. Se aplaude al artista que las aseguradoras avalan y que las 
grandes instituciones bancarias incluyen en sus colecciones. Dalí 
fue uno de los primeros en darse cuenta de ello (años después, 
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Andy Warhol remataría la faena). Dalí fue el más lúdico, es decir: 
el más sinvergüenza. Sus compañeros surrealistas buscaban en el 
arte un camino de liberación, pero el ya sabía que el arte no era 
más que un valor de cambio. 

Mientras André Breton, por comunista, o Paul Eluart, por líri-
co, reposan en el basurero de la historia, Dalí triunfa por desver-
gonzado y popular. Los ídolos que entroniza nuestro tiempo son 
descreídos. Dalí se burló de casi todo, aunque nunca del dinero. 
Impotente por superar los logros de Velázquez, lo disimuló con 
una fantástica exhibición decorativa. También en este punto es 
Dalí muy actual: incapaz de superar la tradición, la cultura presen-
te transforma la impotencia en espectáculo. Está tan vacía de sig-
nificado, la cultura presente, como llena de propuestas de diver-
sión. Radical de apariencia, busca la cultura de hoy, por encima de 
todo, ser rentable. Como Dalí. Las casas y museos de Dalí, como 
la cultura actual, son teatro vacío, pura escenografía. Dejan al 
espectador con la boca abierta. Son divertidas, llenas de curiosa 
amenidad. En ellas el adulto disfruta casi tanto como un niño en 
el parque temático.

4. Reir o no reir, esa es la cuestión 

Recordarán el argumento de El nombre de la Rosa, la celebrada 
novela de Umberto Eco. En ella, un anciano monje, Adso de Melk, 
narra los «horribles hechos» acaecidos en un monasterio que visi-
tó en su juventud acompañando a Guillermo de Baskerville (un 
fraile deductivo y perspicaz, trasunto de Sherlock Holmes y del 
filósofo medieval Guillermo de Ockham). Durante siete días, en la 
imponente abadía, se acumulan los cadáveres. Como en las mejo-
res novelas de suspense, cada nuevo asesinato sugiere un móvil 
equívoco. Finalmente, después de sensacionales episodios relacio-
nados con la política papal, la homosexualidad, la inquisición y las 
herejías, Guillermo de Baskerville deduce que todos los muertos 
están relacionados con un libro de lectura vetada: un tratado sobre 
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el humor atribuido a Aristóteles que forma parte de la fabulosa y 
laberíntica biblioteca del monasterio. Uno a uno los sospechosos 
son descartados hasta que fray Guillermo desvela el ingenioso 
método mediante el cual Jorge de Burgos, el anciano bibliotecario, 
ciego, y fanático, ha envenenado las páginas del libro con un prin-
goso ungüento: cada vez que un lector furtivo humedecía el dedo 
para pasar las páginas estaba lamiendo una pócima fatal. 

En el penúltimo capítulo, Guillermo de Baskerville y Jorge de 
Burgos se encuentran en el centro del laberinto y entablan un tre-
pidante diálogo intelectual y moral. Guillermo lee y glosa unos 
fragmentos del supuesto texto de Arisóteles que defiende el humor 
como instrumento de la inteligencia liberadora. Jorge de Burgos, 
en cambio, justifica sus asesinatos: debe proteger la Verdad de la 
corrosión del humor. La risa –afirma el fanático– es inocua en boca 
del pueblo inculto y acrítico: «en la fiesta de los tontos, también el 
diablo parece pobre y tonto, y, por lo tanto, controlable». Pero si 
enseña a «liberarse del miedo al diablo», entonces la risa «es un 
acto de sabiduría». Concebida como «una operación del intelec-
to», la risa deja de ser un gesto mecánico, «impensado», y corroe 
todas las verdades incontestadas. «La risa sería el nuevo arte, igno-
rado incluso por Prometeo, capaz de anihilar el miedo». 

También Milan Kundera ha reflexionado acerca de la riqueza 
que el humor introduce en la vida social y personal. Kundera rei-
vindica a los fundadores de la novela europea precisamente por la 
ambigüedad, a la vez realista y sugestiva, que los personajes 
adquieren gracias a la ironia (Cervantes) y a la sonora carcajada 
subversiva (Rabelais). «François Rabelais –explica Kundera– 
inventó muchos neologismos que después se incorporaron a la 
lengua francesa, pero uno de ellos fue olvidado: es la palabra age-
lasta, de origen griego, que significa el que no rie, el que no tiene 
sentido del humor». Sigue Kundera: «No existe posibilidad de paz 
entre el novelista y el agelasta. Los agelastas están convencidos de 
que la verdad es clara y de que todos los humanos tienen que pen-
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sar lo mismo [...] mientras que la novela es el paraiso imaginario 
de los individuos, es el territorio en el que nadie posee la verdad». 
A la Verdad mayúscula, Eco y Kundera oponen un humor desmi-
tificador, ambiguo, resbaladizo. Un humor fundado en la inteli-
gencia: no en la mecánica del instinto.

Partiendo de otro humorista, Franz Kafka, que ha pasado a la 
historia como un tremendo escritor trágico, Kundera dedicó una 
de sus mejores novelas, La broma, a estudiar la alergia que pro
voca el humor en el asfixiante estado comunista. Una inocente 
broma política de un estudiante pone en marcha los kafkianos 
mecanismos del régimen totalitario: su novia, resentida, lo recha-
za; amigos y familiares huyen de él como de un apestado; los pro-
fesores lo expulsan de las clases; y acaba en prisión sin entender 
nada. Tan poderoso es el efecto disolvente del humor que el régi-
men aplasta furiosamente a la hormiga por el simple hecho de ser 
una hormiga risueña. 

Educados en el franquismo, los de mi generación conocimos la 
severidad ceñuda del régimen (las avinagradas expresiones de los 
jerarcas franquistas: con bigotes recortados y un rictus de ulcero-
so) y la beneficiosa función terapéutica del humor: los chistes que 
circulaban en todos los ambientes sobre Franco eran sin duda 
expresión de una espontánea disidencia. Franco tenía puños de 
hierro pero todos, incluso los españoles timoratos y los colabora-
cionistas, lo veían, casi como el rey del cuento: embutido en unos 
risibles, ridículos calzoncillos.

¿Qué función tiene hoy el humor, hoy, sin embargo, convertido 
en verdad única de muchas de las más populares formas de comu-
nicación cultural? Presentadores, guionistas, locutores y charlata-
nes rivalizan para exhibirse a la manera de los payasos o los viejos 
bufones. Sin chanzas, parodias, escarnios, burlitas, bufonerías o 
farsas es ya casi imposible hacer hoy televisión, radio, periodismo, 
arte, literatura. La broma, que podría ser una forma de disidencia, 
un instrumento de ventilación, un respiradero, se ha convertido en 
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el dogma de la actual autoridad cultural competente: el mercado 
del ocio. Ese humor obligatorio no funciona como vehículo de la 
libertad de pensamiento, no es un mecanismo de liberación ideo-
lógica o moral: es una retórica uniformadora, una encorsetada 
moda, un eficaz edulcorante mental. El humor en boga carece de 
claroscuros, tiende a la obviedad y remite casi siempre a los defec-
tos del más débil o del enemigo (político, mediático o personal). 
Con la sacarina de este humor obligatorio y populista desaparece 
la ambigüedad. Y sin ella ¿qué más da que las viejas verdades 
severas hayan sido substituidas por verdades pálidas, ociosas y 
triviales? ¿No es, acaso, la risa diaria una versión light de la misa 
diaria? Substituido el humor disolvente y crítico por el humorismo 
dulzón y obligatorio, las risas no son peligrosamente tumultuosas 
como las de Rabelais sino devotas y mecánicas como las de un 
loro domesticado, como las del perro de Pavlov. Si en la fiesta 
medieval de los tontos, el diablo aparecía tan necio como sus 
necios burladores de manera que el miedo al pecado no era derro-
tado sino puntualmente desahogado, en la llamada sociedad del 
ocio el mecanismo de control se ha perfeccionado: desaparecido el 
diablo, son los dioses los que dictan ahora el perímetro de las car-
cajadas. He ahí la nueva religión de la inocencia: se ríe frente a la 
pantalla como antes se rezaba. Venid, riamos todos. En el templo 
de la sociedad del ocio, las risas son tan beatas como las antiguas 
oraciones gregarias. En este contexto de ocio bobo, el artista, el 
creador, el poeta es un disidente o un transgresor cuando, en lugar 
de sumarse al coro de las risas mecánicas, defiende la ambigüedad 
del humor de Cervantes. El poeta sabe que los dos grandes humo-
res, la alegría y la tristeza, forman parte del río de la vida. El 
artista no puede ser un practicante más de la beatería obligatoria 
de la diversión. Sabe el creador que el dolor del mundo y el ofi
cio de vivir no necesitan tampoco lágrimas fáciles. Ya hay bastan-
tes lágrimas en las vidas cotidianas. El artista se enfrenta a la 
religión del humor obligatorio y al gregarismo del pasatiempo 
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constante que es la sociedad del ocio. Y, consiguientemente, es 
expulsado del templo. ¿Dónde está el arte? Ya nadie lo necesita 
para nada.

5. El síndrome de Stendhal

¿Nadie necesita el arte? ¿La gran literatura no sirve para nada? 
No es eso lo que creen los llamados creadores publicitarios. ¿Han 
observado cómo determinados productos de gama alta, pongamos 
por caso automóviles, ropa y perfumes caros, vinos de calidad, 
joyas e incluso los últimos gatgets tecnológicos, se venden envuel-
tos en una verborrea sensual o metafórica que recuerda vagamen-
te al lenguaje poético? Lo que caracteriza nuestra época cultural 
es el descarado aprovechamiento del exquisito cadáver de la cul-
tura. He ahí un ejemplo que vimos en España el año pasado. Un 
spot publicitario que pirateó descarnadamente a Henry Beyle, 
autor de dos de las mejores novelas del siglo XIX, Le rouge et le 
noir y La chaertreuse de Parma. Aparece en la pantalla un auto-
móvil negro y brillante. Circula durante unos instantes por preci-
sos paisajes –bosques y prados nevados, creo recordar– hasta que, 
de repente, el conductor lo abandona. Y una voz en off describe el 
Síndrome de Stendhal, es decir, el desvanecimiento producido por 
la imposibilidad de soportar el espectáculo de la belleza que el 
escritor francés sufrió mientras visitaba una basílica en Florencia. 
Del spot se deduce, por una parte, que la belleza del automóvil 
anunciado es equivalente al mejor arte renacentista; y, por otra, 
que los escritores de hoy pueden estar tranquilos, a pesar de los 
alarmantes índices de lectura. Siguiendo a Stendhal, pueden recon-
vertirse en vendedores de coches. 
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Aludir a la dualidad poesía y poder en los tiempos que corren no 
deja de ser aludir a una relación de escasa virtualidad salvo que al 
hablar de poder nos refiramos al «poder literario» o a «poder 
poético». Hoy, el poder económico y el poder político (hablo del 
poder político en su vertiente conservadora, restrictiva de las liber-
tades, resistente y beligerante ante cualquier transformación), 
puede estar tranquilo respecto a los poderes subversivos, en térmi-
nos prácticos, de la poesía. No sólo son malos tiempos para la 
lírica (aunque la lírica ocupe cada vez más espacio en la red y en 
el mapa de pequeñas editoriales y revistas del país), sino que ésta 
vive en un reducto sociológico-cultural que tiene mucho de ámbi-
to idealizado en el que goza, sufre, se apasiona o se confronta un 
colectivo de poetas lectores y de lectores poetas (a los que hemos 
de añadir no pocos críticos con vocación de poetas o «poetas en 
la intimidad») que a duras penas alcanza los tres millares de per-
sonas. Magro colectivo para cambiar el mundo y para complicar-
le la vida al poder.

Esa percepción, expuesta negro sobre blanco en el día de hoy, 6 
de junio de 2005, es decir, en la Barcelona del siglo xxi, no es, sin 
embargo, una novedad. Manolo Vázquez Montalbán, uno de los 
artífices de las reflexiones más lúcidas sobre el tema que nos ocupa 
(recomiendo la lectura de su libro de ensayos La literatura en la 
construcción de la ciudad democrática) que yo haya podido leer 
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en los últimos diez años, ya la apuntaba nada menos que en 1968. 
Es decir, hace la friolera de 38 años. En un texto titulado «Rápidas 
notas sobre la llamada “poesía social”» describía su poética para 
la Antología de la nueva poesía española, elaborada para la mítica 
colección El Bardo por su fundador, José Batlló.

Escribía Manolo: «Tras unos años en que la “poesía social” se 
autojustificaba porque había una identidad entre la intención de la 
protesta y su formalización, en la actualidad, la significación de 
“poesía social” se corresponde a la función de un modesto tirachi
nas»1. Es decir, ya a finales de los sesenta, un poeta ideológicamen-
te situado a la izquierda, en una izquierda crítica, como Vázquez 
Montalbán, excluía la poesía como alegato, como instrumento 
transformador desde el punto de vista político o social. 

Esa idea nos lleva a otra. 
¿Ha sido siempre así? No de manera tan tajante. En tiempos del 

romancero, de la poesía juglaresca, cuando el poema se movía 
entre la épica y la lírica y era, esencialmente, un medio de comuni-
cación/transmisión de acontecimientos históricos, de leyendas y 
tradiciones, de experiencias colectivas, la poesía, entendida en sen-
tido amplio, ejercía una significativa influencia sobre el poder. No 
en vano era una de las apoyaturas más utilizadas por la Iglesia, por 
la nobleza, por las instituciones en definitiva, para mantener posi-
ciones de hegemonía. Y la siguió ejerciendo durante varios siglos: 
ya fuera dentro del género poesía entendido en sentido convencio-
nal, ya lo fuera en su transferencia hacia el teatro o hacia la narra-
tiva. En buena medida era el medio a través del cual el pueblo 
accedía a contenidos más elevados en términos culturales (también 
políticos), a contenidos, digámoslo con toda la cautela que se quie-
ra, críticos. La plaza pública, la corrala, el patio, las salas teatrales 
tenían algo de lugar de encuentro entre el poema, o entre el pro-

1	 Manuel Vázquez Montalbán. «Rápidas notas sobre la llamada “poe-

sía social”». En Antología de la nueva poesía española, de José Batlló.
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ducto literario y sus destinatarios. En los procesos revolucionarios 
del siglo xx, la poesía jugó un papel. No decisivo, ni siquiera rele-
vante, pero sí de cierta importancia. Ayudaba a la crítica al poder 
que era cuestionado, apoyaba a las fuerzas sociales emergentes, 
emocionaba, movilizaba o daba moral a los desheredados, los ali-
mentaba de nuevos imaginarios. Cierto que no es fácil calcular en 
qué porcenjate contribuyó la poesía (diría más: la literatura en su 
conjunto, entendida como arte y sin integrar dentro de ese concep-
to los textos políticos o teóricos) a tales procesos revolucionarios 
o de convulsión social y política. Pero sí sabemos que en cada uno 
de ellos ha habido un colectivo de poetas coadyuvando al cambio, 
de cada uno ha quedado, al menos, el nombre de un poeta: 
Withman, Maiakovski, Evtuchenko, Alberti, Lorca, Pavese, Brecht, 
Eluard, Aragon, Breton, Neruda, Cardenal, Vallejo, Bob Dylan... 

Hoy no es fácil plantearse en los mismos términos la relación 
entre la poesía y el poder. Un reciente acontecimiento como la gue-
rra de Irak o como el atentado terrorista del 11-M en Madrid ha 
producido, es verdad, varios libros colectivos de poemas, ha movi-
lizado a los poetas. Pero no (al menos, no en todos los casos) se 
han movilizado cuestionando, con sus poemas, el poder. Ha sido 
la solidaridad, la compasión, el asco, el terror, la desolación, el 
estupor, lo que ha movido a los poetas. No una voluntad conscien-
te de transformar el mundo, de hacer una poesía que recuperara el 
viejo concepto de compromiso, que buscara la revitalización de la 
«poesía social» que cultivaran los Otero, Celaya, Nora o Hierro.

¿A qué se debe ese cambio respecto a otras épocas?
Creo que, a medida que la poesía ha ido perdiendo espacio en 

el universo de preocupaciones de la sociedad (o de esa parte de la 
sociedad que lee habitualmente, de las llamadas clases ilustradas), 
su capacidad de influencia se ha ido reduciendo. Otros paradigmas 
ocupan su lugar en los imaginarios que construyen las clases y 
sectores sociales con capacidad de actuar como instrumentos 
transformadores (lo que configura lo que antes denominábamos el 
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«sujeto revolucionario»). La televisión y, en general, los soportes 
audiovisuales, incluyendo Internet, se han convertido en instru-
mentos que integran géneros diversos y materiales de toda proce-
dencia: y son mecanismos movilizadores, críticos, cuya eficacia se 
corresponde con una era globalizada. 

Por tanto, el problema hoy no es tanto concebir la poesía como 
un instrumento de transformación social como construir una poe-
sía (y cuando digo poesía quiero decir poesía, es decir, lenguaje 
revelador, palabra nueva, no puro alegato) con capacidad para 
desvelar aquellos aspectos ocultos que determinan la dominación 
del hombre por el hombre. Siendo conscientes de que son otros los 
instrumentos que el poeta, como ciudadano, tiene a su disposición 
para cambiar el mundo. René Menard, en sus Reflexiones sobre 
poesía, recapitula sobre el efecto del poema sobre el tejido social 
del siguiente modo: «El más solitario esfuerzo de creación no con-
seguirá sino una modificación infinitesimal de la aleación mental 
de la humanidad, la que será, por eso mismo, justificada. (...) La 
energía poética, surgida de algunos, no se transmite más que a un 
pequeño número. Éste la traduce a expresiones de un uso más 
corriente, que trazan las líneas de fuerza de la prosa. Esta prosa, 
después de degradaciones sucesivas, enriquece el lenguaje del hom-
bre de la calle.» 

Creo que la definición que más se ajusta a esa concepción del 
poema es la que acuñó el filósofo Ernst Bloch en su libro El prin-
cipio esperanza2. «El pensamiento debe acompañar a los hombres 
como conciencia moral del mañana». Aunque el objetivo que per-
seguía con tal afirmación no era otro que combatir el nihilismo en 
filosofía, apostar por el pensamiento sobre el fatalismo a que invi-
ta una realidad especialmente hostil a las transformaciones, esa 
afirmación nos lleva a una pregunta obligada: ¿Puede la poesía, 
jugar, como el pensamiento, ese papel de acompañante del hombre 

2	 Ernst Bloch. El principio esperanza. Aguilar. Madrid, 1977/79/80. 
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como conciencia moral del mañana al que aludía Bloch? A mi jui-
cio, sí. La poesía puede ayudarnos a entender nuestra realidad. En 
sus zonas visibles y en sus zonas ocultas. A acceder al conocimien-
to de los mecanismos del poder, a iluminar sus sótanos y sus des-
vanes, a intuir un mundo mejor, a perturbar nuestra conciencia, a 
promover en el lector una nueva mirada sobre la realidad. 

¿Ocurre así en la España del siglo xxi, en nuestra poesía más 
reciente?

Sólo de manera muy parcial. Santos Alonso realizó, hace ahora 
cuatro años, un diagnóstico que comparto: «Buena parte de los 
poetas, jóvenes y no tan jóvenes, parecen asumir la creación poé-
tica no como fin necesario, como disidencia del ser humano en su 
dialéctica personal o social con el mundo o como expresión de la 
contradicción o el extrañamiento, sino como reducto de una inti-
midad que casi nunca tiene que ver con las frustraciones y aspira-
ciones colectivas. Entre tanta neutralidad digestiva y políticamente 
correcta, su palabra carece de la temperatura necesaria para pro-
vocar en el lector el estremecimiento y el cuestionamiento o la 
ruptura con la sensibilidad complaciente y con los valores (socia-
les, culturales, estéticos) dominantes.»

Creo que un tiempo y una sociedad (y un poder) como los que 
nos condicionan como poetas, como escritores, necesita de una 
propuesta poética que yo definiría de la conciencia crítica. Es decir, 
una poesía que, consciente de que no puede aspirar a remover 
directamente el poder (o, en último extremo, sólo a ayudar), cues-
tione el mundo heredado, dibuje nuevos paradigmas, nos hable de 
cuanto nos impide cumplirnos como seres humanos, recupere la 
memoria personal como parte de la memoria colectiva (el poder 
conservador reniega de la memoria colectiva, siempre intenta ente-
rrarla), ayude a transformar la conciencia del lector. En otras pala-
bras que haga realidad, en el texto, en el poema, el «principio 
esperanza» al que me refería al citar a Bloch, uno de los argumen-
tos de más hondo cuestionamiento del poder. 
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En los últimos veinte años, en España, tras la quiebra de la poe-
sía social de nuestros mayores y tras los primeros impulsos críticos 
de los primeros años ochenta del pasado siglo que desarrolló la 
«otra sentimentalidad», se han conformado nuevos focos de poe-
sía crítica, de corte más radical (también desde el punto de vista 
del lenguaje) y claramente confrontadas con una visión compla-
ciente del mundo. El colectivo Alicia bajo cero en los noventa y el 
núcleo Voces del extremo, en Moguer, en el tránsito entre los 
noventa y el comienzo de siglo han sido los más significativos. La 
revalorización del marxismo, la recuperación de una memoria 
colectiva incómoda, la mirada antiglobalización, la asunción de 
una heterodoxia anarquizante y nihilista, la conexión con ciertos 
poetas hispanoamericanos (Galeano, Cardenal, Gelman), la 
influencia del dirty realism americano (el Carver poeta sobre todo) 
han sido algunas de las líneas conductoras de lo que no dudaría en 
llamar «nueva poesía del compromiso» o de la conciencia crítica. 
Lo escribí en respuesta a un cuestionario de Araceli Iravedra para 
la revista Ínsula refiriéndome a esa poesía: «Si a mediados de los 
setenta, cuando se inicia la transición, algunos próceres del cultu-
ralismo entonaron algo parecido a “cautivo y desarmado el ejérci-
to socialrealista las tropas venecianas han tomado las últimas 
revistas y colecciones: la poesía crítica ha claudicado”», en el 
comienzo de siglo la situación es muy diferente. Aunque está muy 
lejos de ser una línea mayoritaria, su peso ha aumentado, su capa-
cidad renovadora es notable y su nivel de calidad para nada des-
merece del conjunto.

El poder político (más el que se sustenta en posiciones retarda-
tarias, conservadoras, que el que descansa en posiciones progresis-
tas) es, por lo general, inmune a la poesía. No es que la desdeñe, 
es que es indiferente ante ella.

Por eso, la poesía, desde el planteamiento que antes apuntaba, 
debe seguir desafiándolo, cuestionándolo. Eso quiere decir que, 
pese a la «teoría del tirachinas» de Manolo Vázquez Montalbán o 
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a la escasa repercusión en la «aleación mental de la humanidad» a 
la que se refiriera Menard, la funcionalidad crítica del poema sigue 
estando vigente. Del mismo modo que está vigente (siempre lo ha 
estado) su funcionalidad emocional, o su funcionalidad reflexiva, 
o su funcionalidad paisajística, o su funcionalidad amorosa. Desde 
un enfoque distinto, insisto, al que inspiró la poesía social de los 
50/60 puesto que la experiencia literaria e histórica han demostra-
do que la contribución de la poesía (de la literatura) a los cambios 
político-sociales es modesta tirando a nula. 

Es básico para que esa funcionalidad modifique, aunque sea 
una brizna, la conciencia del lector, que el poema huya del alegato, 
de la proclama, del tratado sociológico, sea poesía. Es decir: len-
guaje revelador, territorio del arte, realidad nueva y autónoma, 
búsqueda en los reductos inéditos del idioma de nuevos sentidos y 
significados... 

No es fácil de entender por qué, para los críticos y bardos del 
establishment, es «líricamente correcto» cantar a un atardecer, o a 
un paisaje otoñal, o a la amada, e «intento de politización» hacer-
lo a un barrio de chabolas, o a un inmigrante, o a las carencias 
cotidianas de un ciudadano medio... «La ventaja esencial para un 
poeta no es la de enfrentarse con un mundo bello: es ser capaz de 
ver tras la fealdad y la belleza; es ser capaz de ver el tedio, el horror 
y la gloria.» No lo escribió Celaya, ni Otero, ni Char, ni Brecht, ni 
Eluard. Fue el indiscutido T. S. Eliot. 

Hoy, la poesía en nuestro país se mueve en un escenario de 
diversidad.

Es probable que algunos críticos y poetas asuman ese panorama 
diverso como un signo de la posmodernidad, caracterizada, por la 
visión fragmentaria y ecléctica de la realidad y de la cultura. 

A mi juicio, la diversidad no es sino la consecuencia lógica de 
un estado de crisis, de un reajuste de los valores culturales (y, por 
ende, poéticos) y de la globalización de las estructuras económicas 
y comunicacionales, algo que deriva en una mayor intensidad en el 
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intercambio entre culturas y en una mayor permeabilidad de las 
estéticas. En otras palabras: es fruto de una conciencia globaliza-
dora, en la que todas las conquistas del lenguaje y de la cultura 
están al alcance del poeta. Con todo ese patrimonio a nuestra dis-
posición, se puede optar por el eclecticismo y la indiferencia ante 
el caos aparente de la realidad o por la reordenación del caos (con 
la puesta en evidencia de los falseamientos de la apariencia) apun-
tando imaginarios alternativos a través de un lenguaje nuevo y 
desde una mirada crítica y no complaciente del mundo heredado. 

Eso nos lleva a una última reflexión. Me refiero al lenguaje y a 
sus convenciones y a su relación con el poder. No creo en las posi-
ciones cerradas. Creo que el poder puede ser cuestionado con un 
lenguaje directo, transparente, pero revelador, poéticamente inten-
so. Y que puede serlo, también, con un lenguaje rupturista, here-
dero de las vanguardias. Del mismo modo, puede ocurrir lo con-
trario.

A este respecto, en su texto «Literatura en la tercera fase», 
Vázquez Montalbán vino a expresarse de un modo que comparto 
en todos sus extremos: «La actitud anticomunicacional de los 
escritores es legítima como simple punto de partida y mucho más 
si desde esa actitud anticomunicacional se consigue una propuesta 
estética renovadora de lo ya existente. Pero toda obra auténtica-
mente renovadora acaba siendo comunicacional, bien porque crea 
un código de lectura especial y hecho a su medida, bien porque se 
impone como valor cultural incorporado al patrimonio. Lo nega-
tivo es considerar que sólo las obras con propósito anticomunica-
cional son renovadoras.» 

Y añade más tarde: «Pero si alguna función social tiene la lite-
ratura es la lectura, ese momento de la verdad en que el sujeto 
emisor se ve definitivamente realizado por el sujeto receptor.» Eso, 
que el poeta y narrador barcelonés adjudica a la literatura, creo 
que es perfectamente adjudicable a la poesía.

Muchas gracias. 
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¿Pertenece la literatura, y por extensión la poesía, al poder enten-
dido como un acto de voluntad y civilización, a la cultura también 
entendida como poder? Que muchos grandes poetas hayan conce-
bido la poesía o sus poéticas personales en relación participativa 
con «espacios públicos» –más o menos simbólicos, reales o imagi-
narios– como son la nación, el país, el Estado, la política, la cultu-
ra, la emancipación, la redención, hace que contemplemos a la 
poesía en una nueva aspereza moderna, no sólo en su propia dis-
funcionalidad como producto casi gratuito del lenguaje, sino tam-
bién en una disfuncionalidad que la coloca dentro de, o en fricción 
con, los aparatos de civilización y poder –caras de una misma 
moneda, gastada, voluble–, incluso en rozamiento permanente con 
lo que ella misma ha intentado representar para sí misma, Narciso 
que se muerde la cola. 

Ya Platón dudaba de la función de la poesía en la República 
posible, aunque no sabemos a ciencia cierta si la duda que ejerce 
Platón se refiere sólo a la poesía como género literario, a la poesía 
que presionaba al discurso filosófico con su carga sublime y meta-
fórica, despojándolo de su exactitud, entablando, él, Platón –curio-
sa mezcla de filósofo, poeta, visionario y panfletista– una lucha 
feroz entre el Logos y la Poiesis, tal vez la primera forma de secu-
larización importante en la llamada civilización occidental, de la 
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que, ciertamente, ha quedado en pie –aunque cojeando– no poco 
platonismo. 

Desde una perspectiva económica –recordemos que oikonomía 
era el lugar del nombre, donde habita o mora el nombre–, es com-
prensible que el poeta sea visto como un paria, un parásito de la 
sociedad a la que intenta cantarle, cantándose a sí mismo, Narciso 
pitagórico, como bien sospecha y envidia la sociedad, que prefiere 
otras formas «curativas» de la poesía más edificantes como el psi-
coanálisis o el imaginario político. Porque si lo que intenta el suso-
dicho y no siempre bien intencionado poeta es no cantarle, sino 
denostarle, amplificando su odio a través de un énfasis lírico-cívi-
co, se sobreentiende que el Estado fuerce metamorfosear la poesía 
en mercancía (¿acaso economía, por metonimia, por forcejeo de lo 
real sobre lo sublime, no es oikonomía, el lugar de la mercancía 
que sustituye al nombre?), y así la despoja de aquella aura especial 
y la coloca en relación con el dinero o con otros valores, pues, ¿qué 
es un «poeta nacional» si no la metáfora magna donde el poder 
encarna en el canto, poeta cantarín, populachero o letrado, que 
pasea por el foro? 

¿Y por qué el Estado, e incluso buena parte de los ciudadanos, 
detestan a la poesía, o la indiferencian, o hacen del poeta el símil 
de un lumpen, o un dandy, o un bohemio, incluso de un borderli-
ne? Dice Haroldo de Campos en «Oda (explícita) en defensa de la 
poesía en el día de San Lukács»:

poesía
hembra contradictoria
te detestan
multiforme
más putiforme que la mujer de
putifar
más ofelia
que himen de doncella
en la antesala de la locura de hamlet

[...]
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poesía
que se desvía de la norma
y no se encarna en la historia
divisionaria rebelionaria visionaria
velada / revelada
haciendo strip-tease para tus propios (duchamp)
célibes
violencia organizada contra la lengua
(la mengua)
cotidiana

[...]
te detestan
lumpenproletaria
voluptuaria
falsaria
elitista piraña de la basura
porque no tienes mensaje
y tu contenido es tu forma
y porque estás hecha de palabras
y no sabes contar ninguna historia
y por eso eres poesía
como cage decía1

El cubano José Lezama Lima, uno de los grandes poetas en len-
gua castellana de todos los tiempos, seguidor de Góngora, 
Garcilaso y los místicos del Siglo de Oro, poeta al que es difícil 
adjudicarle algún faux pas moral, entendió la poesía como un acto 
supremo, una metáfora encarnada en la Historia dotando a la rea-
lidad de un poder imaginario superior que redundaría a favor de 
la civilización. De ahí sus Eras Imaginarias –donde «la poesía se 
hace visible, donde se vive en imagen la sustancia de la resurrec-
ción», donde la «imago se impuso como historia»–, que engloban 
a la imaginación azteca, etrusca, y carolingia, al Egipto jeroglífico, 

1	 En La educación de los cinco sentidos. Ambit, Barcelona, 1990, tra-

ducción de A. Sánchez Robayna.
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a la China como «provincia imaginativa» (Goethe), hasta cumplir-
se, siguiendo, en cierto modo la metodología de Hegel, en la 
Revolución Cubana como alumbramiento final de la posibilidad 
infinita –potens– de la poesía. 

Lezama, así, intentaba resolver de golpe dos tremendos proble-
mas, colocando a la poesía como necesidad estructurante de la 
nación cubana –y al poeta y patriota José Martí como movilizador 
y encarnación inicial de esta metáfora– cubriendo, además, cual-
quier extensión del tiempo universal, hacia delante o hacia atrás, 
nueva Cartografía del Imaginario ante un mundo que hoy intenta 
ser reducido a la insignificancia de un big-bang. Sin embargo, 
nadie canta ni repite públicamente los poemas de Lezama –¿qué 
discanto sería este?–, y el Estado tardó bastante tiempo en organi-
zar, con Lezama y su poética y cohorte de poetas seguidores, algu-
na burda estrategia como sucedáneo del marxismo, la identidad y 
la nación. Sin embargo: ¿qué hacer con ese «barroco» que aun 
queriendo abarcar la totalidad elude erigirse en totalitario porque 
cree más en la metamorfosis que en las fijaciones de sentido? 

El totalitarismo, en sí mismo, es la parodia de una actividad 
barroca por excelencia, aunque, para ser francos, es el peor barro-
co que se puede utilizar, algo así como un exceso de formas simpli-
ficándose en el peor gótico y el más inútil manierismo, de ahí que 
el Estado vea en el poeta –y en la cultura– un valor utilizable, inter-
cambiable por funciones, formas y procedimientos que se «pare-
cen» a la poesía, integrándolo al Gran Simulacro que fabrican en 
nombre del «hombre nuevo». 

Sin embargo, no todos los poetas caen en la trampa mortal que 
fabrica el poder: así trabajen para el Estado, así su poesía en algu-
nos momentos se deslumbre ante el poder y la actividad «cívica», 
así se erijan en valores de la cultura o de la sociedad que los odia, 
los ampara o los indiferencia, así reciban sueldos, becas y estipen-
dios, así cumplan este o aquel rol político o diplomático, algunos 
poetas –¡pero sólo algunos!– se mantienen intocados, más que 
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nada porque hay una parte de su mente que trabaja en dirección 
contraria, adversamente a los artefactos platónicos y las zancadi-
llas aristotélicas que el poder, la sociedad, la cultura y la civiliza-
ción, erigen en nombre de la Verdad y la Justicia. 

Lezama recibió durante varios años un sueldo del Estado cuba-
no (ese mismo Estado o parodia de Estado que prácticamente lo 
encerró en su casa de Trocadero en Centro Habana). Neruda miti-
ficó la revolución rusa. Ezra Pound vociferó desde Rapallo sus 
torpes teorías económicas y sociales, alabó a Mussolini y fue ence-
rrado en una jaula para escarnio de él y sus semejantes. José Martí 
confundió la Patria con la noche en una misma metáfora y prefirió 
morir –tal vez inútilmente– por Cuba antes que revolucionar la 
literatura en castellano. Rubén Darío frecuentó a políticos de baja 
estofa. Whitman quiso crear una salmodia a la vez pública y sagra-
da. Graham Greene, Marlowe y otros muchos fueron espías. 
Williams Carlos Williams quería fundar una modulación poética 
específicamente norteamericana y le achacó a Eliot haber retrasa-
do, con «La tierra baldía», la poesía norteamericana, desviándola 
de la oralidad y del ser nacional. Ernst Jünger hizo de la prosa un 
sucedáneo del honor, del honor guerrero. Céline tuvo que huir con 
su gato –y su esposa– bajo las bombas entre los escombros que él 
mismo había postulado como solución a Europa. Nicolás Guillén 
fue presidente de la Unión de Artistas y Escritores Cubanos, esa 
misma institución que juzgó al poeta Heberto Padilla en la década 
de 1970 y que luego se encargaría de expulsar de la institución y 
hasta del país, en contubernio con el Ministerio del Interior y el 
Partido Comunista, a otros escritores cubanos. Cervantes perdió 
una mano en tareas no precisamente literarias. Quevedo –que 
escribió un libelo contra los judíos– y Góngora utilizaron la poe-
sía, no pocas veces, como se utilizan las pelotas de barro o de nieve 
en el patio de una escuela. José Vasconcelos intuyó una sexta raza, 
la «raza cósmica», que nos redimiría. Borges en su juventud le 
cantó a Stalin y en su madurez aceptó una invitación de Pinochet. 
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Virgilio le cantó a la Roma Imperial. Octavio Paz se erigió en árbi-
tro de la intelligentzsia mexicana y su poesía, y su prosa, se endu-
recieron, a veces, en el esfuerzo. Los escritores rusos, alemanes, 
polacos, rumanos, chinos, húngaros, checos, albaneses, cubanos, 
vietnamitas, se delataron –y aún se delatan, donde sobreviven las 
condiciones para que la delación sea un modo de convivencia– 
unos a otros. En Cataluña, para ocupar puestos en las instituciones 
y para ser subvencionados, algunos intelectuales hacen de la lingua 
mater un bunker, alejando al catalán de su misterio de «lengua 
menor». En Madrid y otros predios ibéricos cada día se escribe 
peor en castellano, sus poetas confunden una «lengua mayor» con 
lo peor de su tradición y encierran a la poesía en categorías y reyer-
tas inútiles, al menos para la poesía. 

En Cuba, mientras participaba en una mesa redonda, el poeta, 
novelista y etnólogo Miguel Barnet subió las escaleras de la institu-
ción gritando histéricamente –que no históricamente– que los nue-
vos poetas –eran los años 90– queríamos tomar el poder. Se confun-
día: no queríamos tomarlo, sino derribarlo, o más modestamente, 
abuchearlo. A la poeta María Elena Cruz Varela, antes de enjaular-
la cuatro años junto a locos y presos comunes, le hicieron comer 
folios de poesía. Luego escribió mejor poesía, pero no sé si esa 
mejoría tiene sentido para ella misma o para la tradición cubana: la 
poesía se ha enriquecido pero la raza cubensis ha involucionado. 

Cuando el negro come melocotón
tiene los ojos azules.
¿En dónde encontrar sentido?

Preguntaba Lezama. Y respondía:

El ciclón es un ojo con alas.

Y preguntaba:

Cuando soñamos un conejo
la nieve humea gotas de sangre,
la cabaña rueda por la ladera.
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Y respondía:
El ciclón es un ojo con alas.

 Tengo varios amigos escritores que hoy parecen felices, que inclu-
so, parecen niños, niños viejos. Dos son vietnamitas y cumplieron 
8 y 20 años de prisión respectivamente en los campos de trabajo. 
Otro es albanés y cumplió 7 años de prisión después que «suici
daron», o empujaron al suicidio, a su padre. Tres son cubanos y 
estuvieron presos 4, 5 y 2 años respectivamente: siguen siendo 
alegres, como se murmura que es el cubano, tristemente alegre. 
También se rumora –como se rumoreaba de las agudas puntas de 
los paraguas búlgaros– que los escritores y opositores cubanos en 
el exilio, si resultan molestos, demasiado molestos, podrían apare-
cer infartados en sus camas. ¡Qué hermosa es la paranoia, cuando 
crece, como un hilo, de la realidad a la mente o viceversa, como 
hace la poesía! 

Pero no nos volvamos patéticos, no hay que confundir el pathos 
de la política con el pathos de la poesía, porque si algo puede pre-
servar a la poesía de su decadencia, de su perseverante inutilidad, 
de su íntima correspondencia con la muerte, la vida, la melancolía, 
la risa, la felicidad, la bufonería, la inteligencia, la astucia, la infe-
licidad, la infidelidad, es su capacidad de continuar hablando en 
nombre de los muertos y los vivos sin menoscabo de una de las dos 
partes. Incluso, si es buena poesía –cosa que no abunda– su men-
saje parece provenir de la futuridad, o de un tiempo que no tiene 
nombre –tiempo por-venir, diría Blanchot–, tal vez ese tiempo 
desde el que escribió Pound su último fragmento de Los Cantos, 
fragmento que aparece como un supremo acto de modestia poética 
y vital en la estentórea enormidad de Los Cantos:

He intentado escribir el Paraíso
No os mováis
Dejad hablar al viento
	  Ése es el Paraíso
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Que los dioses perdonen
	 lo que he hecho
Que aquellos que amo traten de perdonar
	 lo que he hecho



Lectura de poemes (selecció)

Lectura de poemas (selección)

Quarta jornada / Cuarta jornada
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Montserrat Abelló

M’he despullat del tot,
he llençat els meus joiells, 
les meves robes. Ara camino nua
dins del meu cos que és únic.

Seguiu-me amb els vostres ulls,
les vostres dents, les vostres mans
ben netes, les ungles ben tallades,
sense cap clivella, i el cervell
on creixen pensaments i idees
dins d’un espai tancat.

És el meu cos que us parla.
Cada cop, cada fissura us diu
tot el que sóc i he estat.

Us miro...
El meu amor és dens i 
els somriures se m’escapen
de la boca i cauen
dibuixant cercles sobre rostres,
que resseguiu amb els dits.

No hi ha pas res més enllà
d’aquesta línia que s’escampa,
des d’uns llavis que volen estimar 
i no saben altra cosa.
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Anna Aguilar-Amat

Hospital de nines

No sé perquè no és fàcil 
aprendre aquelles coses 
que sabies.
Vas heretar la nina de la mare i era
de porcellana i es trencà
de seguida.
La vàreu dur abrigada a l’Hospital.
Tenia el front obert i la sang era
blanca. Com si fos un ou dur. 

No sé què va passar quan la nina
es guarí. Si la trencares altre cop, si va
tornar a l’armari sencera o desnonada.
I el cas: que quaranta anys més tard
havies oblidat, 
amb les joguines noves,
que hi ha coses que es trenquen.
Ara, si no funciona, es llença;
se’n compra una altra. I fins i tot,
si no fa el que volíem, la podem
colpejar fins que rebenti i així
podem substituir-la.
Això ho sap fer tothom: el ric i
el pobre. 
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O potser allò que es diu apedaçar,
només ho sap fer el pobre.
Però no és que allò difícil hagi de ser 
millor. És simplement 
la professió que tries.
Hi ha els arquitectes i els creadors.
Després hi ha els qui reparen.
I en algun lloc, potser dins els poemes,
hi ha d’haver encara
ànimes de joguines. 
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Sebastià Alzamora

XV

Jo vaig néixer decrèpit, i en el sud,
allà on s’engreixa el porc de la tristesa.
El meu nom ja el sabeu. L’edat no compta,
ni la casa, i encara menys el rostre
que submergesc dins l’aigua de l’estany,
per mai més no estimar. Perquè el xerrac
ha tallat fondo, i ni el nervi no em resta
sense tocar, i perquè tots heu parlat
com heu volgut, sense import ni mesura,
i perquè m’heu clavat les dents de rata
en el cap, violents i ressentits,
i perquè ja no us sé atorgar més nom 
que el de fills d’una gran puta, llavors
només puc fer com mumare i sagnar
cos endins, lamentant el que es va perdre.
I és que en el sud no hi suren els prodigis, 
i no hi ha impuls, ni norma, ni final.
Allà, l’enlairament és un assumpte 
de politges, i tot el transport místic 
el fa la mula entremig de carcasses,
i es parla de l’amor com del més vil
entre els crims. Per tant, i atès que vaig néixer
en el sud com vosaltres, assumesc
la gravetat de l’hora i de la falta,
i faig constar el meu rebuig del perdó.
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Ana Becciú

Ella sin «ella» está absorta, como alguien que, de pronto, tropie-
za con sus ojos.

	 Pero antes de llegar a ese estado «sin ella» tuvo que aprender 
el sentido de algunas palabras, el color final de algunos colores. 
Las palabras como amor, quédate, mírate, yo te miro, gozo, go-
zas, conmigo, los colores que provoca el sol en la piel después de 
rozarla y andarla como animal dolorido ansioso de contacto, los 
colores de la noche después de arreciar con su luna para nadie, 
el color de las damas de la noche al promediar el alba. Las pala-
bras que se pronuncian más allá de la convención y más acá del 
ridículo, las palabras de amor que siempre son mentiras cuando 
el amor ya pasó. Las palabras manoseadas pero que alguna vez 
dijeron eso que decían. El ocre y el azul, el otoño y el verano.

	 Hace un año.

	 ¿Amó a solas, a sus solas?

	 Esta soledad, este artificio de la soledad, este ir y venir por 
el decorado púdico del claustro.

	 Porque él la cubrió, de amor, hace un año. Eso creyó. Y du-
rante el año se fue acallando. El sol quedaba afuera, el mar, el 
aire, la flor, todo el día quedaba afuera. Ella se instaló, adentro, 
durante el año que vino despues de aquel año.

	 Tanto amar.

	 Y en aquel año palpó la precariedad del cuerpo. Hubo ade-
manes premonitorios, rápidos silencios, «no puede durar», «no 
va a durar», «vendrán los otros», las lágrimas y un silencio ente-
ro, como un guante para cubrir las asperezas de la desconfianza.
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	 La precariedad del cuerpo en una conquista del amor. Se ve 
lo que no estará. Un resplandor, fijo. Un instante, fino. El cono-
cimiento elemental para seguir viviendo como una, la que ama. 
Una que se olvida de sí, parte de sí, en alta pasión, para encontrar 
un estar, fijo. Que no estará.
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José Ángel Cilleruelo

Pinturas

La muchacha de ojos claros busca 
encender el candil frente a las sombras.
Presiente ya el desorden de la noche 
en la pereza de la luz gastada.

Toma la vela con la mano izquierda 
y dirige la llama hacia la mecha.
Un arco con arenas parpadea 
y destierra lo oscuro a los rincones.

Recupera la aguja, su dedal 
y los trapos que arrumba en el regazo 
para zurcir los antiguos remiendos.

El canto de los pájaros se ahoga 
tras la ventana abierta hacia el verano.
Aunque llegara, no hablaría el tiempo.
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Federico Gallego Ripoll

Oficio de tinieblas

Permanece la luz
aunque el día complete sus funciones
y los ojos decanten sus fluidos.
El oficio de ver
está en el centro mismo de las cosas.

Lo que ve es el afán de ser mirado,
lo perpetuo que existe en ese ritmo
de ser visto y de ver.

Mirar es respirar más allá de la vida.
Poner los ojos sobre el mundo es darle
nuevamente razón de ser.
	 Mirar
y ser mirado es ser
la posibilidad de la memoria,
ser recordado, recordar, ser ámbito
sobre el que no se extinga lo cesante.

No muere la mirada aunque muera quien mira
y muera quien, mirado, permanece.	
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Carles Hac Mor

Les tres

la fà-
brica
	 ser feliç
l’ampolla
fabri-
ca de gairell
	 no pas gaire
amb magnitud
l’enderroc
	 fabricà
roques magnes
fa brins
aquell qui diu
ineludible-
	 d’herba
ment ampla
seguirà arran
escalfat
	 de quilo
un pot
	 per esclafar
de què
	 de neules
	 la fe
allargats
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Mario Lucarda

Suicidio de un muchacho

			  para  Josep R.

Se esconde en su sombra gigante
y recorta su perfil más duro
bajo la luz de un sol que ciega.

Se suelta su mano 
de aquellas manos tendidas
hacia él.
Hoja seca de la primavera
que asciende
en el tirón del impulso,
o precipita o queda
hacia la sima, hacia la cumbre
para morir en la tierra.

Su palabra necesita del oído,
tener espejo en otro oído.
Su mirada recorre por los ojos
el camino hacia sus ojos.
Es la imagen de la fotografía:
juega con un balón frente al mar;
coloso levantado,
sus gavetas abiertas al cielo.
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«Disperso está mi cuerpo;
necesito un lugar para vivir.
Hay un montón de huellas
que despiertan a mi paso,
e invaden el espacio de mis pies.
Que piense aquél que pasa
el duro deber
de este cuerpo en la trampa
de un cronómetro quieto.»

Todo lo que ocurrió se desdibuja
ahora por el hueco de su cráneo.
Queda la obstinación de la memoria
excavando en la cuadrícula
de sus quince verdes años,
cota a cota, diente a diente,
hasta encontrar el suelo triste
de su cárcel diminuta.
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Ponç Pons

Les enfants du paradis

a Pere Gimferrer

Els leprosos tirats, abandonats, podrits, de Molokai i jo 
plorant a llàgrima viva dalt el galliner la mort del Pare 
Damià.

L’home que no volia ser sant, Nostra Senyora de Fàtima, en 
Kid Carson, en Jaimito, El capità Blood, en Tarzan i el 
so rebut amb crits, aplaudiments, xiulets, del galop 
marcial i la trompeta salvadora del Setè de Cavalleria.

El caralsol, les misses matineres dels primers divendres de  
cada mes, les tres avemaries per no morir en pecat, les 
novenes, la llet en pols, el rosari sencer dins classe cada 
dia a dos quarts de cinc i les barretes, com a premi, de  
regalèssia.

La diligència, Sens novetat a l’Alcàsser, els germans Marx, 
Fray Escoba, Marcelino Pan y Vino, Tambors llunyans, 
Robin Hood, la bondat salvatge de King Kong, els ulls 
sanguinolents de Dràcula i el somriure unànime de  
Charlot.

L’escenari de cortinatges vermells, el timbre escanyolit, El  
gras i el prim, Yuma, el winchester de James Stewart,  
La Cançó de Bernadeta, Esmeralda la zíngara, La  
quimera de l’or, El maquinista de la General, els gots 
picants de gasosa i els caramel·los a deu una pesseta.
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La pluja dalt les golfes, la tramuntana, la ràdio, el primer 
vers i el fred d’aquell al·lot d’ulls blaus que, somiador i  
malaltís, llegia (li faltaven les primeres pàgines) el  
Quixot i la Història (amb uns gravats terribles) de les  
Missions dins el llit. 

Benvingut Mister Marshall, Calabuch, El lladre de Bagdad, 
Els crims del Doctor Mabuse, La humanitat en perill, 
Aquesta terra és meva, i la malfiança, l’insomni, per les  
gavines que Hitchcock va fer embogir i que no eren, ni  
de bon tros, menorquines.

Passió dels forts, Dos cavalquen junts, Horitzons de  
grandesa, Fort Apatxe, Fletxa rompuda, Duel al sol, 
L’home de l’oest i els llums encesos perquè en Quicus i  
n’Apol·lònia es besaven desaforats mentre, a Amèrica,  
en John Wayne matava indis.

Les arrels profundes d’Alan Ladd, Els víkings de Kirk 
Douglas, Vent a les veles, Beau Geste, Les quatre plomes, 
Hatari!, Rebel·lió a bord, Riu Vermell, Set núvies per a 
set germans i Gary Cooper tot sol davant el perill.

Centaures del desert, La túnica sagrada, Els deu manaments, 
Barrabàs, El signe de la creu, Rei de Reis, Espàrtac,  
Sinuhè l’egipci, Ben-Hur, Terra de faraons, Lawrence 
d’Aràbia i en Mevis vomitant des de la llotja, borratxo, 
damunt la gent.

El primer cineclub, el primer pit, Metròpoli, algun nombre  
furtiu de Cahiers du Cinéma, el posat fatu dels progres, 
La passió de Joana d’Arc, Avarícia i el Potemkin 
enfonsat per la parella, lorquiana i verda, de la Guàrdia 
Civil.
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L’alegria de córrer amb barba i cabells llargs davant els 
grisos, el poder com a forma d’imperfecció, de misèria, 
La Batalla d’Alger, Senders de glòria, Z, El gran 
dictador i (torna Kropotkin!) la llibertària balada de  
Sacco i Vanzetti.

El París juvenil de Rimbaud i Baudelaire, la tomba de Van 
Gogh, les illes de Gauguin, la marca de Camus, les 
cartes de Flaubert, el Pèl-roig de Renard, La Cartoixa 
de Stendhal, els Tròpics de Miller, la fam de Vallejo i  
l’infern són els altres de l’Huis-clos de Sartre.

El silenci de Bergman, les maduixes de Bergman, El setè 
segell de Bergman, Intolerància i els ulls, que ja no són  
tan blaus, d’aquell al·lot, encesos, fascinats –Que bell 
és viure!–, davant la pantalla, mentre defora (tres 
avemaries), més lladroneres, més múrries, les gavines 
menorquines s’assemblen ja a les de Hitchcock.

L’intendent Sansho, les Hurdes, L’edat d’or, Els oblidats, 
Viridiana, L’home d’Aran, Rashó-mon, Somni d’amor 
etern, Casablanca, El falcó maltès, Set de mal, El tresor  
de Sierra Madre, La ciutat nua, Moana, Els quatre-cents 
cops, Moll de boires, La jungla d’asfalt, La Strada, el 
miracle de Dryer, La regla del joc i El lament del 
sender.

L’obsessió de llegir, la malaltia d’escriure, Zero de conducta, 
Paisà, Roma, ciutat oberta, Stromboli, La terra trema,  
El diari d’un capellà rural, Fellini vuit i mig, Ciutadà 
Kane, Lladre de bicicletes, Andrei Rublev, El mirall i... 
Signes de vida, el paradís perdut, enderrocat, fet pisos, 
del galliner on plorava, a llàgrima viva, la mort del 
Pare Damià, leprós a Molokai.
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 Manuel Rico

1975. Noviembre. La muerte singular

Frecuentabas los viejos aposentos
donde la voz tenía por norma ser más baja. Vagabas
por domingos de licores amargos y por calles 
olvidadizas. Madurabas con la doblez del miedo 
y bebías café con falso azúcar, y en la noche soñabas 
rarísimos oficios para esconder la culpa 
y todo se teñía con esa luz estrecha que el invierno concede
a quien se rinde. 
	 ¿A qué soñar el mar 
si aquel otoño era la oscuridad del águila,
la estancia fría de la razón deshabitada?

El vino era el refugio de las horas
que robabas al miedo, era la pócima 
contra el reloj parado, contra la gravidez del muro
tras cuya sombra opaca, a duras penas, florecías.

¿A qué soñar el mar si ni siquiera el sol
te dejaba en la piel la claridad de un agua
distinta a aquel alcohol que conjuraba el miedo?

La calle respiraba
la usura humedecida de los sueños mediocres. 
La renuncia, en la noche, brillaba en los espejos 
de aquel invierno más gris que todos los inviernos.

Leías a Marcuse aquella madrugada y en la vieja cocina
te aguardaba la oscuridad del Eliot último. 
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Tenías, sin embargo, el miedo propio y el de tus antepasados. ¿Quién
no lo tuvo aquellos días suspendidos,
como viejos cartones, en la luz moribunda de noviembre?

Lo llevabas contigo hasta trocarlo 
en reto y sortilegio
en el hueco caliente de los bares
donde ardía la voz en que esconderte, 
el reto a compartir cuando tan sólo
veinte años te ataban a la tierra, a la única
tierra conocida: la de la niebla
de la razón deshabitada.

Más tarde, no recuerdas si fue en un bar de paso
ni en qué bendita hora, oíste los descorches, 
los sordos estallidos.
	 Alguien
restauraba la brisa. Y una celebración muy rara,
entre el miedo y la euforia y los dedales
–¿por qué los dedales y la infancia regresaron de pronto?–
llenó la habitación donde creciste y la muerte
del anciano de hielo dio sentido a la espera
que te selló desde el origen.

Y temblaste.
	 A veces te preguntas
por qué el gozo no fue tu acompañante, por qué sólo bebiste 
un champán algo amargo y, entre sombras, 
regresaste a tu casa caminando 
por las calles desiertas
de aquella madrugada a esperar la mañana y su refugio
de claridad.
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Paolo Ruffilli

Nell’atto di partire

Poi, alla fine,
mi 
metto in moto
nonostante
la tentazione di restare
nelle zone più vicine
in vista del mio noto.
Ma, in compenso, parto
solo per tornare.
Non so 
neanch’io
cos’è che vale
e mi convince,
quale pensiero...
un’intuizione
certa
un sesto senso
che mi spinge,
la coscienza fulminante
di una 
scoperta
paradossale,
che bisogna perdersi
per potersi davvero
ritrovare.
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Teresa Shaw

Ahora que he muerto,
tejeré una corona
de ramos y colgaré
una guirnalda
en cada puerta de la casa.
Más tarde lavaré mi cuerpo,
el frágil lazo de la lluvia
hilándose en el cuello.
Y como el tiempo es nada,
correré del brazo de los días,
el pelo suelto,
libre de dulzuras, desasida ancla.
Así, llegaré a todas partes.
Ahora que he muerto,
rueda bajo la mesa,
negro como una uva, mi corazón.
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1. Luis Romero: 40 años de literatura 
Julio Aróstegui, José Corredor-Matheos, 
Jean-Jacques Fleury, Luis T. González 
del Valle, Joaquin Marco, Ignasi Riera, 
Manuel Serrat Crespo.
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de la Ley de Propiedad Intelectual  
Enrique de Aresti, Jordi Calsamiglia, 
Eduardo Calvo, Alexandre Casademunt, 
Roc Fuentes, Federico Ibáñez, Vicenç 
Llorca, Ferran Mascarell, Pau Miserachs, 
Juan Mollá, Guillermo Orozco, 
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3. Seminario Abierto de Literatura 
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4. Juan Ramón Masoliver: 60 años de 
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Laureano Bonet, Valentí Gómez i Oliver, 
Juan Antonio Masoliver, Joaquim 
Molas, Teresa Navarro, Joan Perucho. 

5. En torno a la obra de Ángel Crespo  
Josep Maria Balcells, Bruna Cinti,  
José Corredor-Matheos, Didier Coste, 
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Andrés Sánchez Robayna.

6. El universo literario  
de Ana María Matute 
José Agustín Goytisolo, Kjell A. 
Johansson, Oriol Pi de Cabanyes,  
Esther Tusquets. 

7. Las tradiciones literarias 
Neus Aguado, Vicenç Altaió, Carmen 
Borja, Antoni Clapés, Josefa Contijoch, 
Carles Hac Mor, Rodolfo Häsler,  
Feliu Formosa, Pilar Gómez Bedate, 
Rosa Lentini, Joaquim Sala-Sanahuja, 
Víctor Sunyol.

8. Manuel de Seabra (Liaj multaj 
patrioj, Sus muchas patrias, Les seves 
moltes pàtries, As suas muitas pátrias) 
Dimiter Ánguelov, August Bover i Font, 
Basilio Losada, Herbert Mayer,  
Eduardo Mayone Dias. 

9-10. Pervivencia de los libros sagrados 
José Antonio Antón Pacheco, Victoria 
Cirlot, Francisco Fortuny, Claudio 
Gancho, Clara Janés, Miquel de Palol.

Creatividad y literatura:  
una perspectiva interdisciplinar 
Ramon Castán, José Corredor-Matheos, 
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12. La traducción,  
un puente para la diversidad 
Ricardo Campa, Paola Capriolo, 
Ingeborg Harms, Elisabeth Helms,  
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Walters, Beth Yahp.

13. Homenaje a Enrique Badosa 
Ramón Andrés, Luisa Cotoner, José 
Luis Giménez-Frontín, Esteban Padrós 
de Palacios, Carme Riera.

14. Homenaje a Víctor Mora 
Enric Bastardes, José Luis Giménez-
Frontín, Josep Maria Huertas, Esteban 
Padrós de Palacios, Maria Lluïsa Pazos, 
Ignasi Riera.
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David Castillo, Rai Ferrer, Eugeni Giral, 
Josep Maria Huertas, Maria Lluïsa 
Pazos, Francesc Rodon.

16. Homenaje a Sebastià Juan Arbó 
Félix de Azúa, Josep Maria Castellet, 
Eduardo Mendoza, Joaquim Molas.

17. Tres maestros andaluces de la poe-
sía: Alfonso Canales, Manuel Mantero, 
Rafael Montesinos 
José Ángel Cilleruelo, José Corredor-
Matheos, Pilar Gómez Bedate.

18. III Jornadas Poéticas de la ACEC 
Sam Abrams, Sebastià Alzamora, 
Francesco Ardolino, Hèctor Bofill, 
Guillermo Carnero, Enric Casasses, 
Mariana Colomer, Manuel Forcano, 
Pilar Gómez Bedate, Valentí Gómez i 
Oliver, Joan Margarit, José María Micó, 
Víctor Obiols, Marta Pessarrodona, 
Marina Pino, Susanna Rafart, José 
Francisco Ruiz Casanova, Ivan Tubau, 
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Zarraluki.

19. IV Jornades Poètiques de l’ACEC / 
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Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu 
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Lentini, Daniel Najmías, Cristina Peri 
Rossi, Miriam Reyes, José Ramón 
Ripoll, Màrius Sampere, Alberto 
Tugues, Jordi Virallonga.

20. Salvador Pániker: Homenatge / 
Homenaje 
José Corredor-Matheos, Jorge Herralde, 
Beatriz de Moura, José Luis Oller‑Ariño, 
Xavier Rubert de Ventós, Ivan Tubau.

21&22. La violència de gènere a la 
literatura i les arts / La violencia de 
género en la literatura y las artes 
Manuel Baldiz, Lucía D’Angelo, Manuel 
Delgado, León Febres-Cordero, Natalia 
Fernández Díaz, Sabel Gabaldón, José 
Luis Giménez-Frontín, José Monseny, 
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