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L’homenatge a Javier Tomeo (Quicena, Osca, 1931) organitzat per 
l’ACEC –les ponències del qual es recullen en el present número 

de Cuadernos de Estudio y Cultura– es va celebrar al Col·legi 
de Periodistes de Catalunya el 24 de maig de 2005.

El homenaje a Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1931) organizado por 
la ACEC –las ponencias del cual se recogen en el presente número 
de Cuadernos de Estudio y Cultura– se celebró en el Col·legi 

de Periodistes de Catalunya el 24 de mayo de 2005. 





Ponències

Ponencias





Nora Catelli

Javier Tomeo



Nora Catelli
Ejerce la crítica literaria, es traductora y profesora de Teoría de 
Literatura Comparada en la Universitat de Barcelona. Es especialista 
en géneros de la memoria y en historia de la traducción y la lectura, 
y autora de ensayos sobre obras y autores europeos y americanos. 
Sus últimas publicaciones son Testimonios tangibles: pasión y extinción 
de la lectura en la narrativa moderna (2001, XXIX Premio Anagrama 
de Ensayo) y «Literatura y literariedad» en AA.VV., Teoría literaria 
y literatura comparada (2005). 
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Aunque en la cultura actual hay diversas posiciones de escritor –el 
faro moral, el narrador nato, el reprendedor sistemático de los 
usos y costumbres de la vida moderna, el novelista explícitamente 
iletrado, el profesionalmente confesional, el académicamente ilus-
trado y, por fin, el autodidacta– todas ellas pueden resumirse en 
dos que funcionan como contraste visible y quizá previo a todas 
éstas. 

La primera posición es la del escritor simpático. En el sentido 
estrictamente etimológico del término: aquel que, más allá de lo 
que escribe o publica, parece permitirnos «sentir con» él. Se trata 
de una institución periodístico-intelectual muy poderosa –colum-
nas, novelas, testimonios, enfados, crónicas, todos los géneros 
mixtos del periodismo y de la narración en sentido amplio se prac-
tican desde diversos grados de «sim-patía»– en la que se combinan 
dos necesidades perentorias. Por un lado, la necesidad ultrademo-
cratista (no democrática) de igualarnos todos en un repertorio 
reconocible de gustos comprensibles y, por otro, la necesidad de 
postular una continuidad tranquilizadora entre el arte y la vida. 
Una continuidad entre el creador y la obra, entre el talante y el 
talento. Por supuesto, esto es sólo una veleidad. Muy extendida, 
pero una veleidad. 
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Hay una metáfora que resume el carácter de esta posición de 
simpatía, un giro bastante vulgar que siempre me ha escandaliza-
do por lo horriblemente sanguinario que es –me recuerda la pato-
logía del trastornado asesino serial de El silencio de los corderos. 
Se trata de un giro cultivado por entrevistadores de todo tipo: 
«meterse en la piel». Lo utilizan en los periódicos, televisiones, 
radios, sin recordar –lo cual es lógico, ya que se trata de una metá-
fora muerta– que hay que haber desollado y vaciado un cuerpo 
para poder «meterse en su piel». Se elogia la novela del escritor 
simpático afirmando que nos permite «meternos en la piel» de los 
personajes. Se elogia la destreza del escritor (o escritora) elogiando 
su capacidad, si es hombre, para «meterse en la piel» de su perso-
naje mujer o viceversa. Como si eso fuese novedoso. Siempre 
imagino a un periodista cultural en la Grecia clásica entrevistando 
a Eurípides y preguntándole si le costó «meterse en la piel» de 
Medea.

La segunda posición, opuesta a la del escritor simpático, es la 
del escritor entomólogo (o antipático, para seguir con la línea 
anterior: que no nos permite sentir con él). Por eso resulta difícil 
imaginar a alguien preguntando a Tomeo cómo y cuándo se mete 
en la piel de sus personajes. En muchos casos, aquí no hay ni piel. 
El tipo de escritor entomólogo al que pertenece Tomeo se enfrenta 
con el material literario –tramas, personajes, conflictos– con la 
detenida atención que dedica a sus insectos el investigador. Y 
quien se dedica a estas cosas sabe que no puede «meterse en la 
piel» de nada ni de nadie. Al contrario. Para mirar deberá cortar, 
separar, aislar. Los medios para estas operaciones son de diverso 
tipo: el humor, la parodia, la distancia. En otras palabras, la par-
cialización de lo observado hasta llegar a unidades mínimas. 



15

Javier Tomeo es un maestro de la parcialización: recorta y some-
te a microscopio los diversos géneros. El monólogo, el soliloquio, 
la novela de enigma, el suspense, la variación satírica realista 
(como en El discutido testamento de Gastón Puyparlier, 1990), la 
fábula, el bestiario. De eso emergen dos efectos de lectura en el que 
escritor y lector estarán siempre separados: uno, la experiencia de 
la perversión controlada y, dos, la risa transformada en mueca. 

Respecto de la experiencia de la perversión controlada, puede 
aventurarse que recuerda al Ramón Gómez de la Serna, por ejem-
plo, de El incongruente, una novela maquinal y metódica, donde 
el efecto cómico se logra por medio de la acumulación inmotivada 
de episodios. En realidad, la obra de Tomeo se puede definir como 
serie de episodios o de cuadros medievales, con referencias extra-
vagantes o extrañas, cuidadosamente dispuestas para que el lector 
o el espectador vayan de cuadro en cuadro, evocando el ritmo y la 
parsimonia de un juego. Pero en ese vagabundeo se introduce un 
referente que es la deformidad –indiferencia moral, arbitrariedad 
psicológica, brutalidad sin causa– que he llamado antes perversión 
controlada: incesto, sadismo, transgresión de especies y de género. 
¿Por qué controlada? Porque está reducida a sus mínimos fragmen-
tos, explícitos pero infinitesimales. Hay que captarla con alguna 
lente, con algún aumento. Si el horror adquiriese la escala humana 
sería insoportable; por eso Tomeo lo controla a través de la dimen-
sión microscópica.

En cuanto a la risa transformada en mueca, creo que esto tiene 
lugar en ciertos engarces o motivos recurrentes de Tomeo, lugares 
donde su obra se enlaza con una tradición del siglo xx. Se trata de 
la tradición de la vanguardia, especialmente en esos nudos don
de la vanguardia llega hasta los años sesenta del siglo xx, prolon-
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gando los movimientos lúdicos de Gómez de la Serna en sofistica-
do gusto por la experimentación verbal o argumental de los escri-
tores franceses y algún italiano de OuLiPo, como Queneau, Perec, 
e incluso Calvino en cierta etapa de su obra. 

Nombraré tres de esos motivos donde aparece la risa transfor-
mada en estertor y en mueca.

Teatro. Tomeo es un consumado creador de diálogos. Tiene un 
castellano de frases cortas y desnudas, casi como de traducción del 
francés. Además, muchos de sus cuentos y novelas, más allá de 
que utilice el monólogo o el diálogo, lo cual obliga al uso del pre-
sente, también se desarrollan en un presente continuo, como si la 
voz que narra fuese la de un acomodador de teatro o de cine que 
nos contase lo que pasa en un sala oscura muy parecida al infierno, 
o un relator oral que empieza a hablar ante un auditorio y se deja 
llevar por el encantamiento del presente. Supongo que aquí cabría 
citar a Ionesco o a Beckett, aunque yo lo veo también cerca de 
Jardiel Poncela o de Miguel Mihura. O como si un Unamuno ana-
crónico, reducido a reproducir el puro mecanismo pirandelliano 
de la intersección entre personaje y autor, fuese además despojado 
del empaque teológico y de la torrencial indignación ensayítica 
para dejarlo convertido en un esqueleto que bailase como una 
marioneta mexicana del Día de los Muertos.

Circo. El circo es la experiencia encapsulada de lo siniestro, 
porque en el circo conviven los monstruos; las víctimas de los 
humanos (payasos, enanos) y los animales enjaulados e itinerantes 
a la vez. Esta doble condición que en El gallitigre (1990), por 
ejemplo, muestra el efecto claustrofóbico no sólo en el circo y los 
animales sino en el planteo explícito de la historia: la novela 
empieza justamente con esta frase: «El narrador, encerrado con 
llave en su pequeña habitación, decide escribir una historia prota-
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gonizada por los artistas de un circo». Y termina con otra que 
intensifica el efecto: «El narrador guarda las cuartillas en una car-
peta y escucha los gritos de la vecina, que continúa insultando a 
su marido». De modo que el circo es también el espacio de la 
escritura y la cárcel del escritor.

Burgueses. Utilizo bien a conciencia este término, porque en la 
literatura de Tomeo hay burgueses o, más bien, pequeño-burgue-
ses a la manera de la literatura alemana y centroeuropea de entre-
guerras: seres deplorables, pasivos y violentos, hipócritas feroces y 
redomados amorales que guardan las formas. 

Animales. Creo que son la lente clásica –fabulario y bestiario– 
de este microscopio que es Tomeo: permite reducir las conductas 
al absurdo y permite también volver el microscopio desde el obje-
to analizado hacia el narrador o el artista mismo. Eso transforma 
su papel institucional –ningún escritor escapa a la institución, ni 
aun el más ingenuo o el más individualista– en parte del espectá-
culo, del cristal al microscopio.

Desde este ángulo, cabe preguntarse cuál es la posición de 
Tomeo en las redes de la vida literaria actual. Diría que cumple la 
función del escritor antisentimental, del encerrado circense, de 
aquél que sabe que narrar, más que una misión, es un oficio, 
de aquél que trabaja con un repertorio de procedimientos a la vez 
aterradores y apaciguantes. De aquél que sabe que la literatura es 
eso que queda –y en Tomeo queda de manera deslumbrante– des-
pués de haber aplicado a lo escrito las técnicas más abrasivas que 
se conocen. 

Tomeo es feroz al microscopio: ésa es su función. Aunque se 
trate de una ferocidad estética que se expresa, como tantas otras 
veces en la historia de la cultura, a través de la risa. O, mejor, a 
través de lo que queda después de la risa, que es la mueca. 





Carlos Cañeque

La certera mirada de Javier Tomeo



Carlos Cañeque
(Barcelona, 1957). Es profesor titular de Ciencias Políticas 
en la Universitat Autònoma de Barcelona. Es autor 
de numerosas publicaciones, entre las que destacan Dios 
en América (1988) y Conversaciones con Borges (1995). 
Con su primera novela, Quién, obra traducida al inglés 
y al portugués, ganó el Premio Nadal en 1997.
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Una calurosa tarde del verano más sofocante que yo recuerdo en 
Cadaqués, el de 2003, deambulábamos un poco aburridos Javier 
Tomeo y yo cuando, en una playa de guijarros grises, vimos dos 
perros olisqueándose sin pudor. Uno era un afgano y, como todos 
los afganos, era larguirucho y tan huesudo que parecía el esque
leto de un perro más que un perro. El otro era un bulldog, esa 
deformación oronda y grotesca que los ingleses diseñaron perver-
samente a mediados del siglo xix. Tomeo se detuvo para observar 
en silencio aquel encuentro animal y, tras unos segundos de 
reflexión, me dijo: «Caño, –así me llama desde el primer día que 
me conoció– en el género humano nos parecemos todos mucho 
más que los perros entre sí. Por muy chino que sea un chino o muy 
negro que sea un negro o muy blanco que sea un blanco, todos 
tenemos una cara, una nariz, una cabeza y un cuerpo más o menos 
parecidos. En cambio, mira éstos… Y a todos les llamamos perro 
y nos quedamos tan anchos». 

Creo que esta comparación entre el género humano y el canino 
es un breve ejemplo de la singular literatura de Javier Tomeo. Una 
literatura que, como se ha dicho muchas veces, tiene un tono en 
apariencia rutinario, sencillo y hasta absurdo, pero que está acom-
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pañada siempre por una ironía punzante y reflexiva de la que 
Tomeo no puede desprenderse ni cuando tose. A pesar de que el 
autor aragonés nos dice que lee poco, que le dan mucha pereza las 
novelas largas, esas «novelas río», creo que Tomeo es un lector 
extraordinario. Extraordinario por lo eficaz, certero y lúcido, y 
porque ha sabido leer como nadie lo que le interesaba para crear 
un universo propio que, sin embargo, puede recordar a autores del 
tamaño de Kafka o Beckett. Esta sabiduría que le permite leer lo 
que le interesa para sacarle partido literario se extiende a su mira-
da. Una mirada atenta que descubre en la vida real algunas situa-
ciones cotidianas que sólo Tomeo sabe ver y que transcribe en 
una pequeña libreta que siempre lleva en el bolsillo. Nunca es una 
mirada ociosa, ni pedante, ni ingenua. Tampoco es banal porque 
está dirigida a elementos que luego transforma en textos absoluta-
mente suyos. Siempre encontramos en Tomeo un mismo empeño 
en llevarnos al huerto, a ese huerto en donde cultiva personajes 
que viven el patetismo de su existencia envueltos en una asfixiante 
soledad en la que, sólo de vez en cuando, sorprendiéndonos, apa-
rece la ternura.

 Tomeo es un autor que economiza lecturas y prodiga miradas. 
Me parece que su fuente literaria no está tanto en las bibliotecas 
(el modelo borgeano) como en la realidad que le rodea, en las 
conversaciones telefónicas que le mantienen pegado al móvil, en 
los diálogos que escucha en bares y restaurantes, en la relación que 
mantiene con algunos amigos que poco o nada tienen que ver con 
los libros, amigos que le cuentan su rutina, sus desvelos, su sole-
dad. Con ansiedad de cazador hambriento, Tomeo quiere impreg-
narse de realidad y toma el mando del televisor y cambia incesan-
temente de canal, como buscando algo que puede aparecer en un 



23

telediario, en un anuncio de publicidad o en el programa más 
canalla de la telebasura nacional. En el huerto de Tomeo abundan 
los personajes fracasados, grises y bonachones. Estos personajes 
salen de su rutina y comienzan a andar por la senda de lo insólito 
tan pronto su creador los pone a prueba y los coloca en medio de 
una situación determinada. Tomeo se acerca aquí más que nunca 
a Kafka. Una situación insólita es como un axioma que podemos 
introducir en un relato. Con frecuencia, las consecuencias de esa 
situación, tanto en Kafka como en Tomeo, se desarrollan en el 
cauce de una lógica sin fisuras. Los protagonistas de La metamor-
fosis y El proceso comparten con los de La ciudad de las palomas, 
El cazador de leones y Amado monstruo una misma fidelidad a las 
consecuencias lógicas que suceden a la situación. No importa que 
en La metamorfosis el monstruo se nos presente al principio y en 
Amado monstruo aparezca al final. Lo importante es que el relato 
evoluciona a partir de ese acontecimiento que cambia dramática-
mente la vida de los personajes.

 La literatura fantástica, cuya versión de mayor altura tal vez 
esté en los cuentos de Jorge Luis Borges, ha utilizado recursos 
narrativos que también suponen una irrupción de lo insólito en lo 
cotidiano. Hay en Tomeo algunos elementos que participan de esa 
tradición, como las alteraciones de la naturaleza física de los per-
sonajes (Amado Monstruo, El gallitigre), la brusca ruptura con la 
realidad (La ciudad de las palomas), la introducción de códigos 
lúdicos (El castillo de la carta cifrada) o la literatura dentro de la 
literatura (La agonía de Proserpina).

  Hay otros aspectos que recuerdan en Tomeo el modelo de 
Kafka: la brevedad y la sistemática omisión de localizaciones con-
cretas. Las novelas América y El crimen del cine Oriente son dos 
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afortunadas excepciones realistas a esta regla implacable que con-
duce a los dos autores hacia la brevedad y las atmósferas metafí-
sicas, abstractas o simbólicas La brevedad es una característica del 
modelo narrativo kafkiano. Los dos se sienten cómodos en el 
género del cuento o en el de la novela breve. Edgar Allan Poe, un 
autor que Tomeo reconoce haber leído desde el principio de su 
carrera literaria, es otro ejemplo de brevedad textual (incluso la 
única novela inacabada de Poe, Aventuras de Arturo Gordon 
Pym, parece un cuento alargado). Si pensamos en relatos de Poe 
como El gato negro o La carta robada, es fácil notar una voluntad 
lúdica, casi policíaca, que con frecuencia está también en Tomeo. 

 Tomeo nos plantea una paradoja: por un lado, su mirada surge 
de la realidad que le circunda. Por otro, pocos autores se han ale-
jado tanto del costumbrismo como él. Tomeo no es un retratista 
de la realidad que se nutre de ella para reflejarla. Sus reflejos son 
siempre deformaciones paródicas de personajes que no necesitan 
describirse mucho ya que sus diálogos lo dicen todo en lenguaje 
muy claro. Por eso, el gran cazador de realidades concretas se hace 
abstracto, neutro y traducible a muchas lenguas.

  El camino hacia la brevedad no lleva a Tomeo a escribir afo-
rismos. Tomeo es un narrador y el aforismo suele tener un sentido 
más filosófico que narrativo. La mínima unidad expresiva de 
Tomeo no está en sus textos sino en sus dibujos. En la colección 
de dibujos publicada en la editorial Destino encontramos la breve-
dad extrema, el acontecimiento inicial en estado puro, la situación 
que no va a ser desarrollada; sin embargo, todos sus dibujos tienen 
un componente que sugiere la dimensión narrativa. Recuerdo un 
ejemplo de la citada colección. En una llanura inmensa aparece 
una tropa de soldados en posición de firmes frente a su capitán. 
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A lo lejos, como un puntito situado en la línea del horizonte, un 
hombre se aleja corriendo. El capitán dice: «¿a dónde va ése?». No 
es fácil responder a la pregunta del personaje de Tomeo sin intro-
ducir nuevas preguntas: ¿es ese hombre un desertor que huye de la 
tropa?, ¿es un atleta distraído que corre?, ¿es un mensajero que el 
capitán envió y olvidó?, ¿un enemigo? Seguramente, Tomeo sería 
capaz de desarrollar un cuento o una novela a partir de esta situa-
ción, pero se queda allí, con la pregunta del capitán y el conse-
cuente silencio que nos lleva a sonreír. Otro ejemplo de esta míni-
ma unidad expresiva de Tomeo lo tenemos en un dibujo en el que 
aparece una zorra que dice: «Lo peor de la paz es la zeta de zorra». 
A diferencia del dibujo del capitán y la tropa, en este caso el afo-
rismo se produce enteramente ya que no necesitamos el dibujo 
para darle sentido.

 Entre la novela y el dibujo, Tomeo nos propone el cuento. 
Confieso que he sido testigo de la producción de varios cuentos 
que Tomeo engendró a partir de su certera mirada. Quiero decir, 
que presencié la metamorfosis de las personas en personajes. No 
voy a decir nombres ni referencias demasiado concretas, pero, en 
Cadaqués, en el mismo verano antes mencionado, en un bar que se 
llamaba El imperial y ahora Es cantó, conocí al francés que apa-
rece en su cuento Conspiración galáctica, ese hombre que, en 
palabras de Tomeo: «Lee el diario en silencio, pero mueve los 
labios como si estuviese comiéndose las palabras y le supiesen a 
gloria». Dos días después, cuando Tomeo me había entregado ya 
el manuscrito, descubrí que el personaje se peinaba como la per-
sona, de atrás hacia delante, cogiendo los pelos en la nuca y plan-
tificándoselos en la frente para esconder su calva. Luego conoci-
mos, en el mismo bar, a un argentino gigantesco que nos contó que 
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su padre le había enseñado a pegar puñetazos letales. Cuando se 
fue el enorme argentino, Tomeo extrajo su libreta del bolsillo y 
anotó una frase. Yo tuve la sensación de que estaba cazando y le 
dejé escribir. Al día siguiente me entregó cuatro páginas en donde 
había escrito Boxeadores y pasteleros, un relato en el que la per-
sona del argentino gigantesco se había transformado en el hijo de 
un boxeador que habla de su padre con el hijo de un pastelero. El 
cuento termina con una batalla campal que libra al pueblo costero 
de un aburrimiento que ya duraba lustros.

 Javier Tomeo crea complicidades con algunas personas que le 
siguen el juego y que sólo verle le sueltan frases que casi podría-
mos encontrar en Ionesco. Un día pidió un café en un restaurante 
y la camarera, que lo conoce desde hace muchos veranos, le dijo: 
«Ten, descafeinado y sin leche, para que no te quedes preñado». 
A pesar de crear estas complicidades divertidísimas, Tomeo no es 
un provocador. Es tan pudoroso como lo era su compatriota Luis 
Buñuel, por eso nunca aparece en sus textos ningún tipo de esca-
tología.

Hoy he terminado de leer en la pantalla de mi ordenador su 
última novela, que si no cambia de título se llamará La noche del 
lobo. Tomeo comenzó a enviarme a mi correo electrónico las pri-
meras quince páginas de este trabajo hoy terminado. He tenido el 
privilegio de asistir a su nacimiento y evolución, como queda refle-
jado en una afectuosa dedicatoria que le agradezco enormemente. 
Ha sido para mí una experiencia literaria inolvidable. Sencillamente, 
me parece una de sus grandes obras maestras y aventuro a decir 
que quedará, junto a otras como Amado monstruo o El castillo de 
la carta cifrada, en el recuerdo de las generaciones venideras. 
Vuelve a ser el Tomeo más puro, el más abstracto y metafísico. Los 
protagonistas, Macario e Ismael, comparten una situación. Se han 
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lastimado un tobillo y yacen en el suelo de un camino solitario, 
apenas separados por unos metros de arbustos que les impiden 
verse las caras… Y comienzan a hablar. Toda la novela transcurre 
dentro de esa atmósfera minimalista presidida por una luna que 
aparece y desaparece entre la niebla, un cuervo al que los dos per-
sonajes imaginan enamorado, un mochuelo y unos grillos que 
cantan. La luna ejerce en Macario un extraño influjo que al tiem-
po le excita sexualmente y le obliga a fantasear con la idea de 
convertirse en hombre lobo. Con estos mimbres Tomeo desarrolla 
un texto cargado de ironía y poesía, en donde aparecen diálogos 
que a un servidor le han hecho reír hasta la carcajada y que recuer-
dan, cuando hablan del conocimiento que proporciona «internet», 
a la mejor tradición española que comienza con don Quijote y 
Sancho. Son diálogos siempre sazonados con ingeniosísimas varia-
ciones estéticas (ya estoy imaginando el éxito que tendrán estos 
dos infelices tendidos sobre las tablas escénicas europeas), siempre 
impregnados de especulaciones tan absurdas como sabias, tan 
paradójicas como sorpresivas, tan rutinarias como simbólicas. La 
sinfonía de sonidos y palabras continúa, la luna cobra vida y se 
hace personaje, los cangrejos en la cazuela tienen un color más 
hermoso que cuando salen del agua y el hijo de Caperucita roja y 
el Principe azul sería de color violeta… La novela está llena de 
hallazgos que proceden de una imaginación propia de Leonardo o 
de Borges o de Ionesco, según se mire, como el que describe «un 
sistema hidráulico que permitiese a la gente avanzar al tiempo que 
retrocede». Sigue la ironía a raudales, el sarcasmo de otros arago-
neses como Goya y Buñuel, sigue la lógica tomeana. Macario se 
lamenta de que cuando recita sus poemas largos no puede llegar 
al final «porque se le despega la dentadura postiza del velo del 
paladar». Ismael le responde que «los poetas malgastan mucho 
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papel al dejar tanto margen en los lados»… Sigue la conversación 
sin caras entre Macario e Ismael, la luna regresa y vuelve a desapa-
recer entre la niebla, el cuervo se hace poeta y, cuando ya casi llega 
la ambulancia salvadora, Ismael se acuerda de su mujer y piensa 
que tal vez le haya traicionado con un repartidor de butano que 
«tiene la nariz tan grande que puede oler la primavera del año 
próximo». La noche del lobo no sólo es una novela inteligente, 
creo que merece otro adjetivo, el de genial.

 Para concluir, quiero decir que Javier Tomeo me parece un 
escritor admirable por su honestidad y su valentía. Desde El caza-
dor hasta su última novela ha sido siempre fiel a sí mismo y nunca 
ha cedido un solo centímetro a las tendencias del mercado, este 
mercado que tienta, que ahoga y que hace desaparecer a muchos 
escritores. Si Javier Tomeo hubiera nacido en un país como Francia, 
sin duda ya hubiera sido promovido hasta que lo leyeran los niños 
en los colegios. Creo que los adictos a su prosa debemos seguir 
rindiendo homenaje a un escritor tan importante. Aunque de eso 
ya se ocupan en un montón de países y lenguas.
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La obra de Javier Tomeo está integrada por cinco bloques perfec-
tamente indefinidos: el cuento, la novela, el teatro, el artículo 
periodístico y los artículos más extensos, en su mayoría conferen-
cias o entrevistas donde reflexiona sobre su concepción de la lite-
ratura, de su literatura. Y digo indefinidos por dos razones, porque 
la frontera entre unos y otros, con la clara excepción de los artícu-
los largos, es muy imprecisa. Esta imprecisión indica aquí interde-
pendencia: son textos en los que la imaginación es la que determi-
na su desarrollo y, al mismo tiempo, reaparecen en los distintos 
bloques los mismos motivos recurrentes. Por otro lado, la interde-
pendencia entre los textos creativos y los reflexivos se basa en que 
estos últimos ponen al descubierto algunos mecanismos secretos de 
la actividad creadora y ofrecen una visión unitaria del conjunto. Al 
mismo tiempo, prueban algo que no por obvio escapa a muchos 
lectores: hay escritores que aunque escriban obras amenas, diver-
tidas, de lectura fácil y amable, no pueden ocultar la trabajosa y 
atormentada elaboración que ha de conducir a una apariencia de 
facilidad. La municiosa y exigente escritura de Augusto Monterroso 
es uno de los mejores ejemplos, lo cual explica la escasez de su 
obra. En Tomeo hay una genuina facilidad, una capacidad extraor-
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dinaria para entregarse a la intuición sin perder nunca el control y 
sin desbordarlo. Hasta tal punto, que el resultado no difiere dema-
siado de Monterroso. Escritores que revelan las leyes del absurdo 
para imponer su lógica frente a la encorsetada y dogmática lógica 
de la realidad convencional. Escritores asimismo que han sido 
ávidos lectores, de la mejor literatura clásica en el caso de 
Monterroso, de la literatura clásica y de las más curiosas y diversas 
ramas del saber humano en el caso de Tomeo. 

La originalidad de Tomeo está, precisamente, en que detrás de 
la intución se esconde una sólida concepción estética, unos princi-
pios que son lo que dan unidad al conjunto pero que no encorsetan 
a la intuición sino que la estimulan. Lo que intento señalar aquí es 
cómo se integran en el conjunto de su obra los dos aspectos menos 
estudiados del escritor: los textos breves de imprecisa definición, 
en los que voy a centrarme, y los artículos largos. Esta integración 
implica que más allá y nunca por encima de la intuición, hay una 
mente disciplinada con unas ideas muy claras sobre su propia 
escritura.

Las columnas aparecidas en distintos periódicos como El País, 
El Mundo, El Heraldo de Aragón y, sobre todo, ABC, no pueden 
llamarse columnas periodísticas puesto que, a diferencia de las 
clásicas columnas que aparecen, por ejemplo, en la última página 
de El País, no son reflexiones sobre la actualidad cotidiana sino 
reflexiones sobre la vida, sobre la condición humana, sobre el 
mundo del escritor y sobre tantos otros asuntos tratados todos 
ellos con voluntad creadora, es decir, que llegamos a la reflexión y 
a la observación a través de la creación. Más que columnas habría 
que llamarlas microtextos en el sentido de que hablamos de micro-
rrelatos y con leyes parecidas a las de los microrrelatos, impuestas 
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por la brevedad pero donde la brevedad –como ocure en poesía 
con el haikú– no es el único rasgo.

Este carácter de microtextos tiene dos efectos positivos: en pri-
mer lugar, no están condicionados por la línea ideológica o por las 
estrategias políticas del periódico: la libertad, tan imprescindible 
en la escritura de Tomeo, es aquí igualmente imprescindible; y en 
segundo lugar, nueva invitación a la libertad, hay una enorme 
variedad temática, puesto que no necesariamente habla de asuntos 
de la actualidad. De este modo, a las reflexiones periodísticas de 
escritores procedentes de la creación como Javier Marías, Juan 
José Millás, Félix de Azúa, por no hablar de Rosa Montero, 
Maruja Torres o Manuel Vázquez Montalbán, opone Tomeo las 
reflexiones creativas. El propio Tomeo ha aceptado este carácter de 
creación o narración al incorporar algunos de los textos que 
comentaré aquí a su antología Los nuevos inquisidores, donde 
incluso un largo relato como «El hotel de los pasos perdidos» com-
bina la creación, la proyección de su mundo personal y la reflexión 
sobre la escritura. Por su carácter antológico, Los nuevos inquisi-
dores, publicado por la editorial Alpha Decay en el 2004, es un 
perfecto ejemplo de esta unidad de visión por la que cada texto de 
Tomeo es, no prometeico, sino inconfundiblemente protomeico.

Podría decirse que los microtextos son relatos en los que se ve 
su mecanismo interior. Muchos de ellos están planteados como 
diálogos entre un tal Ramón y el propio narrador. A lo largo de los 
artículos Ramón, a quien el narrador llama también Ramoncín, se 
va definiendo como un verdadero personaje narrativo. Sabemos 
que está casado, que vive en la parte alta de la ciudad (¿de qué 
ciudad?: aquí apenas si hay descripciones de lugares), que lleva 
dentadura postiza, que su apellido empieza con Z, que es un fuma-
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dor empedernido de abominables puros, de una gigantesca pipa o 
de cigarrillos, según convenga al registro del texto, que le sientan 
mal todos los colores y viste con colores estridentes y que «cuando 
se viste de naranja parece una bombona de butano», que aborrece 
la poesía y que está escribiendo una novela en su becqueriano refu-
gio de Veruela, y que es un hombre de psique muy compleja. Del 
narrador sabemos en cambio muy poco: que se llama Javier, que es 
fumador aunque no empedernido y que es calvo, «con una ridícu-
la calvicie que convierte mi cabeza en una especie de huevo de 
Pascua».

No hay aquí una dialéctica y rarísimas veces un enfrentamiento. 
Y cuando lo hay, no es tanto para mostrar las dos caras o las infi-
nitas caras de la verdad o los distintos niveles de la realidad a los 
que alude Tomeo en sus textos más teóricos, sino para subrayar el 
aspecto humano de la relación, es decir, su carácter de personajes. 
Si discuten es por el placer de discutir y no importa si lo dice uno 
o el otro: «observo para llevarle la contraria y encender el fuego 
sagrado de la discusión», uno pregunta y el otro explica, a veces 
son verdaderas confesiones y sólo a veces Ramón, que en su amor 
por la tolerancia acepta que «cada cual tiene sus ideas y conviccio-
nes», en alguna ocasión «no parece dispuesto a que nadie le lleve 
la contraria». En todo caso, acepta algo central en la escritura de 
Tomeo, que «también él es víctima de una civilización mal enten-
dida».

Son, por supuesto, personajes de una cultura enciclopédica y 
con frecuencia citan a Shakespeare, al poeta Saadi de Chiraz, a 
Dante, Goethe, Oscar Wilde, George Sand, Baudelaire y Paul 
Eluard, al siempre admirado Edgar Allan Poe, a Pablo Neruda y, 
por supuesto, a los clásicos: Filitas, el contemporáneo de Hipócrates, 
Aristipo, discípulo de Sócrates, Lucrecio, Pitágoras, Dioscórides, 
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Plotino o Claudio Eliano, «aquel romano que escribía en griego 
con la galanura de un ateniense». A veces estas referencias surgen 
de la necesidad de poner a prueba los conocimientos del rival o 
exhibir los propios, e incluso por puro juego: «Shakespeare tenía 
razón –me dice, poniéndome una de sus ingenuas trampas cultura-
les– cuando escribió en su Divina Comedia que en nidos de antaño 
ya no hay pájaros hogaño». 

Pero en general tienen un papel decisivo en el mundo de Tomeo, 
en varios sentidos, ya que en estos textos hay un marcado interés 
por el mundo mitológico y, relacionado con la mitología, el mundo 
de los fenómenos, de los monstruos o de la naturaleza, como lo 
hay por la lengua o, en otro contexto, por la política y por los 
temas de actualidad. Las fuentes de lectura y de información son, 
pues, muy variadas. Las más importante son, por supuesto, las 
lecturas de autores o sobre autores, le atraen los diccionarios y las 
enciclopedias: «Ramón se encoge de hombros y me dice que en su 
Enciclopedia no se cuentan esas cosas y que solamente sabe lo que 
cuenta esa vieja enciclopeda que hace años compró a plazos». Pero 
puede ser también un comentario curioso leído en un periódico o 
escuchado a alguien. Por eso entre sus diccionarios preferidos está 
«el Diccionario de la Calle, que siempre deberíamos tener también 
en cuenta».

Las lecturas del o sobre el mundo clásico están relacionadas por 
su interés por la mitología, estrechamente relacionadas con lo que 
de narrativo hay en los microtextos. La oscura mermelada le hace 
pensar en Píramo y Tisbe, «aquellos desgraciados amantes de quie-
nes nos hablan Higinio y Ovidio». De Aristeo que, «instruido en 
la apicultura se enamoró de la bellísima Eurídice y amó a las abe-
jitas, y lloró amargamente cuando los dioses, para castigarle por 
haber acosado a la esposa de Orfeo, destruyeron todas sus colme-
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nas». «–¿De qué me sirve –se dolió entonces– ser hijo de un dios si 
mis abejas enferman y mueren?» Y si Aristeo se relaciona con los 
animales, Afrodita lo hará con los vegetales, porque puede que «el 
abrazo de Afrodita a las lechugas tuviese algún sentido más pro-
fundo que el de atenuar su líbido».

Ya he dicho que dentro de su voluntad narrativa Tomeo crea un 
personaje como Ramón, como crea a personajes más efímeros, 
como Margarita, Pepe o Rufino, y a personajes más curiosos: en la 
pantalla de la televisión «unas mujeres de enormes traseros se 
movían por el césped tratando de introducir una pelotita», Soledad 
«hace un par de meses que se puso la dentadura postiza y desde 
entonces parece que se ríe más», «cuando ya estoy a punto de que-
darme dormido, sueño con una mujer que tiene los ojos tan rojos 
como el camión de los bomberos». Personajes sacados de la vida 
cotidiana, esa vida cotidiana tan sagazmente observada por Tomeo. 
Pero están también los elementos creativos surgidos de la literatu-
ra empezando, repito, por la mitología. Un papel destacado tienen 
los monstruos, tanto los que proceden de una tradición como los 
del presente. Ramón ha leído el famoso libro Monstruos y prodi-
gios escrito por el cirujano francés Ambroise Paré, y «ése es su 
tema favorito. Monstruo por exceso o monstruo por defecto, igual 
le da, pero siempre a propósito de monstruos». Por eso, «en lugar 
de hablarme de Drácula, Frankestein y el Hombre Lobo (que con-
tinúan siendo mis monstruos favoritos) empezó a disertar sobre los 
terneros que nacen con cabeza de hombre». Aunque tampoco hay 
que hacer mucho caso al narrador, ya que más adelante nos dirá 
que sus monstruos favoritos «no son ni el Hombre Lobo, ni la 
horrenda criatura creada por el doctor Frankestein, ni siquiera el 
Conde Drácula», sino Carlitos, «aquel curioso niño portugués que 
nació con dos cabecitas insertas por dos cuellos distintos en un 
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mismo tronco». La galería de monstruos es muy amplia: está, por 
supuesto, el diablo, que aquí se presenta a sus víctimas con cara de 
conejo, los enanos, entre ellos el enano Toribio, o el Monstruo del 
Pantano, y «la gran variedad de monstruos que un día sí y otro 
también aparecen en la pequeña pantalla», entre ellos «los políti-
cos que tienen dos lenguas», aunque Ramón opina que «esa espe-
cie de individuo es precisamente la que más abunda y que en ese 
caso, lo monstruoso, por anormal, serían los políticos que tuviesen 
una sola lengua».

Junto a los monstruos y lo monstruoso están la flora y la fauna, 
uno de los aspectos más interesantes y en los que se mezclan la 
ciencia, la leyenda y la fábula hasta producir un registro narrativo. 
Las referencias a la ciencia son numerosas, aunque Tomeo no le da 
la razón a Diógenes «cuando dijo que las matemáticas estudian el 
sol y la luna pero olvidan lo que tiene debajo de los pies». Con 
frecuencia son observaciones curiosas, anécdotas que, como los 
monstruos, realzan la amenidad del texto, como la afirmación de 
Balthazar Richerand en su tratado Elementos de Fisiología de que 
«la longitud desmesurada del cuello es prueba de estupidez, por-
que cuando alguien tiene el cuello largo aumenta la distancia que 
hay entre el corazón y el cerebro», el descubrimiento de un equipo 
de biólogos moleculares de que la mutación de un cromosoma X 
«fue la causa de que a todos los miembros de una familia mexica-
na se les llenara toda la cara –a excepción de los labios– de pelos 
gruesos y oscuros», o el invento del teléfono que tuvo mucho que 
ver «con las primeras investigaciones que se hicieron para recono-
cer los hábitos reproductores de los grillos».

Pero es también el interés por la ciencia, especialmente por la 
botánica, el que subraya su fascinación por la flora y por la fauna, 
y que está directamente relacionado con la mitología y con lo pro-
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digioso: «Puede que lo más hermoso de todo lo que podemos leer 
en un libro sea precisamente aquello que nos parece menos verosí-
mil, es decir, aquello que nos resulta difícil de creer: el rostro de la 
ninfa convertida en heliotropo, Dafne transformada en laurel, las 
hermanas Faetón transformadas en llorosos álamos. El mundo 
vegetal (árboles, plantas, flores y fruto) ha constituido siempre un 
importante nexo de unión entre las oscuras fuerzas de la naturale-
za, con todas sus implicaciones, y el mundo de la luz». De ahí que 
los frutos y las plantas tengan atributos como los tiene el fuego o 
el topacio, y cualidades medicinales. Así, «en el lenguaje de las 
flores las rosas amarillas sólo significan celos e infidelidad, del 
mismo modo que las blancas son sinónimo de sigilo y las rosas 
blancas marchitadas señalan que estamos dispuestos a morir antes 
de perder la inocencia». Ramón, gran conocedor de la Mitología 
clásica, le explica que «todas las rosas son hijas del rocío» y que 
«la primera rosa se cayó al suelo de la cabellera de Aurora, la diosa 
del alba, mientras se estaba peinando»; las habas inspiraban en los 
antiguos griegos y egipcios un miedo irracional, mientras que «las 
mujeres de la antigua Tesalia bebían raíz tierna de orquídea diluida 
en leche de cabra para incitar los apetitos venéreos de sus compa-
ñeros»; y es posible que a la tradescantia le diesen el nombre 
común de Amor del Hombre «por la fugacidad de sus flores –tan 
inconsistentes como ciertos enamorados que con tal de conseguir 
el de su amada, aceptan humillaciones sin cuentos»; «aunque la 
cebolla es vegetal distinguido, con infinidad de aplicaciones medi-
cinales y culinarias, no alcanza, ni mucho menos, la categoría del 
sagrado pan, reverenciado incluso por la Biblia». Ramón echa la 
culpa de su tristeza a la mermelada de moras que ha tomado para 
desayunar y «el consumo del aceite de oliva aleja el riesgo de sufrir 
un infarto de miocardio. Cientos de estudios demuestran que los 
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polifenoles y el aceite oleico contribuyen decisivamente a mejorar 
varios marcadores bioquímicos que tienen mucho que ver con el 
desarrollo de las enfermedades cardiovasculares». Por su parte, la 
higuera es uno de los frutales más antiguos, y, con sus hojas gran-
des y sus flores diminutas, «pocos árboles, sin embargo, tienen 
tanto simbolismo». Por eso, quienes asocian la higuera a los ritos 
de la fecundación, no quieren pensar que la famosa loba del 
Capitolio que amamantó con su leche a Rómulo y Remo a la som-
bra de una higuera sagrada, la eligiese simplemente porque «los 
higos, tal como aseguran los viejos libros de medicina marginal, 
tengan propiedades laxantes, digestivas y pectorantes». Del mismo 
modo se resisten admitir que lo hiciesen porque, según nos cuenta 
Apicius en su De res culinaria, «hubo un tiempo en el que cebaban 
a los gansos con higos, para que los higadillos de las infelices plu-
míferas fuesen luego más sabrosos».

Este elogio a la naturaleza no sólo tiene una raíz mitológica y 
científica, sino que está muy relacionado con lo que tiene de fuerza 
telúrica y al mismo tiempo como exaltación de lo cotidiano con 
esta fuerza telúrica que es fácil identificar con el Neruda de las 
Odas elementales, al que menciona a propósito de la cebolla «que, 
como la alcachofa de Neruda, es otro vegetal armado». Tomeo 
hace un elogio del huerto: «Todos los hombres debieran saber 
manejar la azada, la hoz y el escardillo, y luego comer lo que sem-
braron un día». Así, los guisantes, «esos humildes pisum sativum 
de la familia de las papalionáceas», que «lo único que pretenden 
es continuar desarrollándose pacíficamente esperando con ilusión 
el día en que sus frutos de vaina casi cilíndrica y semillas redondas 
se conviertan , por fin, en un sabroso puré o incluso en un delicio-
so plato de guisantes a la parissiene». El tomate, que para Neruda, 
en su «Oda al tomate», es «un sol / fresco, / profundo, / inagotable, 
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/ llena las ensaladas / de Chile», aquí es «el rey indiscutible de las 
ensaladas». Las patatas son afrodisíacas y las habas tienen un 
doble simbolismo fálico-funerario.

Junto a la flora está la fauna, que también procede de la mito-
logía, de las leyendas, de las supersticiones, de los libros científicos 
o de la vida cotidiana y que dan asimismo vida a la anécdota y a 
la fábula en las páginas de Tomeo, que convierte a estos textos en 
un verdadero Bestiario. Ramón admira el atún de 265 kilos captu-
rado por los pescadores de Hondarribia, a los que más que su 
tamaño sorprende que en las fechas en que fue pescado permane-
ciese todavía en las frías aguas del Atlántico. «Ahí tienes pues la 
verdadera grandeza de este atún –observo. Esa gigantesca criatura 
prefirió la soledad del Cantábrico y se quedó a solas con sus pro-
pios pensamientos, penetrando en el sentimiento y la convicción de 
su propia naturaleza […]. No se resignó a ser confundido entre la 
vulgaridad de su pueblo. Prefirió permanecer en su puesto y morir 
dignamente.» Este elogio al atún responde a la concepción que 
Tomeo tiene de lo monstruoso: no sólo porque nos lleva a civiliza-
ciones antiguas que contrastan con la televisada civilización con-
temporánea y porque estimula a la imaginación fabuladora y nos 
devuelve al candor infantil de nuestras lecturas, sino también por 
que, al modo de un fabulista como Monterroso, se convierten en 
arquetipos de la conducta y la sensibilidad humanas. Por eso no es 
de extrañar que la abeja entre en conversación con el narrador 
para explicarle lo que le ocurrió al advertir que algo la diferencia-
ba de sus otras compañeras y a imaginarse como reina. «Experimenté 
una extraña premonición de la primavera, todavía lejana, y adver-
tí que la proximidad del zángano me inspiraba sueños imposibles. 
Entonces llegué a la conclusión de que yo también deseaba ser 
fecundada. Fue sin duda una mala pasada de la naturaleza. Me 
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insinué a uno de los zánganos y se echó a reír. –Perpetúate en las 
flores– me dijo, marchándose a otra parte. Por su parte, el drama-
turgo inglés del siglo xvii, Fletcher, «descubrió que el amor hacía 
ladrar a los perros», y en el barrio de Ramón los grillos se pasan 
la noche cantando por amor. El poeta conversa con la lechuza y le 
pregunta, entre otras cosas, por qué cambia continuamente de 
expresión, a lo que contesta ella con monterrosiana ironía: 
«Adivínelo usted. […] Si yo tengo fama de reflexiva, ustedes, los 
poetas, tienen fama de sabios». 

Y es así como llegamos, de la mano de Monterroso, al dinosau-
rio. Una melancólica tarde de otoño Ramón le cuenta al narrador 
que los dinosaurios desaparecieron de la faz de la tierra por tontos. 
«Les faltaba sensibilidad y recibían tarde los mensajes dolorosos y 
cuando llegaba la noche, otros animales mucho más pequeños se 
los comían impunemente.» En un giro fabuloso, dentro del mundo 
de los fenómenos tan frecuente en Tomeo, comenta: «Antes o des-
pués [...] los dinosaurios acababan despertándose, pero entonces 
era demasiado tarde. Hubo más de uno que, al levantar la cabeza, 
se encontró prácticamente convertido en un inmenso esqueleto». 
Para revelarnos, en una sorprendente vuelta de tuerca, la natura
leza simbólica y melancólica de un mundo desaparecido. Ramón 
añade ahora que cree que murieron de soledad. «Advirtieron que 
eran demasiado grandes para vivir en un mundo de enanos, aque-
llos monstruos comprendieron que se habían convertido en un 
anacronismo y optaron por desaparecer.» El monstruo de unos 
tiempos fabulosos ha sido vencido por los enanos de la civiliza-
ción.

No hay aquí sentimental añoranza de tiempos pasados, porque 
el humor distanciador de Tomeo lo impide. A Tomeo le basta con 
enfrentar pasado con presente, culturas pasadas con la civilización 
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contemporánea. O ni siquiera hay un enfrentamiento explícito. 
Unas veces regresamos al fabuloso mundo del pasado: de los tiem-
pos antediluvianos cuando, para decirlo con García Márquez, «el 
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre», y 
donde «las diáfanas aguas del río se precipitaban por un lecho de 
piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos», 
un mundo del que lo ignoramos todo y del que sólo sabemos que 
allí habitó lo que podíamos llamar «el buen salvaje». O regresa-
mos a un mundo igualmente fabuloso, el de la mitología griega. A 
uno más conocido por nosotros pero donde la historia se confunde 
con la leyenda, como es el mundo medieval. Está también el 
mundo de los grandes escritores, de los científicos que nos revelan 
científica y fabulosamente el mundo de la naturaleza, es decir, el 
mundo de los sabios.

Y frente al pasado fabuloso pero no idealizado está, en tantos 
microtextos y en tantas novelas suyas el mundo cotidiano y gris 
del presente, un mundo empobrecido que encuentra en la televi-
sión el espejo donde nos reflejamos todos, «la televisión actúa 
como el peor abrasivo lingüístico e impone su imperio». Y a este 
mundo opone Javier Tomeo su propia escritura como un revulsi-
vo para encontrar la verdad, no sólo a través de la denuncia de 
las máscaras que nos ponemos para no reconocernos y para que 
no nos reconozcan («en estos tiempos de eficaces cosméticos no 
siempre resulta fácil descubrir a las bigotudas, es decir, distinguir 
a las mujeres velludas de las que no lo son»), sino a través de la 
fábula que abre las puertas de un reino perdido que sólo la lite-
ratura nos puede devolver. «¿No es acaso pura magia el hecho de 
aprehender un paisaje humano, una situación vital, traducirla 
luego por escrito, construir una historia y hacer que los otros la 
vivan apasionadamente? ¿No es ese el efecto deseado que persi-
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gue la magia de los narradores». Unos interrogantes que son una 
afirmación, la que encontramos amenamente razonada en sus 
ensayos en los que reflexiona sobre la materia de la escritura y de 
su propia escritura. Pero éste es un tema que dejamos para el 
próximo homenaje a Javier Tomeo, pues por supuesto se merece 
más de uno. Por la singularidad de su persona. Por la singulari-
dad y diversidad de registros de su obra.





Textos de
Javier Tomeo





El canto del gallo
(inédito)
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Se acabaron las vacaciones. Son ahora las cinco y media de la 
madrugada. Tengo la maleta lista junto a la puerta del apartamen-
to. Quiero ponerme en marcha lo antes posible –antes, incluso, de 
que rompa el día– porque no quiero encontrar demasiados coches 
en la carretera.

Salgo a la calle con la maleta al hombro y me cruzo con los 
últimos noctámbulos. Un coche de Policía Municipal da vuelta 
alrededor de la Plaza Mayor. En el cielo brillan todavía algunas 
estrellas y ladran un par de perros. Avanzo con la maleta al hom-
bro hacia el lugar donde hace quince días dejé el coche, y pienso 
que tal vez esos perros se están contando sus experiencias noctur-
nas.

–Puede que sólo ladren para despistar a los hombres –sospecho. 
Puede que esos chuchos sean capaces de entenderse perfectamente 
con cualquiera de los idiomas que utilizamos los humanos.

Luego, de pronto, salta al aire el canto del gallo. Ha sido casi 
como un milagro. No me extraña que muchos pueblos antiguos 
adorasen a ese prodigioso animal, destinado a anunciar a los hom-
bres el milagro renovado del alba. La luz sagrada, el sol es sagrado 
y los gallos lo saben perfectamente. El canto de los gallos ahuyen-
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ta a los últimos diablos de la noche y, sobre todo, les sirve para 
proclamar a los cuatro vientos su potencia sexual. 

–¡Yo soy capaz de satisfacer a las ciento quince gallinas del 
corral! –Proclama en estos instantes el gallo, mientras el sol asoma 
por detrás del mar.

El día se promete espléndido. Meto la maleta en el portaequipa-
jes y el gallo vuelve a cantar. Puede, también, que esté anunciando 
a todo el pueblo el fin de mis vacaciones, a pesar de que fueron tan 
aburridas como las de cada año.



A propósito de la dramaticidad
de mis novelas
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¿Cómo es posible que un novelista –es decir, que un hombre que 
escribe historias para ser leídas– vea luego la mayoría de sus nove-
las llevada a la escena? ¿Es que los textos narrativos y los textos 
dramáticos pueden superponerse? ¿Tiene el mismo peso específico 
la palabra escrita para ser leída en silencio en la intimidad de nues-
tras habitaciones, es un decir, que la palabra escrita para ser dicha 
en voz alta y, consecuentemente, para ser oída por otra persona 
distinta del que la pronuncia?

Un famoso crítico de Madrid, López Sancho, de ABC, al tratar 
de explicar esa circunstancia, es decir, el hecho de que un novelista, 
sin la menor formación dramática, vea casi todas sus novelas lle-
vadas a la escena –se inventó un adverbio– «dramaticidad», y se 
refirió luego al elevado índice de dramaticidad que puede encon-
trarse en mis historias.

Hace ya algunos años un novelista de El País, con cierta gene-
rosidad –con otros colegas se mostró desde luego mucho más mor-
daz– escribió en alguna parte que mis novelas «no estaban mal, 
pero que eran como croquetas». Tan parecidas como croquetas, 
fue seguramente lo que quiso decir.
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No le faltaba razón. En mis novelas existen evidentes coinciden-
cias de orden discursivo y semántico. Tal vez con más seriedad, 
algunos profesores han señalado también la evidente intertextuali-
dad o interdiscursividad que puede encontrase en todos mis títulos, 
es decir, las coincidencias de orden narrativo y la coincidencia de 
determinados guiños literarios. Uno de esos elementos interdiscur-
sivos, por ejemplo, podría ser la presencia en muchas de mis nove-
las de una lluvia tenue, pero pertinaz, constantemente aludida y 
reiterada.

Esta lluvia, y son ahora palabras del Dr. Pozuelo Yvancos, cate-
drático de la Universidad de Murcia, «configura un telón de fondo 
de creciente melancolía» y «conecta con la creciente atmósfera de 
tensión y radical soledad de los protagonistas».

Coincidencias, también, en la temporalidad. Todas mis novelas 
son breves y esta característica común es causa de que todas ellas 
se parezcan asimismo en su estructura textual discursiva, que 
muestra un carácter concentrado, limitado al desarrollo intensivo 
de una anécdota, ocurrida a uno o dos personajes, en un espacio 
físico muy limitado y con casi idéntica modalidad de discurso, 
pues casi todas mis novelas son la narración de un diálogo o de un 
monodiálogo, término que algunos aplican a esos curiosos diálo-
gos en los que sólo es uno el que habla y otro el que escucha. Así 
sucede, por ejemplo, en El castillo de la carta cifrada, en la que 
sólo encontramos una voz monologal.

Debe ser pues la suma de todas estas características la que deter-
mina ese índice de dramaticidad al que se refirió López Sancho. No 
está de más, sin embargo, que les facilite ahora alguna información 
adicional sobre mi forma de novelar.

¿Cómo actúo literariamente cuando me siento, pluma en ristre, 
frente a una cuartilla en blanco con la intención de escribir una 
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novela? ¿Cómo se me ocurre la historia? ¿Cómo nacen mis perso-
najes? ¿De qué forma se manifiestan? ¿En qué paisajes los sitúo? 
¿Por qué razón, invariablemente, son siempre personajes locuaces?

Les diré, para empezar, que mis novelas carecen de verdadero 
argumento, entendida esta voz, argumento, como sinónimo de 
historia compleja, más o menos enrevesada, o, si lo prefieren, 
como sinónimo de armazón más o menos complicado, de paisaje 
literario complejo sobre el que inciden luces distintas y por el que 
avanzan los personajes conducidos con mayor o menor destreza 
por el narrador.

Mis novelas, por lo general, se resuelven en un corto espacio de 
tiempo, en algunos casos en cuestión de horas y cuando «cojo» a 
mis personajes, cuando les inicio en el diálogo, en el monodiálogo 
o en el monólogo –porque algunas de mis novelas son largos 
monólogos– ya no les abandono hasta el final.

Eso no significa, sin embargo, que cuando empiezo a escribir 
una historia sepa muy bien a dónde voy a ir a parar. En un princi-
pio, no tengo una idea muy clara de lo que va a suceder. No escri-
bo, como hacen otros compañeros, de acuerdo con un argumento 
planificado de antemano y con unos personajes preconcebidos. Lo 
que hago es obligar a dialogar a mis criaturas entre sí y abando-
narlas luego a sus propios sentimientos. Es decir, quien se aban
dona a sus sentimientos soy yo, el autor, ya que escribo, sobre 
todo, impulsado por automatismos psíquicos (coincido aquí con 
los escritores surrealistas de antaño) cuya raíz me resulta, casi 
siempre, desconocida.

Son pues mis propios personajes (por lo general dos, enfrenta-
dos en un diálogo, o uno, dialogando con su propia sombra) quie-
nes, a fin de cuentas, se van haciendo a sí mismos y configurando 
su propio entorno. 
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El personaje A habla, el personaje B responde, A replica, B con-
trarreplica, y así sucesivamente, en una espiral interminable, 
–alguien dijo que mis novelas eran novelas en espiral– pero siem-
pre alrededor de un mismo punto central, un punto que nunca se 
pierde de vista.

Parto, pues, de un punto muy simple, y poco a poco, como 
sucede en el famoso bolero de Ravel, me limito a ir añadiendo o 
incorporando nuevos instrumentos a la línea melódica que recorre 
y sostiene toda la estructura, señalada al principio de un modo 
esquemático, pero que, sin perder su implicidad, se expone, final-
mente, con todos los instrumentos de la gran orquesta. 

Tenemos ya, por lo tanto, dos factores que, a mi juicio, pueden 
explicar la sugestión que algunas novelas mías han ejercido sobre 
algunos directores teatrales.

1.- Por una parte: economía de personajes. No hay duda de que, 
desde un punto de vista táctico, resulta menos complicado, menos 
comprometido y desde luego, menos fatigoso, la adaptación de 
una novela con pocos personajes (uno o dos) que manejar un 
reparto numeroso, inaccesible por lo lejano.

2.- Por otra parte, esos personajes, limitados en número (uno o 
dos) se mueven también (como ya hemos dicho) en un espacio 
físico limitado. Mis novelas se desarrollan en espacios cerrados. 
Todo lo más que concedo a mis personajes es una ventana por la 
que pueden asomarse a un patio interior o a un paisaje –como en 
Diálogo en Re mayor– que resulta inaccesible por lo lejano.

Podría ser, pues, que esta claustrofóbica ubicación de los perso-
najes (que escribo como encadenados a sus respectivas sillas, inca-
paces de abrir puertas y de escaparse a otros espacios que les sean 
más favorables, a otros mundos mejores) podría ser, digo, que esa 
única acción de mis personajes en espacios cerrados o de salida 
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muy problemática brindase a los directores escénicos una visión 
anticipada del futuro comportamiento teatral de dichos persona-
jes, a los que resulta fácil imaginar evolucionando por las reduci-
das dimensiones de un escenario, sin la menor posibilidad de hacer 
mutis antes de hora.

Quiero decir con todo ello, que mis personajes no deben ser 
arrancados de argumentos muy complejos, no necesitan ser indivi-
dualizados, no necesitan ser extrapolados de paisajes exóticos o de 
complicadas tramas argumentales. Se mueven ya, solitarios, por 
espacios narrativos que son muy similares a los escénicos. Están ya 
ahí, muy cerca de nosotros, sentados cada uno de ellos en su res-
pectiva butaca, como si estuviesen esperando su turno en la con-
sulta del dentista que habrá de sacarles en público esa muela cruel 
que tanto les hace sufrir, o, dicho de otro modo, como si estuviesen 
esperando que empiece la función para poder dar rienda suelta a 
todas sus anormalidades, que son las mismas, en definitiva, que las 
de cualquier hijo de vecino, pero que reflejadas en un espejo cón-
cavo o convexo, parecen mayores. 

Utilizo, en definitiva, instrumentos parecidos a aquel prodigioso 
espejo cóncavo que convertía a los héroes valleinclanescos en 
esperpentos. Y quisiera añadir, en este punto, que, como Valle 
Inclán, no deformo los personajes e incluso los paisajes por el sim-
ple gusto de deformar, es decir, por una afición gratuita a lo gro-
tesco, sino porque a fuerza de acumular esos efectos grotescos, 
pretendo obtener síntesis poéticas. Dicen que lo que pretendía el 
maestro gallego era provocar «a base de los ácidos corrosivos y 
sales emulsionantes de la deformación, una imagen poética a partir 
del negativo de la realidad».

Hay además en mis novelas un tercer factor que puede contri-
buir también a su «dramaticidad». He dicho antes que mis perso-
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najes se enfrentan a un largo diálogo que puede prolongarse a lo 
largo de un centenar o poco menos de páginas y es esa misma lon-
gitud la que me aconseja abrir de vez en cuando pequeñas ventanas 
a lo largo de esos diálogos interminables para no fatigar al lector 
con un recit de paroles tal vez excesivo y, al mismo tiempo, para 
permitirle tomar contacto con la materialidad de las cosas que 
rodean a mis incansables interlocutores, es decir, para que el lector 
atento pueda escaparse, aunque sólo sea por un momento, del diá-
logo de los dos personajes y escuchar a lo lejos el rumor de la 
lluvia, el estruendo de un trueno lejano, el gemido del viento, o 
incluso para que pueda ver con la imaginación el rayo de sol que 
se cuela por la ventana y que incide precisamente sobre el cenicero 
de cristal de roca que está encima de la mesa, o la columna de 
humo que se escapa del cigarrillo de algún personaje y asciende 
lentamente hacia el techo. Todos esos cortes, que procuro establecer 
estratégicamente, actúan a modo de respiraderos, o mejor dicho, a 
modo de apeaderos en los que apenas se detiene el tren de un diá-
logo que algunos críticos consideran como batallas lingüísticas en 
las que cada personaje indaga y somete a cerco lo dicho por el 
otro. Porque habrá que señalar que muchas veces los diálogos en 
los que se enzarzan mis personajes no son esos diálogos civiliza-
dos, imprescindibles en cualquier intento de comunicación social y 
política en el marco de una sociedad democrática, sino instrumen-
tos por los que uno de los interlocutores trata de imponer su 
voluntad al otro, o incluso engañarse a sí mismo.

Algunos profesores y críticos han sido muy generosos al referir-
se a mi forma de utilizar los diferentes registros del diálogo y las 
mil piruetas, embragues, locuciones y modismos coloquiales a los 
que recurro con la pretensión de atrapar la atención del lector. 
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Obra narrativa

El cazador. Ediciones Marte, Barcelona, 1967.
Ceguera al azul. Ediciones Picazo, Barcelona. 1969.
El unicornio. Editorial Bruguera, Barcelona, 1971.
Los enemigos. Editorial Planeta, Barcelona, 1974.
El castillo de la carta cifrada. Editorial Anagrama, 

Barcelona, 1979.
Amado monstruo. Editorial Anagrama, Barcelona, 1985.
Preparativos de viaje. Editorial Anagrama, Barcelona, 1986.
El cazador de leones. Editorial Anagrama, Barcelona, 1987.
Historias mínimas. Editorial Mondadori, Barcelona, 1988.
Bestiario. Editorial Mondadori, Barcelona, 1988.
La ciudad de las palomas. Editorial Anagrama, Barcelona, 1989.
El mayordomo miope. Editorial Planeta, 1989.
El discutido testamento de Gaston de Puyparlier. March Editor, 

Vallbona de les Monges, 1990.
El gallitigre. Editorial Anagrama, Barcelona, 1990.
Problemas oculares. Editorial Anagrama, Barcelona, 1990.
Patio de butacas. Editorial Planeta, Barcelona, 1991.
Diálogo en Re mayor. Editorial Anagrama, Barcelona, 1991. 
Zoopatías y zoofilias. Editorial Mondadori, Barcelona, 1992.
La agonía de Proserpina. Editorial Planeta, Barcelona, 1993.
Los reyes del huerto. Editorial Planeta, Barcelona, 1994.
Nuevo bestiario. Editorial Planeta, Barcelona, 1994.
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El crimen del cine Oriente. Plaza y Janés, Barcelona, 1995.
Conversaciones con mi amigo Ramón. Ediciones Libertarias, 

Madrid, 1995.
El alfabeto. Xordica editores, Barcelona, 1997.
La máquina voladora. Editorial Anagrama, Barcelona 1997.
Los misterios de la ópera. Editorial Anagrama, Barcelona, 1997.
Un día en el zoo. Círculo de Lectores, Barcelona, 1997.
La rebelión de los rábanos. Ediciones Destino, Barcelona, 1998.
El canto de las tortugas. Editorial Anagrama, Barcelona 1998.
Napoleón VII. Editorial Anagrama, Barcelona, 1999.
Patíbulo interior. Ediciones Destino, Barcelona, 2000.
La soledad de los pirómanos. Espasa Calpe, Madrid, 2001.
Cuentos perversos. Editorial Anagrama, Barcelona, 2002.
La patria de las hormigas. Editorial Anagrama, Barcelona, 2002. 
La mirada de la muñeca hinchable. Editorial Anagrama, 

Barcelona 2003.
Los nuevos inquisidores. Ediciones Alpha Decay, 

Barcelona, 2004.
El cantante de boleros. Editorial Anagrama, Barcelona, 2005.
Doce cuentos de Andersen contados por dos viejos verdes. 

Ediciones Caoba, Barcelona, 2006. 
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Actividades teatrales más señaladas

1989. Gira de la adaptación francesa de Amado monstruo con 
estreno en el Theatre National de la Colline, a cargo de 
Jacques Nichet, director del Centre Dramatique de Rousillon.  
Gira española de Amado monstruo con estreno dentro del 
Festival Internacional de Teatro y Danza (Zaragoza), a cargo 
de José María Pou y Vicente Díez. 

1990. Gira de la adaptación alemana de Amado monstruo con 
estreno en la Schaubúhne de Berlín; dirección de Félix Prader, 
para la 28 edición del Festival Internacional de Teatro de 
Berlín. 
Estreno en Grenoble de la adaptación francesa de El cazador 
de leones; dirección de Yvon Chaix.

1991. Estreno de El gallitigre dentro del ciclo «Del autor al 
actor»; dirección e interpretación de José María Pou.

1992. Estreno en el Teatro del Mercado (Zaragoza) de Historias 
mínimas a cargo del grupo tinerfeño Zaranda Troupe.

1993. Estreno en París de la adaptación francesa de El cazador 
de leones; dirección de Jean Jacques Preau. 
Gira en España de El cazador de leones; dirección de Jean 
Jacques Preau. 
Estreno de la adaptación alemana de El castillo de la carta 
cifrada en el Kolner Schauspielhaus de Colonia; dirección de 
Torsten Fischer.
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1994. Estreno de Amado monstruo en su versión sueca, en el 
Satsteater de Estocolmo; portuguesa, en el Teatro Art´Imagem 
de Oporto; e italiana, en el Teatro Rifredi de Florencia; direc-
ción de Angelo Favelli. 
Estreno de la adaptación alemana de El cazador de leones en 
el Schauspielhaus de Hambrugo; director, Titus Selge. 
Estreno en Canarias de Problemas oculares.

1995. Inauguración del Festival de Mérida con Los bosques de 
Nix; dirección de Miguel Bosé. 
Estreno de la adaptación alemana de Diálogo en Re mayor en 
el Sattsheater de Sttutgart. 
Gira por París, Lausanne, Festival de Avignon y Teatro 
Carlos III de San Lorenzo del Escorial de la versión francesa 
de Historias mínimas; dirección original de Jean Claude 
Monthiel.

1996. Estreno en la Sala Olimpia de Madrid de Diálogo en Re 
mayor; así como de la versión catalana, ambas bajo la direc-
ción de Ariel García Valdés; y estreno de la adaptación alema-
na, en el Schauspielhaus de Hamburgo.

1997. Estreno en la Comédie Française (París) de la adaptación 
francesa de El castillo de la carta cifrada; dirección Félix 
Prader. 
Estreno en el Odéon (París) de la versión francesa de Diálogo 
en Re mayor; dirección, Ariel García Valdés.

1999. Estreno en España de la adaptación de Los misterios de la 
Ópera; dirección Carlos Alfaro.

2000. Estreno en el Theatre Periscope de Quebec de la adap-
tación canadiense de Historias mínimas; dirección de Marie 
Dumais. 



*Un cuarto de siglo de crítica literaria en la 
prensa española sobre Javier Tomeo: 

Luis Suñén, J.L. Giménez-Frontín, Leopoldo 
Azancot, Rafael Conte, José García Nieto, 

Enrique Murillo, Félix Romero, Ignacio 
Echevarría, J. Ernesto Ayala-Dip.

* Selecció del Comitè de Redacció / Selección del Comité de Redacción
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La insistencia de un raro

El castillo de la carta cifrada es ya la quinta novela de Javier 
Tomeo (Quicena, Huesca, 1931). Las otras cuatro –El cazador, 
Ceguera al azul, El unicornio y Los enemigos–, y sus relatos, 
repartidos en antologías y revistas, no han sido suficiente para, 
salvo excepciones, sacar a su autor de esa extraterritorialidad que 
parece distinguirle entre el común de nuestros narradores y que, 
afortunadamente, tan útil resulta a la hora de deslastrar nuestra 
novela de tantos y tan desafortunados intentos de catalogación.

Pero tampoco es cuestión de tratar a Tomeo como una excep-
ción, como un raro sin más, lo que, si vistas las cosas podría pare-
cer bastante, no llegaría a ser en ningún caso suficiente, y más 
teniendo en cuenta que ésa es muchas veces una coartada que quie-
re ser perfecta.

La última novela de Javier Tomeo es un texto que comienza 
siendo sorprendente para mostrarse al fin como tremendamente 
lúcido. Un texto que, desde la apariencia de una divertida alegoría, 
de una parábola llena de ocurrencias, alcanza los extremos de una 
inteligente meditación sobre la escritura, lo que no resulta extraño, 
pues de una carta se trata. Una carta que quiere ser ilegible, indes-
cifrable, que no ofrece otra clave para su entendimiento sino la 
imposibilidad de conseguirlo. El conde de X, Demetrio López del 
Costillar, no entenderá la carta que le hará llegar Bautista, el cria-
do del marqués remitente; entre otras cosas, porque tal vez el pro-
pio conde haya dejado de existir.
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¿Reflexión sobre la imposibilidad de comunicarse, sobre la sole-
dad irredimible? Tal vez. Pero también –y si no tomamos la litera-
tura demasiado en serio o, al menos, recordamos que a veces no es 
verdad– placer cierto de narrar, en el que además la imaginación 
no se muestra como factor primero.

Ahora que se predica de la imaginación una prioridad que apa-
bulla, ahora que sólo parece de recibo la narración, que se esfuer-
za, por encima de todo, en la adecuada ordenación de plantea-
miento, nudo y desenlace; ahora que hasta se reivindica el viejo 
realismo crítico –que, al parecer, hemos dejado de apreciar, movi-
dos por cruel ignorancia–, aparece una novela, como esta de 
Tomeo, que, ni realista ni demasiado imaginativa, da a la ficción 
lo que le pertenece y además hasta divierte a quien la lee.

Tal vez radique la trampa de Tomeo en el uso de la máscara. 
Porque, ¿puede alguien tomar en serio un relato en el que un mar-
qués solitario aconseja a su criado –que nada dice a lo largo de la 
novela, sino lo que su amo nos transmite de sus gestos– que para 
llevar a feliz término su misión de entregar una carta ilegible tenga 
la previsión de meterse –por si acaso– dos ranas en el bolsillo, se 
vista de verde y esté dispuesto a recibir sobre sus costillas la cólera 
del destinatario? Pues bien, en este aparente disparate subyace 
toda una teoría de la escritura y toda una digresión sobre el papel 
que al posible lector pueda corresponderle en ella.

Estamos, pues, ante una representación que sugiere paralelis-
mos más amplios. El aparente desinterés del marqués –cuyo amplio 
monólogo remite inevitablemente (aunque más piadoso Tomeo, 
con más humor) al del príncipe de Surau, en ese monumental 
Trastorno, de Thomas Bernhard– por su carta –una carta que, a 
pesar de todo, desea que llegue a su destino– no es sino el aparen-
te desinterés del propio narrador por su discurso.
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¿Qué puede importarle al hacedor de la ficción que el objeto de 
ésta llegue o no a buen término, que se sepa si el conde sigue 
viviendo en su castillo o construyeron en el solar que ocupara un 
bloque de viviendas sociales? Nada, sino la perplejidad de su lec-
tor, equiparable, sin duda, a la del fiel Bautista.

El narrador no sabe lo que va a ocurrir, por más que intente 
cubrir cualquier eventualidad posible. Sin embargo, no olvida 
nunca atizar la desazón de su Bautista-lector. Porque ese lector 
–como en la novela más tradicional– tratará también aquí de 
tomar partido y optará siempre por el mensajero, que no otra cosa 
sino el trasunto de la inseguridad de quien lee ante el discurso 
mostrará a lo largo de todo él. Lo ético, entonces, se disuelve en la 
materia del relato –a través además de un lenguaje nada complejo, 
dotado incluso de un casticismo de la mejor ley– con la plena con-
nivencia de su destinatario.

Es el placer de narrar y el placer de aceptar lo narrado como 
carente de toda otra nota no estrictamente convertida en literatura. 
Puede que el marqués se plantee muy seriamente el problema de 
estar solo, que le preocupe la actitud del conde X ante su misiva, que 
no le importe la suerte de su criado a lo largo del recado a cumplir; 
pero dudo, sin embargo, que el narrador, desdoblado ya, separado 
de la identidad con el remitente de la carta, tenga la misma obsesión.

La parábola es eficaz porque se presenta a través de los resortes 
del relato y porque éstos se manejan con la soltura que la distancia 
otorga. No niego la posibilidad de una lectura al pie de la letra, 
pero, aceptando el juego, me seduce mucho más la tentación de la 
entrega.

Luis Suñén
El País, 14 de septiembre de 1980
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Javier Tomeo: bien acaba lo que bien 
empieza

En 1969 Javier Tomeo (Huesca, 1931) publicó su segunda novela 
titulada Ceguera al azul. Dos años antes había publicado El caza-
dor y diez después, en el 79, publicaría El castillo de la carta cifra-
da, narración que deslumbra a buena parte de la crítica hispana y, 
tras su inmediata traducción, también a la alemana. Hace pocos 
meses Tomeo repitió fortuna con otra pequeña narración, Amado 
monstruo, en la que lleva hasta sus últimas consecuencias su pecu-
liar técnica narrativa, consiguiendo la que tal vez sea su obra más 
perfecta. Más adelante intentaré explicar por qué. Ahora sólo 
quiero celebrar la reedición de Ceguera al azul, bajo el título de 
Preparativos de viaje, un cambio que Tomeo justifica reconociendo 
que «a la luz del presente (el título de 1969) se me antoja impre-
sentable, no sólo por sus pretensiones generalizadoras, sino tam-
bién por su ingenuidad: reconocer que puede existir una ceguera al 
azul significa tanto como admitir que el azul existe…». Encomiable 
es la política de Anagrama al rescatar del olvido el texto de 1969, 
y no tanto por lo que supone de fidelidad a un autor que ha pasa-
do a formar parte su escudería, cuanto porque nos permite cons-
tatar a los lectores la propia fidelidad de Javier Tomeo a su perso-
nal escritura en la que, podríamos decir, bien acaba (El castillo, 
Amado monstruo) lo que bien empieza.
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Existe, pues, una cierta constante en el universo –y en la expo-
sición de este universo narrativo– de Javier Tomeo desde sus pri-
meras obras hasta las últimas. Se trata del conocido (pero en 
España escasamente practicado) mecanismo en virtud del cual se 
parte de una hipótesis sólo verosímil en el universo de ficción, para 
desarrollarla hasta sus consecuencias más extremas en base a una 
lógica verosímil dentro y fuera del universo narrativo. No estamos, 
por tanto, ante una manifestación de literatura fantástica (conven-
ción narrativa cuya lógica se remite a sí misma), sino a otro género 
cuya irrealidad (en Babilonia, según Borges, existe una lotería 
cuyos premios también son castigos; un humilde oficinista, según 
Kafka, se despierta una buena mañana convertido en insecto) se 
manifiesta en nuestro universo cotidiano y reconocible (el orden 
social de Babilonia podría ser el nuestro; la familia que convive 
con el insecto podría ser la nuestra). De ahí la contundencia del 
truco, su fuerza corrosiva, su capacidad de turbación. Y empleo a 
conciencia, sin intención peyorativa, la palabra «truco», precisa-
mente porque la he oído emplear con intención peyorativa refirién-
dose a la obra de Javier Tomeo. El «truco», en sí mismo, como 
cualquier otra convención narrativa, nada invalida y, caso de 
hacerlo, debiera llevarse por delante algunas de las mejores narra-
ciones de la literatura del siglo, desde Kafka hasta Felisberto 
Hernández. 

La convención narrativa, decía, es la misma en Preparativos de 
Viaje (1969) y en Amado monstruo (1985). En la primera un 
corredor de comercio recibe el encargo de inundar de sillas girato-
rias un país, Benujistán, sin duda inexistente; en la última novela 
de Tomeo, un adorable (y odioso) paranoico edípico con más 
dedos de los habituales en las manos pretende insertarse en el uni-
verso laboral de una gran empresa bancaria. Existe, sin embargo, 
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un cambio de registro apenas perceptible, pero de sumo interés, en 
la narración de 1985. Si en Preparativos de viaje la realidad en la 
que se desarrolla la inverosímil hipótesis narrativa de partida toda-
vía encerraba alusiones directas a una sociedad histórica determi-
nada (burocracia, censura, policía secreta), tales connotaciones ya 
han desaparecido en la más reciente obra de Javier Tomeo. Quiero 
con esto decir que, si Preparativos de viaje podía enfrentarnos al 
ominoso absurdo de una sociedad políticamente represiva, Amado 
monstruo, nos enfrenta, suave pero terriblemente, al absurdo de la 
lógica de toda sociedad, y concretamente de una sociedad en la que 
ya no se hace alusión alguna a un clima de represión política. Fiel 
a sí mismo, Tomeo ha ganado en densidad al desvelar con su cruel 
sentido del humor no tanto la lógica de la represión, cuanto la 
lógica misma del sistema organizativo.

El empeño es tan ambicioso que correría el riesgo de caer en el 
mismo ridículo que el encarnado por sus personajes, de no encon-
trarnos ante una escritura en clave de humor, todo lo trágico que 
se quiera, pero humor en definitiva. Un humor, por cierto, también 
más acentuado en las últimas narraciones.

Que al parecer las obras de Tomeo se vendan más en Alemania 
y Holanda que en España, también es un hecho que podría inter-
pretarse en clave de humor. Quisiera suponer que al autor de 
Preparativos de viaje, El castillo de la carta cifrada  y Amado 
monstruo, el dato le hace mucha, muchísima gracia.    

José Luis Giménez-Frontín
La Vanguardia, 29 de mayo de 1986
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El cazador de leones

Mayoritariamente abocada bien a lo social, bien a lo estrictamente 
personal, la narrativa española de hoy cuenta con pocas obras que, 
como El cazador de leones, integren lo particular y lo general. 

Y es lástima, pues el camino hacia esa integración es el que 
siguen los novelistas con aspiraciones realmente altas. De aparien-
cia modesta –cuenta con un número reducido de páginas, se pre-
senta como el monólogo de un hombre que habla por teléfono con 
una desconocida, con la que entrará fortuitamente en conexión 
telefónica algún tiempo antes–, nada en El cazador de leones reve-
la, no obstante, al lector distraído que sus objetivos son importan-
tes. Y, sin embargo, ¡que riqueza de perspectiva encierra esta 
novela corta! Cierto tiempo de relación entre un hijo y una madre, 
la dificultad de entrar en contacto real un hombre con una mujer, 
el papel compensatorio de la imaginación son algunos de los temas 
que, directa o tangencialmente, aborda Javier Tomeo en este libro 
de apariencia inocente. Se trata de una obra que constituye un 
verdadero tour de force, pero que está escrita con desnudez y sin 
coquetería, sin que el autor descienda en ningún momento al 
ámbito de lo meramente ingenioso, de lo falsamente trascendente: 
lo trascendente, aquí es un luz que emana de lo, en apariencia, 
trivial.
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¿Qué más supuestamente trivial, en efecto, que el juego del 
macho y la hembra entre dos seres mediocres? ¿Qué más supues-
tamente trivial que el uso de la fantasía verbal por parte de un 
hombre solitario, traspasado por el dolor de la ausencia de lo 
femenino? ¿Qué más supuestamente trivial que la aceptación de su 
destino de soltera por parte de una mujer madura, poco agraciada 
y convencional, proyectada hacia la soledad del miedo inducido al 
varón? ¿Qué más supuestamente trivial que la huida de él cuando 
por fin encuentra una mujer que lo acepta tal como es, y que, al 
hacerlo, lo fuerza de manera indeliberada a dar a sus contradiccio-
nes, a mirar de frente la causa de su desdicha: una madre vampiro 
–para usar la terminología de Tomeo–? Pues bien; nuestro autor ha 
sido capaz de asumir lo que otros considerarían trivial, y, tomán-
dolo como punto de partida, de hacer ver al lector qué dramas 
esenciales yacen agazapados bajo las más convencionales aparien-
cias, qué conexión existe entre lo tenido por insignificante y los 
aspectos más oscuros de nuestra condición. (Si no quiere quedarse 
en la cáscara de este libro, el lector tendrá que hacer un esfuerzo y 
proceder a llevar a cabo una lectura activa del mismo; una lectura 
interpretativa de los signos que Tomeo le va suministrando, ya que 
el autor se abstiene de conceptualizar el material vivo de su relato 
a fin de salvaguardar el valor revulsivo de la temática abordada.)

La temática en cuestión puede ser reducida, para facilitar la 
comprensión inmediata de la novela, a tres líneas de análisis.

Nos encontramos, en primer lugar, con la representada por el 
fragmento, de importancia decisiva, en el cual el protagonista mas-
culino de la novela habla de la figura siniestra de la madre abusiva, 
y por aquel otro en el que reconoce que él ha sido víctima de tal 
figura: con una gran economía de medios. Tomeo consigue hacer-
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nos palpar la presencia de una de esas mujeres que, aprovechando 
la indefensión de un hijo varón y bajo pretexto de una amorosidad 
excesiva, por pretendidamente incontrolada, de su parte, lo utili-
zan –sin preocuparse por el sufrimiento a que le condenan de por 
vida– para ejercitar sin riesgo su maníaca voluntad de poder, y 
para compensar, a su través, sus propias frustraciones.  

Sigue en importancia a este tema el del recurso a lo imaginativo 
en el hombre para evitar enfrentarse con la realidad de quién es: en 
este caso concreto, la madre convenció a su hijo de que, por tener 
seis dedos en cada mano, era un monstruo, y de que, por consi-
guiente, ninguna mujer, fuera de ella, le aceptaría; y él, aceptando 
dicho veredicto, sólo se permite soñar con la mujer, limitando sus 
contactos con lo femenino a fortuitas conversaciones telefónicas, 
que le permiten dar de sí una imagen verbal que no se corresponde 
con los hechos; una imagen claramente compensatoria: es –sueño 
infantil encarnado– un cazador de leones.

El tercer tema es el de la mujer que, previsiblemente ha sido 
objeto de una manipulación semejante a la sufrida por el hombre, 
pero que, más valiente por naturaleza –un rasgo de la condición 
femenina que tantos fingen ignorar– sólo espera la ocasión de 
poder mirar de frente la realidad liberadora, pero que se ve final-
mente defraudada por la debilidad del varón. Aquí, Tomeo da toda 
su medida como novelista: su protagonista femenina, a la que sólo 
conocemos indirectamente a través de la reacción del hombre con 
quien ella habla a lo largo de toda la novela, tiene una presencia 
arrolladora, es uno de los más vivos personajes de la novela espa-
ñola reciente.

La temporada novelística empieza esperanzadoramente: El 
cazador de leones es una novela de importancia indiscutible y 
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ajena por completo a los esterilizadores planteamientos de los pos-
modernos y pseudovanguardistas. Sólo queda, en consecuencia, 
esperar que sea seguida por otras narrativas de interés, y que ella 
sea acogida como realmente se merece: con aplausos.

Leopoldo Azancot
ABC, 19 de septiembre de 1987
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Somos monstruos

Ya se ha convertido en un dato inexcusable: cada dos años, más o 
menos, hay que hablar de Javier Tomeo, desde que la editorial 
Anagrama lanzara, en 1979, la que hasta hoy es su obra maestra, 
El castillo de la carta cifrada. Esta editorial ha conseguido imponer 
a Tomeo entre los jóvenes narradores de su escudería pese a bor-
dear la cincuentena, y verlo traducido en Alemania, Holanda, 
Brasil, Francia, Italia, Reino Unido y Estados Unidos. Sin duda 
alguna, Tomeo es el narrador español que más expectación ha 
causado en el extranjero en el último lustro, como lo muestran las 
excelentes críticas aparecidas en Alemania y Francia sobre sus 
libros.

Tomeo no es un estilista ni un formalista, aunque en ocasiones 
se disfrace de esto último con tosca sabiduría. Apareció en el con-
texto de las letras españolas en momentos de desconcierto y con-
fusión. Su extraño y disciplinado humor, frío y hasta helado 
muchas veces, sus fantasías a ras de tierra, su coloquialismo apa-
rentemente simple pero manipulador, consciente de tópicos expre-
sivos, le convertían en un escritor al margen de modas, tendencias 
y capillas. No triunfó entonces, y se habló de un Kafka humorísti-
co o de un escritor tímidamente fantástico a su respecto. Tampoco 
su prosa, deliberadamente elemental, le ayudó demasiado. Pero 
Tomeo es un bloque aragonés, un escritor tenaz que posee un 
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mundo propio y una perfecta concepción de su escritura, que sólo 
necesitaba encontrar un hueco apropiado. Y, al final, Herralde lo 
descubrió –aunque fuera en otra de sus colecciones, «Contraseñas», 
pues Anagrama no se había lanzado todavía por aquel entonces al 
cultivo masivo de la joven literatura hispánica–, y precisamente 
con el mejor de sus libros. El resultado está ahí, lo cual muestra 
por lo menos el peso específico del escritor, ajeno a toda suerte de 
publicidades y manipulaciones propagandísticas o comerciales. Se 
ha tratado del encuentro feliz de dos trayectorias preexistentes, la 
de un escritor y la de una empresa editorial, que en un momento 
determinado coinciden y construyen algo juntos. No hay casua
lidades a este respecto ni artificio alguno. Lo menos que hay que 
hacer es reconocer la autenticidad de este singular producto.

Hasta el momento, de la obra de Tomeo, desigual, con algunas 
caídas graves, pero donde hay aciertos indiscutibles, lo mejor está 
en El castillo de la carta cifrada, su novela más intelectual, y en 
Amado monstruo, la que ofrece más carne. Son dos obra muy 
diferentes, pero que sin embargo ofrecen una estructura en común, 
la del monólogo protagonista. A diferencias de otras obras, basa-
das en el diálogo exacerbado –como Diálogo en Re mayor, que 
encierra aciertos y caídas a la vez– o en la técnica del diario –Los 
enemigos, tal vez la más floja–, sus novelas mejoran conforme se 
unifican en el tono personal, pues sus monólogos resultan más 
concentrados y delirantes, esquivando todo elemento de divaga-
ción, y también conforme se adelgazan. Es evidente que sostener 
un monólogo todo seguido durante más de 100 páginas puede 
cansar o caer en el discurso y la divagación.

Y éste es el camino elegido en este Cazador de leones –Tomeo 
repite título, aunque sólo sea a medias–, que en ocasiones pudiera 
ser considera como una continuación o un nuevo avatar de Amado 
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monstruo. Pues los monstruos, las metamorfosis extrañas y deli-
rantes abundan en la obra de Tomeo, para quien «todo monstruo 
es un mensaje amoroso no captado, un amor frustrado». 

El personaje, o la voz que habla en este real o ilusorio «cazador 
de leones» aferrado a través del teléfono a una voz femenina, traza 
una fábula elemental: todos somos monstruos, todos vivimos a 
caballo entre la realidad y las ilusiones. Y toda mujer es en cierto 
modo un territorio desconocido donde se vuelcan heroísmos y 
frustraciones. 

Las locuras de Tomeo están muy bien controladas en las mejo-
res ocasiones y sus delirios anclan en la vida real muy por encima 
de sus apariencias. Javier Tomeo es uno de nuestros narradores 
más personales, más originales, poseedor de un mundo tan perso-
nal como inconfundible, un investigador cuya tenacidad y rigor 
estructural superan sus aparentes tosquedades. Un ejemplo de 
honestidad narrativa, de sencillez, modestia y coraje que nos ha 
dado ya algunas de las fábulas más inquietantes y sólidas de nues-
tra más reciente narrativa. Pues también nuestros delirios nos 
reflejan.

Rafael Conte
El País, 15 de octubre de 1987
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El mayordomo miope

Javier Tomeo publicó su primera novela en el año 1987, El caza-
dor. Aragonés de nacimiento, estudió Derecho y Criminología en 
la Universidad de Barcelona. El escritor pronto fue seguido de la 
atención de los lectores y de la crítica. Sus dotes imaginativas se 
aplicaron a una manera de narrar muy peculiar, que le apartaba de 
las corrientes literarias al uso. A aquel título siguieron Ceguera al 
azul, que ha sido reeditada, recientemente, con el título de 
Preparativos de viaje. Obtuvo el Premio Ciudad de Barbastro con 
El unicornio, y a estos títulos siguieron Diálogo en Re mayor, El 
castillo de la carta cifrada, Amado monstruo –que ha sido objeto 
de una adaptación teatral, y que se ha representado en Francia y 
en España–. Otros libros suyos han sido traducidos a diversos 
idiomas.

Javier Tomeo posee inventiva, es audaz en sus argumentos y su 
prosa siempre tiene la virtud de inquietar y de conducirnos con sus 
personajes a ambientes de un sugestivo interés. El mayordomo 
miope se sitúa en un imaginario tiempo futuro y en una misteriosa 
ciudad, que aparece desarrollándose en una vida racionalizada a su 
manera, donde sus protagonistas discurren con una síntesis de 
ideas y compromisos tanto sociales como humanos de una compli-
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cada y sorprendente acción. Una larga conversación sostenida por 
el superintendente general y el mayordomo miope, a punto de jubi-
larse, cubre el tiempo de la novela. El mayordomo está sometido a 
la palabra del XXX; va a visitar la misteriosa ciudad vecina donde 
puede producirse una involución en los seres que la habitan y con-
vertirse en orangutanes. Un acusado sentido del humor preside 
toda la narración donde el sarcasmo conduce acción y parlamento. 
La vida de un espacio y otro está separada físicamente por una 
empalizada, que divide dos campos de sombría realidad.

El mayordomo es adoctrinado para que pueda desenvolverse en 
su aventura. El superintendente ha tenido sometido al mayordomo 
a una tensión amenazadora. Le quita las gafas y habla con él a 
través de una cortina de humo. Los cabileños tienen un sobreco
gedor aspecto. Por unas fotografías es informado el mayordomo 
de sus atuendos y sus costumbres.

El mayordomo ya dispuesto a partir es informado de la existen-
cia de un jefe de revolucionarios, vecino, que debe vigilar a su lle-
gada. El temor del superintendente se acentúa en la conversación 
interminable con su criado, que, a sus años –pasa de los setenta–, 
está enamorado de la mujer del superintendente y que escribe ver-
sos, a veces en los puños de las camisas de su señor. 

Cuando el superintendente cree que ha aleccionado suficiente-
mente a su criado le devuelve las gafas. Le explica detenidamente 
porque ha elegido a un miope para que sirva de espía… «Los mio-
pes que renuncian a sus gafas (como hizo usted hace un momento, 
aunque fuese atendiendo a mis sugerencias) se mueven en un uni-
verso de perfiles borrosos y tienen continuamente ocasión de ejer-
citarse en el noble camino de la reflexión y el análisis, que es el 
único que puede conducirnos a la verdadera felicidad… Ustedes no 
actúan con la grosera y espontánea facilidad de los demás. Por el 
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contrario, se convierten en sutiles máquinas pensantes y desde el 
fondo del caos óptico en el que viven sumidos emergen de cuando 
en cuando para comprender mejor que nadie el misterio de los 
puntos cardinales.»

El diálogo de los dos personajes termina en la madrugada. El 
mayordomo contempla por un momento, desde una ventana que 
se abre la luz de la luna, la ciudad de los cabileños y se dispone a 
partir. El epílogo de la novela relata el encuentro con el manuscri-
to, en un anaquel de botellas de un bar de la ciudad en una libreta 
«turquesa y plastificada», donde se pone en duda la existencia de 
la propia ciudad, de la empalizada que divide a los ciudadanos y 
dónde estaba situada realmente. Se duda de la existencia de los 
personajes y sobre todo de la posibilidad de que hubiera un viejo, 
poeta y miope, que fuera a cumplir una misión de tan extraño 
carácter.

Javier Tomeo ha escrito un libro interesante y verdaderamente 
singular en nuestra literatura. Ha conseguido en muy poco espacio 
un discurso misterioso y profundo. Hay veces que se desciende 
a un tono que puede perder entidad comunicativa. Inventar tiene 
unos límites y la acción no debe traspasar ciertas fronteras de 
verosimilitud, pero una narración que consigue ponerse al lado 
de las más vivas y originales del género ha nacido de la pluma de 
un escritor en el que deberíamos poner toda la atención y toda la 
confianza.

Javier Tomeo puede parecer un autor inglés. La nitidez de su 
prosa está en todo momento al servicio de un propósito certero. 
Inquietar, interesar y salir del trance novelístico con holgura. Una 
novela que se puede recomendar sin reservas. El reflejo que se 
quiere ver de una sociedad actual y la «sátira alegórica» son valo-
res acaso secundarios. Lo principal es que se ha conseguido un 
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interés, que puede durar lo que la velocidad con que estas páginas 
están escritas. 

José García Nieto
De la Real Academia Española
ABC, 6 de enero de 1990
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El algodón no engaña

Dejando a un lado los libros primerizos que no han sido reciclados 
por su propio autor, la obra publicada por Javier Tomeo desde la 
aparición de El castillo de la carta cifrada (Anagrama, 1979) 
forma un bloque de notable coherencia y singularidad indiscutible, 
con características formales y visión del mundo inamovibles, aun-
que sometidas a leves variaciones siempre enriquecedoras. Nadie 
puede ya llamarse a engaño respecto a los libros de Tomeo, que 
son siempre el mismo libro sin volver nunca a ser el mismo gracias 
a ciertas modificaciones del esquema básico.

El mayordomo miope procede formalmente de Amado mons-
truo (Anagrama, 1985), pues consta de un solo diálogo narrado 
desde el punto de vista de uno de los interlocutores, que acota las 
intervenciones, las sitúa en su contexto y unifica el conjunto. Por 
el tema, sin embargo, la nueva novela de Tomeo recuerda la serie 
de las parábolas, desde Preparativos de viaje hasta La ciudad de 
las palomas (ambas en Anagrama, 1987 y1989). 

Así pues, este mayordomo que vuelve hacia nosotros su mirada 
miope engaña tan poco como el algodón y nos devuelve las pre-
ocupaciones esenciales y al estilo personal de un novelista poco 
dado a las incursiones que puedan alejarle de su propio territorio. 
Quienes busquen acción, realismo, sociología, costumbre o psico-
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logía, mejor será que abran las páginas de otros libros, pues en éste 
no lo van a encontrar.

Pero los que estén interesados en una civilizada reflexión sobre 
lo incivilizados que somos todos, los que estén dispuestos a pensar 
amenamente en torno a lo que Freud llamó el «malestar de la cul-
tura», prepárense a hincarle el diente a un tomito cuya brevedad 
oculta convenientemente un pensamiento que será todo lo intui
tivo que se quiera, pero que también es inconformista, sincero y 
necesario en este momento de nuestra sociedad. 

La excusa narrativa en esta ocasión viene dada por el retiro del 
mayordomo del superintendente de la ciudad Z., población, por 
cierto, dividida en dos por una empalizada que separa a los ciuda-
danos más supuestamente refinados de los cabileños, un grupo que 
parece estar degenerando hacia la animalidad en un proceso de 
evolución darviniana a la inversa. El superintendente llama a su 
lado al mayordomo para pedirle que aproveche ese momento para 
rendirle un gran servicio a su ciudad.

Convencido de que todo poder es abuso, Tomeo está magnífico 
en las escenas en las que el superintendente le impide usar las gafas 
a su cegato mayordomo, pues el sadismo aparece descarnado, bru-
tal y sutil a un tiempo. Tomeo, sin embargo, es también un hombre 
convencido de que todo poder puede ser burlado, y está soberbio 
en esas otras escenas de vibrante justicia poética en las que el 
mayordomo recuerda ciertos amoríos de juventud.

Y para que no faltase ningún ingrediente de los que caracterizan 
la marca, hay una escena de costumbrismo sublimado que no tiene 
desperdicio. Me refiero a cierta partie de campagne distorsionada, 
con transistor y niño pesado incluidos, que los lectores observamos 
a través del ojo de una cámara de vídeo. Los cabileños resultan 
francamente grotescos, mas no por ello parecen merecedores de 
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empalizadas ni demás clases de castigo. Al fin y al cabo no son más 
que nosotros mismos vistos a través de un espejo que ni siquiera 
distorsiona tanto. 

Enrique Murillo
Diario 16, 28 de noviembre de 1989
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Un sentido último

El gallitigre  –tercera de las piezas que Javier Tomeo presenta en 
Planeta– supone una ruptura, un cambio, con respecto a las obse-
siones del narrador aragonés; si en su obra anterior encontrába-
mos un registro cercano al del absurdo en el vacío, sin sentido 
final, en ésta entramos de lleno en los cimientos de una condición 
moral: ¿hay alguien detrás de nosotros, meras marionetas, que 
maneja los hilos, nos condiciona en las elecciones y nos obliga a 
seguir un camino pautado?

Sobre esa simple premisa –por otra parte muy socorrida en la 
literatura, ya casi un tópico–, Javier Tomeo construye una novela 
singular que indaga en los mecanismos de la creación (física y lite-
raria): un novelista escribe una novela sobre un circo recién instala-
do en una pequeña ciudad, creando dos espacios, la realidad del 
creador y la ficción de los habitantes de la carpa, que se interrelacio-
nan mientras intervienen directamente sobre el lector/espectador.

Elemento indispensable del circo, el payaso (identificación del 
autor y protagonista de la novela), desea encontrar un animal 
emblemático, totémico –nadie debe carecer de uno que lo represen-
te en sus cualidades–; para dar con él, va interrogando a sus com-
pañeros de pista, domadores, tramoyistas, equilibristas, que se 
muestran especialmente lúcidos y argumentan con una convicción 
poco frecuente. Así observa las virtudes del elefante, de la pantera, 



90

del león, del cocodrilo, a través de historias fantasiosas, de tradi-
ción oral y escrita, que no consiguen asombrar al hacedor de risas. 
Una breve trama, apenas minúscula, que sostiene todo el aparato 
narrativo.

Existe entonces una superposición de planos, nada frecuente en 
la ficción anterior de Javier Tomeo que se movía en una sola direc-
ción de principio a final: la materia literaria (el circo), lo metalite-
rario (el proceso de creación), la realidad y su ignoto soporte (el 
sentido de la narración). El gallitigre se deshace con cierta violen-
cia de las claves habituales de Tomeo, básicamente idénticas en su 
puesta en escena –diálogo, continuidad entre tensiones de agudeza 
verbal– acercándose a una mayor complejidad, muy teatral en 
movimientos, con abundancia de personajes y delineando más lo 
narrativo. Enlaza, por otra parte, con uno de los mundos más que-
ridos de Tomeo, el de los animales y su significado simbólico, del 
que mostró sus conocimientos en su Bestiario.

Innovación y tradición punteadas por esa reciente inquietud 
metafísica –rastreable en sus anteriores novelas, pero para nada 
tan expuesta– a lo largo de El gallitigre, un impulso más en la 
fecunda prosa de Javier Tomeo, desbordado en el precipitado y 
violento término de los protagonistas, que abandona en bastante 
medida el humor (como se advertía ya en La ciudad de las palo-
mas) y se interroga por la razón última. «Podría decirse, sin 
embargo, que ese final, en cierto modo, le ha sido impuesto por 
alguien a quien el narrador ni siquiera conoce.»

Félix Romero
Diario 16, 1, de noviembre de 1990
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Pájaros derrotados

El imposible romance de una prostituta con un borracho; así de 
escueta es la trama argumental de esta última y recomendable 
novela de Javier Tomeo, El crimen del cine Oriente, que supone 
una nueva vuelta de tuerca a su singular trayectoria literaria. 
Inspirándose en un hecho de sangre ocurrido en una capital de 
provincia española, allá por los cincuenta, Tomeo se apropia de los 
dos personajes centrales del suceso dejando de lado la crónica 
negra del mismo –apto para toda suerte de tremendismos–, se limi-
ta a explorar la más inocente y perversa de las conjeturas a propó-
sito del crimen. El resultado es una tragedia en tono coloquial, 
íntimo y jocoso, casi costumbrista. Lo cual tiene por efecto des
tacar más acusadamente la obscena fatalidad que preside los 
hechos.

En forma de monólogo, María, la protagonista del relato, una 
puta cuarentona que se juega acaso la última posibilidad de ende-
rezar su vida, hace prolijo recuento de la cutre relación que, duran-
te poco más de una semana, mantiene con Juan, el acomodador del 
cine Oriente, un tipejo malcarado y envilecido que, al igual que 
ella, sobrevive entre las ruinas de sí mismo. Pese a la buena volun-
tad de María, dicha relación no llega a ser más que un sórdido 
tráfico de humores y apetitos, de bruscos ademanes y caricias, 
dominada siempre por las urgencias de carnalidad resignada a la 
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mediocre satisfacción de sus instintos, por los despechos de una 
sentimentalidad continuamente traicionada. 

Aun tratándose, como suele ocurrir en las novelas de Tomeo, 
de una novela esencialmente dialogada, las palabras que los per-
sonajes intercambian entre sí nunca entrañan comunicación real, 
antes actúan los ruidos que los cuerpos no cesan de producir (al 
dormirse, al amarse, al digerir… se trata casi de una novela de una 
casi pornográfica ordinariez). O más exactamente, como sonidos 
de animales –rugidos, bramidos, quejidos– que delatan una atroz 
soledad.

Hay un hermoso pasaje en que esto aparece expresado elocuen-
temente. Desde su ventana, María coquetea a distancia con el 
portero de noche de una fábrica cercana. En cierto momento, 
empieza a silbar para llamar su atención. El portero le responde de 
igual forma, y así pasan los dos un buen rato, silbándose recípro-
camente: «Con aquellos silbidos nos estuvimos diciendo bastantes 
cosas, pero nadie hubiera podido saber qué cosas eran ésas, entre 
otras razones porque tampoco lo sabíamos nosotros. Da un poco 
de risa pensarlo, pero hoy creo que aquella noche el portero y yo 
fuimos como dos pájaros intercambiando mensajes de soledad».

La inquietante anomalía que suele caracterizar a los diálogos de 
Tomeo, la tensión que los recorre, también –conviene subrayarlo– 
su notable comicidad, son producto de esta radical incomunicabi-
lidad de sus interlocutores. En tanto que el poderoso, casi agobian-
te, erotismo que –como aquí– tan frecuentemente emanan obedece, 
por lo mismo, a que, es su impotencia, las palabras cargan de esa 
inmediatez que los cuerpos sólo obtienen mediante la violencia o 
el acto sexual.

Como sea, el resultado es esa dimensión casi gestual de los diá-
logos, que tanto ha influido en la fortuna obtenida por las novelas 
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de Tomeo en el teatro. Aunque de nuevo debe hacerse constar que 
el arte de Tomeo es esencialmente narrativo. Que su arte consiste, 
precisamente, en desarrollar siempre esos diálogos desde la pers-
pectiva de un narrador que da cuenta de los mismos, haciendo sus 
propias conjeturas sobre las palabras del interlocutor, e introdu-
ciendo así un poderoso elemento de distorsión.

Una vez más es ese narrador la creación más portentosa de 
Tomeo. Y más que nunca aquí, en donde asombra el decoro con 
que maneja una voz femenina llena de complicados matices. Si se 
hace caso omiso de la macabra anécdota que da lugar al relato, y 
que se endosa del mismo de un modo más bien torpe (lo que deri-
va sin duda del escaso interés que el autor siente por ella), se adver-
tirá que Tomeo ha dado un paso sustancial al despojar a sus per-
sonajes, como a la situación en que se encuentran, de la excentri-
cidad que en otras ocasiones los caracteriza. Ésta es una historia 
de personas vulgares, o mejor dicho: que se quieren vulgares, 
«pero que por mucho que se empeñen no pueden serlo». Y es esta 
abrumadora derrota la que pone de relieve, con más crudeza que 
nunca, el carácter monstruoso de la realidad misma. 

Ignacio Echevarría
El País, 30 de septiembre de 1995
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El Napoleón que llevamos dentro

Javier Tomeo prosigue su tarea de representar la naturaleza huma-
na en su estado más puro. No en su estado de pureza, que no la 
tiene, sino en su devenir recurrente de alienación, estupidez o 
extrema soledad. Tomeo ha organizado su narrativa con un len-
guaje refractario a la autocomplacencia. El placer de leerlo estriba 
en esa desnudez de recursos retóricos. Y así se ha fabricado su 
propia retórica. Es el placer de lo justo, de lo radicalmente necesa-
rio. Tenemos que poner mucha atención en lo que dicen sus perso-
najes, no en dónde lo dicen. Y en cómo lo dicen también hay que 
reparar, porque en esa instancia disfrutaremos con el sello de su 
escritura. Atención, pues, y oído. Cuando en una novela suya 
encontramos un espacio o un tramo de tiempo reconocible, como 
sucede excepcionalmente por ejemplo en Máquinas voladoras o La 
ciudad de las palomas, esos elementos tienen la función de un men-
saje más escondido, nos sirven como metáforas o símbolos. 

En Napoleón VII, asistimos a una operación más compleja, más 
rica en interpretaciones que la que indica su aparente sencillez dis-
cursiva. En una primera aproximación diríamos que estamos ante 
la narración de un delirio. Hilario, un jubilado entregado a todo 
lo que se escriba sobre Bonaparte, se cree el mismísimo emperador. 
Aquí al escritor aragonés no le importa que recordemos un funda-
mento cervantino. Hilario se hincha de lecturas napoleónicas y 
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como resultado tenemos a un Napoleón en miniatura. Pero esto 
resulta demasiado fácil, para el lector y, por supuesto, para el 
mismo Tomeo. El autor de El castillo de la carta cifrada ha leído 
tantos libros sobre Napoleón como el mismo personaje que cons-
truye. Y mientras Hilario se cree dirigiendo a sus soldados a gran-
des empresas históricas, Tomeo nos desliza su propia biografía 
sobre el emperador. Así sabemos que el emperador gustaba de 
Corneille, que se extasiaba mirando las nubes y que su plato favo-
rito era el pollo con ajo y aceite. Y que su sapiencia matemática, 
aparte de servirle probablemente para calcular la trayectoria de un 
proyectil, también la sabía usar para prometer fríamente los muer-
tos exactos que iban a producirse en una próxima y patriótica 
batalla. Y así también, detrás del narrador omnisciente de esta 
novela, encontramos al mismo Tomeo dirigiendo los hilos de su 
relato, haciendo que Hilario no sea un delirante cualquiera, sino 
un verdadero creador de voces, de Murat, Josefina, Bourraine, un 
lastimoso representante de nuestros días que tiene que hacer algo 
decisivo en su vida para que alguien sepa que existe, ya que parece 
que ni siendo Napoleón sirva para mucho.

Me ha gustado esta novela y me ha gustado mucho. Creo que 
nos dice que tengamos cuidado con el Napoleón que llevamos 
dentro. Y es posible que también nos diga que a veces no tenemos 
más remedio que creernos un patético emperador. Ya lo dijo Lacan: 
«Un loco es alguien que se protege de la locura del mundo».

J. Ernesto Ayala-Dip
El País, 20 de marzo de 1999
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Las piezas de un mundo absurdo

Aunque en otras ocasiones me he referido ya a varios de los exce-
lentes libros de Javier Tomeo quiero destacar este nuevo (Los 
nuevos inquisidores), porque se trata de su mejor antología de 
cuentos, que además, pese a no ser del todo nuevos, es quizás la 
mejor de las introducciones a su literatura, una de las más podero-
sas de las letras españolas de nuestro tiempo. Y hay algo más: para 
empezar pese al ritmo casi inexorablemente anual de sus publica-
ciones –cuarenta libros en apenas medio siglo, más o menos–, 
Tomeo escribe mucho más y casi sin parar. Nutre con sus cuentos 
y artículos, que muchas veces son lo mismo o lo parecen, numero-
sas publicaciones de todo tipo que en ocasiones recoge después en 
libros y otras no; de ahí la importancia de esta antología, que si 
bien toma relatos de libros anteriores también presenta otros 
muchos completamente nuevos, y alcanza su representatividad 
merced a sus temas más que a sus estilos, pues Tomeo, que no se 
parece a nadie, no se presenta nunca como un «estilista» propia-
mente dicho, siempre lo disfraza por debajo mismo de su texto, 
oculto por lo falsamente sencillo de su estilo. En él se cumple a la 
perfección la clásica definición de que el estilo no es solamente 
la escritura sino el hombre.
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Así las cosas, este Tomeo siempre oculto o enmascarado de sí 
mismo nos ofrece siempre tal variedad y diversidad de temas que 
rechaza desde dentro toda posible monotonía, toda hipotética 
acusación de repetitivo que pueda lanzarse contra él. No hay dos 
croquetas iguales cuando son buenas –fue una de las acusaciones 
que se le lanzaron– pues toda calidad es siempre singular y la exce-
lencia implica lo particular.

Se suele hablar en función de esta originalidad de extrañas 
influencias anteriores, Kafka, Charlot, Buñuel, Buster Keaton o 
Woody Allen, pero yo creo también en alguno de sus antípodas, 
como André Malraux, que al menos dijo aquello de que «todo 
pensa-miento que se piensa hasta el final desemboca en el absurdo», 
lo cual justificaba su agnosticismo, mientras que en el de Tomeo 
da paso a una ironía feroz que lo arrasa todo sin aparentarlo, a un 
relativismo global que le permite jugar con todo criticándolo desde 
su interior. Pues luego, una vez establecida la situación inicial, esto 
es, el punto de partida que lo desencadena todo, le basta seguir 
«lite-ralmente» su discurso para darle la vuelta al sentido –o a los 
sentidos– que muchas veces se vuelven del revés de manera tan 
disimulada como quien nunca ha roto un plato.

También he dicho otras veces que la excelencia de Tomeo reside 
sobre todo en sus principios, que son espectaculares (discreta-
mente), más que en sus finales, que suelen ser «abiertos» en la 
mayoría de las ocasiones, o al menos con más frecuencia de la de-
bida, pues acostumbra a dejar sin resolver la mayor parte de sus 
novelas, que por eso resultan por lo general breves, aunque tam-
bién alcanza en estas dimensiones lo magistral, como en El castillo 
de la carta cifrada y Amado monstruo, perfectamente cerradas en 
sus (falsas) aperturas. Y de ahí también que su maestría se esconda 
mejor en esas formas breves de los relatos, que aquí por ejemplo 
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se despliegan con tal dominio que sirven como la mejor introduc-
ción a su obra entera. En cierta medida, no es la primera vez que 
publica libros de cuentos, reunidos por su forma (Historias míni-
mas), por su tema (Problemas oculares), su moral (Cuentos perver-
sos), su simbolismo (Zoopatías y zoofilias) y así sucesivamente, 
pero sí debo decir que se trata en estos Los nuevos inquisidores de 
una mayor representatividad, y que me gustaría saber quién ha 
sido el responsable de esta excelente edición para anotarle en su 
haber como un mérito que le corresponde.

Por último, el hecho que desde el principio Javier Tomeo haya 
optado por un camino excéntrico, más irrealista que antirrealista, 
no le ha convertido nunca en idealista o descomprometido, ni 
mucho menos. Trata de problemas de hoy, de nuestra misma socie-
dad actual, de ahora y de siempre, políticos, morales, costumbris-
tas y eróticos, con una soltura rayana siempre con la sencillez, 
traspasada por el humor, la fantasía y la más terrible ferocidad que 
pueda imaginarse. Todas sus historias tienen más de un sentido, la 
mayor parte de las veces dos, y otras muchas algunas más. Por 
debajo de una terrestre literalidad fantástica y humorística hay 
siempre un subterráneo manantial de un simbolismo oculto mani-
fiesto que todo lo atraviesa y fecunda hasta la exasperación, 
contra todo nacionalismo, autonomismo, machismo y feminismo, 
contra toda dictadura real, o escondida, todo tópico, todo falso 
idealismo, todo prejuicio, los medios de comunicación (sobre 
todo la televisión), una defensa de nuestra animalidad y una 
apología perpetua de la monstruosidad de los seres humanos, 
desde lo que llamamos incomunicación total  en la que todos 
estamos sumidos. Instintivo, personal, inalterable, realista y 
fantástico, simbólico y paródico, lineal, vertiginoso, humorístico, 
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trágico, sencillo, tierno, siempre transparente, tosco y amable, nos 
cuenta que quizá sabe comunicar algo más que todos los demás, 
que así seguimos siendo sus deudores y le damos gracias por ello. 

Rafael Conte
El País, 26 de junio de 2004
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Pazos, Francesc Rodon.

16. Homenaje a Sebastià Juan Arbó 
Félix de Azúa, Josep Maria Castellet, 
Eduardo Mendoza, Joaquim Molas.

17. Tres maestros andaluces de la poe-
sía: Alfonso Canales, Manuel Mantero, 
Rafael Montesinos 
José Ángel Cilleruelo, José Corredor-
Matheos, Pilar Gómez Bedate.

18. III Jornadas Poéticas de la ACEC 
Sam Abrams, Sebastià Alzamora, 
Francesco Ardolino, Hèctor Bofill, 
Guillermo Carnero, Enric Casasses, 
Mariana Colomer, Manuel Forcano, 
Pilar Gómez Bedate, Valentí Gómez i 
Oliver, Joan Margarit, José María Micó, 
Víctor Obiols, Marta Pessarrodona, 
Marina Pino, Susanna Rafart, José 
Francisco Ruiz Casanova, Iván Tubau, 
Jorge Urrutia, Carlos Vitale, Esther 
Zarraluki.

19. IV Jornades Poètiques de l’ACEC / 
IV Jornadas Poéticas de la ACEC 
Joan Elies Adell, Dante Bertini, Hèctor 
Bofill, Carmen Borja, Antoni Clapés, 
Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu 
Fiol, Sergio Gaspar, David Jou, Rosa 
Lentini, Daniel Najmías, Cristina Peri 
Rossi, Míriam Reyes, José Ramón 
Ripoll, Màrius Sampere, Alberto 
Tugues, Jordi Virallonga.

20. Salvador Pániker: Homenatge / 
Homenaje 
José Corredor-Matheos, Jorge Herralde, 
Beatriz de Moura, José Luis Oller‑Ariño, 
Xavier Rubert de Ventós, Iván Tubau.

21&22. La violència de gènere a la 
literatura i les arts / La violencia de 
género en la literatura y las artes 
Manuel Baldiz, Lucía D’Angelo, Manuel 
Delgado, León Febres-Cordero, Natalia 
Fernández Díaz, Sabel Gabaldón, José 
Luis Giménez-Frontín, José Monseny, 
Cristina Peri Rossi, Marta Pessarrodona, 
Marie-Claire Uberquoi, Javier Urra.

23. IV Centenari Quixot / 
IV Centenario Quijote 
José Luis Giménez-Frontín, José María 
Micó, Carme Riera, Antonio Tello.

24. V Jornades Poètiques de l’ACEC / 
V Jornadas Poéticas de la ACEC 
Montserrat Abelló, Anna Aguilar-Amat, 
Sebastià Alzamora, Ana Becciú, José 
Ángel Cilleruelo, Carles Duarte, 
Federico Gallego Ripoll, Carles Hac 
Mor, Clara Janés, Mario Lucarda, 
Antonio Méndez Rubio, Ponç Pons, 
Antoni Puigverd, Manuel Rico, Paolo 
Ruffilli, Rolando Sánchez Mejías, Teresa 
Shaw, Julia Uceda.

Consulteu en la secretaria de l’ACEC 
sobre la disponibilitat d’exemplars dels 
números no exhaurits. / Consulte en la 
secretaría de la ACEC sobre la disponi-
bilidad de ejemplares de los números no 
agotados.  
www.acec-web.org 
secretaria@acec-web.org




