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L’homenatge a Javier Tomeo (Quicena, Osca, 1931) organitzat per
PACEC —les ponencies del qual es recullen en el present nitmero
de CUADERNOS DE EsTUDIO Y CULTURA- es va celebrar al Col-legi
de Periodistes de Catalunya el 24 de maig de 20035.

El homenaje a Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1931) organizado por
la ACEC -las ponencias del cual se recogen en el presente niimero
de CUADERNOS DE EsTUDIO Y CULTURA- se celebro en el Col-legi

de Periodistes de Catalunya el 24 de mayo de 2003.
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NORA CATELLI

Javier Tomeo



NoRA CATELLI

Ejerce la critica literaria, es traductora y profesora de Teoria de
Literatura Comparada en la Universitat de Barcelona. Es especialista
en géneros de la memoria y en historia de la traduccion y la lectura,

y autora de ensayos sobre obras y autores europeos y americanos.

Sus tultimas publicaciones son Testimonios tangibles: pasion y extincion
de la lectura en la narrativa moderna (2001, XXIX Premio Anagrama
de Ensayo) y «Literatura vy literariedad» en AA.VV., Teoria literaria

y literatura comparada (2005).



Aunque en la cultura actual hay diversas posiciones de escritor —el
faro moral, el narrador nato, el reprendedor sistematico de los
usos y costumbres de la vida moderna, el novelista explicitamente
iletrado, el profesionalmente confesional, el académicamente ilus-
trado vy, por fin, el autodidacta— todas ellas pueden resumirse en
dos que funcionan como contraste visible y quiza previo a todas
éstas.

La primera posicion es la del escritor simpatico. En el sentido
estrictamente etimologico del término: aquel que, mas alla de lo
que escribe o publica, parece permitirnos «sentir con» él. Se trata
de una institucion periodistico-intelectual muy poderosa —colum-
nas, novelas, testimonios, enfados, cronicas, todos los géneros
mixtos del periodismo y de la narracion en sentido amplio se prac-
tican desde diversos grados de «sim-patia»— en la que se combinan
dos necesidades perentorias. Por un lado, la necesidad ultrademo-
cratista (no democratica) de igualarnos todos en un repertorio
reconocible de gustos comprensibles y, por otro, la necesidad de
postular una continuidad tranquilizadora entre el arte y la vida.
Una continuidad entre el creador y la obra, entre el talante y el
talento. Por supuesto, esto es s6lo una veleidad. Muy extendida,
pero una veleidad.
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Hay una metafora que resume el caracter de esta posicion de
simpatia, un giro bastante vulgar que siempre me ha escandaliza-
do por lo horriblemente sanguinario que es —me recuerda la pato-
logia del trastornado asesino serial de El silencio de los corderos.
Se trata de un giro cultivado por entrevistadores de todo tipo:
«meterse en la piel». Lo utilizan en los periddicos, televisiones,
radios, sin recordar —lo cual es l6gico, ya que se trata de una meta-
fora muerta— que hay que haber desollado y vaciado un cuerpo
para poder «meterse en su piel». Se elogia la novela del escritor
simpatico afirmando que nos permite «meternos en la piel» de los
personajes. Se elogia la destreza del escritor (o escritora) elogiando
su capacidad, si es hombre, para «meterse en la piel» de su perso-
naje mujer o viceversa. Como si eso fuese novedoso. Siempre
imagino a un periodista cultural en la Grecia clasica entrevistando
a Euripides y preguntandole si le cost6 «meterse en la piel» de
Medea.

La segunda posicion, opuesta a la del escritor simpatico, es la
del escritor entomoélogo (o antipatico, para seguir con la linea
anterior: que no nos permite sentir con él). Por eso resulta dificil
imaginar a alguien preguntando a Tomeo c6mo y cuando se mete
en la piel de sus personajes. En muchos casos, aqui no hay ni piel.
El tipo de escritor entomoélogo al que pertenece Tomeo se enfrenta
con el material literario —tramas, personajes, conflictos— con la
detenida atencion que dedica a sus insectos el investigador. Y
quien se dedica a estas cosas sabe que no puede «meterse en la
piel» de nada ni de nadie. Al contrario. Para mirar debera cortar,
separar, aislar. Los medios para estas operaciones son de diverso
tipo: el humor, la parodia, la distancia. En otras palabras, la par-
cializacion de lo observado hasta llegar a unidades minimas.
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Javier Tomeo es un maestro de la parcializacion: recorta y some-
te a microscopio los diversos géneros. El mondlogo, el soliloquio,
la novela de enigma, el suspense, la variacion satirica realista
(como en El discutido testamento de Gaston Puyparlier, 1990), la
fabula, el bestiario. De eso emergen dos efectos de lectura en el que
escritor y lector estardan siempre separados: uno, la experiencia de
la perversion controlada y, dos, la risa transformada en mueca.

Respecto de la experiencia de la perversion controlada, puede
aventurarse que recuerda al Ramén Gomez de la Serna, por ejem-
plo, de El incongruente, una novela maquinal y metodica, donde
el efecto comico se logra por medio de la acumulacion inmotivada
de episodios. En realidad, la obra de Tomeo se puede definir como
serie de episodios o de cuadros medievales, con referencias extra-
vagantes o extrafas, cuidadosamente dispuestas para que el lector
o el espectador vayan de cuadro en cuadro, evocando el ritmo y la
parsimonia de un juego. Pero en ese vagabundeo se introduce un
referente que es la deformidad —indiferencia moral, arbitrariedad
psicologica, brutalidad sin causa— que he llamado antes perversion
controlada: incesto, sadismo, transgresion de especies y de género.
¢Por qué controlada? Porque esta reducida a sus minimos fragmen-
tos, explicitos pero infinitesimales. Hay que captarla con alguna
lente, con algtin aumento. Si el horror adquiriese la escala humana
seria insoportable; por eso Tomeo lo controla a través de la dimen-
sion microscopica.

En cuanto a la risa transformada en mueca, creo que esto tiene
lugar en ciertos engarces o motivos recurrentes de Tomeo, lugares
donde su obra se enlaza con una tradicion del siglo xx. Se trata de
la tradicion de la vanguardia, especialmente en esos nudos don-
de la vanguardia llega hasta los afios sesenta del siglo xx, prolon-
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gando los movimientos ludicos de Gémez de la Serna en sofistica-
do gusto por la experimentacion verbal o argumental de los escri-
tores franceses y algun italiano de OuLiPo, como Queneau, Perec,
e incluso Calvino en cierta etapa de su obra.

Nombraré tres de esos motivos donde aparece la risa transfor-
mada en estertor y en mueca.

TeATRO. Tomeo es un consumado creador de didlogos. Tiene un
castellano de frases cortas y desnudas, casi como de traduccion del
francés. Ademas, muchos de sus cuentos y novelas, mas alla de
que utilice el monodlogo o el didlogo, lo cual obliga al uso del pre-
sente, también se desarrollan en un presente continuo, como si la
voz que narra fuese la de un acomodador de teatro o de cine que
nos contase lo que pasa en un sala oscura muy parecida al infierno,
o un relator oral que empieza a hablar ante un auditorio y se deja
llevar por el encantamiento del presente. Supongo que aqui cabria
citar a lonesco o a Beckett, aunque yo lo veo también cerca de
Jardiel Poncela o de Miguel Mihura. O como si un Unamuno ana-
cronico, reducido a reproducir el puro mecanismo pirandelliano
de la interseccion entre personaje y autor, fuese ademas despojado
del empaque teolégico y de la torrencial indignacion ensayitica
para dejarlo convertido en un esqueleto que bailase como una
marioneta mexicana del Dia de los Muertos.

Circo. El circo es la experiencia encapsulada de lo siniestro,
porque en el circo conviven los monstruos; las victimas de los
humanos (payasos, enanos) y los animales enjaulados e itinerantes
a la vez. Esta doble condicion que en El gallitigre (1990), por
ejemplo, muestra el efecto claustrofobico no sélo en el circo y los
animales sino en el planteo explicito de la historia: la novela
empieza justamente con esta frase: «El narrador, encerrado con
llave en su pequefia habitacion, decide escribir una historia prota-
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gonizada por los artistas de un circo». Y termina con otra que
intensifica el efecto: «El narrador guarda las cuartillas en una car-
peta y escucha los gritos de la vecina, que continda insultando a
su marido». De modo que el circo es también el espacio de la
escritura y la carcel del escritor.

BURGUESES. Utilizo bien a conciencia este término, porque en la
literatura de Tomeo hay burgueses o, mas bien, pequefio-burgue-
ses a la manera de la literatura alemana y centroeuropea de entre-
guerras: seres deplorables, pasivos y violentos, hipocritas feroces y
redomados amorales que guardan las formas.

ANiMALES. Creo que son la lente cldsica —fabulario y bestiario—
de este microscopio que es Tomeo: permite reducir las conductas
al absurdo y permite también volver el microscopio desde el obje-
to analizado hacia el narrador o el artista mismo. Eso transforma
su papel institucional —ningun escritor escapa a la institucion, ni
aun el mas ingenuo o el mas individualista— en parte del especta-
culo, del cristal al microscopio.

Desde este angulo, cabe preguntarse cual es la posicion de
Tomeo en las redes de la vida literaria actual. Diria que cumple la
funcion del escritor antisentimental, del encerrado circense, de
aquél que sabe que narrar, mas que una misién, es un oficio,
de aquél que trabaja con un repertorio de procedimientos a la vez
aterradores y apaciguantes. De aquél que sabe que la literatura es
eso que queda —y en Tomeo queda de manera deslumbrante- des-
pués de haber aplicado a lo escrito las técnicas mas abrasivas que
se conocen.

Tomeo es feroz al microscopio: ésa es su funcion. Aunque se
trate de una ferocidad estética que se expresa, como tantas otras
veces en la historia de la cultura, a través de la risa. O, mejor, a
través de lo que queda después de la risa, que es la mueca.
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CaArLOS CANEQUE

La certera mirada de Javier Tomeo



CARLOS CANEQUE

(Barcelona, 1957). Es profesor titular de Ciencias Politicas
en la Universitat Autdonoma de Barcelona. Es autor

de numerosas publicaciones, entre las que destacan Dios
en América (1988) y Conversaciones con Borges (1995).
Con su primera novela, Quién, obra traducida al inglés

y al portugués, gané el Premio Nadal en 1997.



Una calurosa tarde del verano mas sofocante que yo recuerdo en
Cadaqués, el de 2003, deambuldbamos un poco aburridos Javier
Tomeo y yo cuando, en una playa de guijarros grises, vimos dos
perros olisqueandose sin pudor. Uno era un afgano y, como todos
los afganos, era larguirucho y tan huesudo que parecia el esque-
leto de un perro mas que un perro. El otro era un bulldog, esa
deformacion oronda y grotesca que los ingleses disefiaron perver-
samente a mediados del siglo x1x. Tomeo se detuvo para observar
en silencio aquel encuentro animal y, tras unos segundos de
reflexion, me dijo: «Cafio, —asi me llama desde el primer dia que
me conocié— en el género humano nos parecemos todos mucho
mas que los perros entre si. Por muy chino que sea un chino o muy
negro que sea un negro o muy blanco que sea un blanco, todos
tenemos una cara, una nariz, una cabeza y un cuerpo mas o menos
parecidos. En cambio, mira éstos... Y a todos les llamamos perro
y nos quedamos tan anchos».

Creo que esta comparacion entre el género humano y el canino
es un breve ejemplo de la singular literatura de Javier Tomeo. Una
literatura que, como se ha dicho muchas veces, tiene un tono en
apariencia rutinario, sencillo y hasta absurdo, pero que esta acom-
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pafiada siempre por una ironia punzante y reflexiva de la que
Tomeo no puede desprenderse ni cuando tose. A pesar de que el
autor aragonés nos dice que lee poco, que le dan mucha pereza las
novelas largas, esas «novelas rio», creo que Tomeo es un lector
extraordinario. Extraordinario por lo eficaz, certero y lucido, y
porque ha sabido leer como nadie lo que le interesaba para crear
un universo propio que, sin embargo, puede recordar a autores del
tamafio de Kafka o Beckett. Esta sabiduria que le permite leer lo
que le interesa para sacarle partido literario se extiende a su mira-
da. Una mirada atenta que descubre en la vida real algunas situa-
ciones cotidianas que s6lo Tomeo sabe ver y que transcribe en
una pequena libreta que siempre lleva en el bolsillo. Nunca es una
mirada ociosa, ni pedante, ni ingenua. Tampoco es banal porque
esta dirigida a elementos que luego transforma en textos absoluta-
mente suyos. Siempre encontramos en Tomeo un mismo empefio
en llevarnos al huerto, a ese huerto en donde cultiva personajes
que viven el patetismo de su existencia envueltos en una asfixiante
soledad en la que, sélo de vez en cuando, sorprendiéndonos, apa-
rece la ternura.

Tomeo es un autor que economiza lecturas y prodiga miradas.
Me parece que su fuente literaria no esta tanto en las bibliotecas
(el modelo borgeano) como en la realidad que le rodea, en las
conversaciones telefonicas que le mantienen pegado al mévil, en
los didlogos que escucha en bares y restaurantes, en la relacion que
mantiene con algunos amigos que poco o nada tienen que ver con
los libros, amigos que le cuentan su rutina, sus desvelos, su sole-
dad. Con ansiedad de cazador hambriento, Tomeo quiere impreg-
narse de realidad y toma el mando del televisor y cambia incesan-
temente de canal, como buscando algo que puede aparecer en un
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telediario, en un anuncio de publicidad o en el programa mas
canalla de la telebasura nacional. En el huerto de Tomeo abundan
los personajes fracasados, grises y bonachones. Estos personajes
salen de su rutina y comienzan a andar por la senda de lo insélito
tan pronto su creador los pone a prueba y los coloca en medio de
una situacioén determinada. Tomeo se acerca aqui mds que nunca
a Kafka. Una situacion insdlita es como un axioma que podemos
introducir en un relato. Con frecuencia, las consecuencias de esa
situacion, tanto en Kafka como en Tomeo, se desarrollan en el
cauce de una logica sin fisuras. Los protagonistas de La metamor-
fosis y El proceso comparten con los de La ciudad de las palomas,
El cazador de leones y Amado monstruo una misma fidelidad a las
consecuencias logicas que suceden a la situacion. No importa que
en La metamorfosis el monstruo se nos presente al principio y en
Amado monstruo aparezca al final. Lo importante es que el relato
evoluciona a partir de ese acontecimiento que cambia dramatica-
mente la vida de los personajes.

La literatura fantastica, cuya version de mayor altura tal vez
esté en los cuentos de Jorge Luis Borges, ha utilizado recursos
narrativos que también suponen una irrupcion de lo insélito en lo
cotidiano. Hay en Tomeo algunos elementos que participan de esa
tradicion, como las alteraciones de la naturaleza fisica de los per-
sonajes (Amado Monstruo, El gallitigre), la brusca ruptura con la
realidad (La ciudad de las palomas), la introduccion de codigos
ladicos (El castillo de la carta cifrada) o la literatura dentro de la
literatura (La agonia de Proserpina).

Hay otros aspectos que recuerdan en Tomeo el modelo de
Kafka: la brevedad y la sistematica omision de localizaciones con-
cretas. Las novelas América y El crimen del cine Oriente son dos
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afortunadas excepciones realistas a esta regla implacable que con-
duce a los dos autores hacia la brevedad y las atmosferas metafi-
sicas, abstractas o simbolicas La brevedad es una caracteristica del
modelo narrativo kafkiano. Los dos se sienten comodos en el
género del cuento o en el de la novela breve. Edgar Allan Poe, un
autor que Tomeo reconoce haber leido desde el principio de su
carrera literaria, es otro ejemplo de brevedad textual (incluso la
Unica novela inacabada de Poe, Aventuras de Arturo Gordon
Pym, parece un cuento alargado). Si pensamos en relatos de Poe
como El gato negro o La carta robada, es facil notar una voluntad
ladica, casi policiaca, que con frecuencia esta también en Tomeo.

Tomeo nos plantea una paradoja: por un lado, su mirada surge
de la realidad que le circunda. Por otro, pocos autores se han ale-
jado tanto del costumbrismo como él. Tomeo no es un retratista
de la realidad que se nutre de ella para reflejarla. Sus reflejos son
siempre deformaciones parddicas de personajes que no necesitan
describirse mucho ya que sus didlogos lo dicen todo en lenguaje
muy claro. Por eso, el gran cazador de realidades concretas se hace
abstracto, neutro y traducible a muchas lenguas.

El camino hacia la brevedad no lleva a Tomeo a escribir afo-
rismos. Tomeo es un narrador y el aforismo suele tener un sentido
mas filos6fico que narrativo. La minima unidad expresiva de
Tomeo no estd en sus textos sino en sus dibujos. En la coleccion
de dibujos publicada en la editorial Destino encontramos la breve-
dad extrema, el acontecimiento inicial en estado puro, la situacion
que no va a ser desarrollada; sin embargo, todos sus dibujos tienen
un componente que sugiere la dimension narrativa. Recuerdo un
ejemplo de la citada coleccion. En una llanura inmensa aparece
una tropa de soldados en posicion de firmes frente a su capitan.
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A lo lejos, como un puntito situado en la linea del horizonte, un
hombre se aleja corriendo. El capitan dice: «¢a donde va ése?». No
es facil responder a la pregunta del personaje de Tomeo sin intro-
ducir nuevas preguntas: ¢es ese hombre un desertor que huye de la
tropa?, ¢es un atleta distraido que corre?, ¢es un mensajero que el
capitan envid y olvid6?, ¢un enemigo? Seguramente, Tomeo seria
capaz de desarrollar un cuento o una novela a partir de esta situa-
cion, pero se queda alli, con la pregunta del capitan y el conse-
cuente silencio que nos lleva a sonreir. Otro ejemplo de esta mini-
ma unidad expresiva de Tomeo lo tenemos en un dibujo en el que
aparece una zorra que dice: «Lo peor de la paz es la zeta de zorra».
A diferencia del dibujo del capitan y la tropa, en este caso el afo-
rismo se produce enteramente ya que no necesitamos el dibujo
para darle sentido.

Entre la novela y el dibujo, Tomeo nos propone el cuento.
Confieso que he sido testigo de la produccion de varios cuentos
que Tomeo engendr6 a partir de su certera mirada. Quiero decir,
que presencié la metamorfosis de las personas en personajes. No
voy a decir nombres ni referencias demasiado concretas, pero, en
Cadaqués, en el mismo verano antes mencionado, en un bar que se
llamaba El imperial y ahora Es canté, conoci al francés que apa-
rece en su cuento Conspiracion galdctica, ese hombre que, en
palabras de Tomeo: «Lee el diario en silencio, pero mueve los
labios como si estuviese comiéndose las palabras y le supiesen a
gloria». Dos dias después, cuando Tomeo me habia entregado ya
el manuscrito, descubri que el personaje se peinaba como la per-
sona, de atras hacia delante, cogiendo los pelos en la nuca y plan-
tificandoselos en la frente para esconder su calva. Luego conoci-

mos, en el mismo bar, a un argentino gigantesco que nos contd que
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su padre le habia ensefiado a pegar pufietazos letales. Cuando se
fue el enorme argentino, Tomeo extrajo su libreta del bolsillo y
anot6 una frase. Yo tuve la sensacion de que estaba cazando y le
dejé escribir. Al dia siguiente me entreg6 cuatro paginas en donde
habia escrito Boxeadores y pasteleros, un relato en el que la per-
sona del argentino gigantesco se habia transformado en el hijo de
un boxeador que habla de su padre con el hijo de un pastelero. El
cuento termina con una batalla campal que libra al pueblo costero
de un aburrimiento que ya duraba lustros.

Javier Tomeo crea complicidades con algunas personas que le
siguen el juego y que solo verle le sueltan frases que casi podria-
mos encontrar en lonesco. Un dia pidié un café en un restaurante
y la camarera, que lo conoce desde hace muchos veranos, le dijo:
«Ten, descafeinado y sin leche, para que no te quedes prefiado».
A pesar de crear estas complicidades divertidisimas, Tomeo no es
un provocador. Es tan pudoroso como lo era su compatriota Luis
Bunuel, por eso nunca aparece en sus textos ningun tipo de esca-
tologia.

Hoy he terminado de leer en la pantalla de mi ordenador su
ultima novela, que si no cambia de titulo se llamara La noche del
lobo. Tomeo comenz6 a enviarme a mi correo electronico las pri-
meras quince paginas de este trabajo hoy terminado. He tenido el
privilegio de asistir a su nacimiento y evolucion, como queda refle-
jado en una afectuosa dedicatoria que le agradezco enormemente.
Ha sido para mi una experiencia literaria inolvidable. Sencillamente,
me parece una de sus grandes obras maestras y aventuro a decir
que quedara, junto a otras como Amado monstruo o El castillo de
la carta cifrada, en el recuerdo de las generaciones venideras.
Vuelve a ser el Tomeo mas puro, el mas abstracto y metafisico. Los
protagonistas, Macario e Ismael, comparten una situacion. Se han
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lastimado un tobillo y yacen en el suelo de un camino solitario,
apenas separados por unos metros de arbustos que les impiden
verse las caras... Y comienzan a hablar. Toda la novela transcurre
dentro de esa atmodsfera minimalista presidida por una luna que
aparece y desaparece entre la niebla, un cuervo al que los dos per-
sonajes imaginan enamorado, un mochuelo y unos grillos que
cantan. La luna ejerce en Macario un extrano influjo que al tiem-
po le excita sexualmente y le obliga a fantasear con la idea de
convertirse en hombre lobo. Con estos mimbres Tomeo desarrolla
un texto cargado de ironia y poesia, en donde aparecen didlogos
que a un servidor le han hecho reir hasta la carcajada y que recuer-
dan, cuando hablan del conocimiento que proporciona «internet»,
a la mejor tradicion espafiola que comienza con don Quijote y
Sancho. Son didlogos siempre sazonados con ingeniosisimas varia-
ciones estéticas (ya estoy imaginando el éxito que tendran estos
dos infelices tendidos sobre las tablas escénicas europeas), siempre
impregnados de especulaciones tan absurdas como sabias, tan
paradodjicas como sorpresivas, tan rutinarias como simbolicas. La
sinfonia de sonidos y palabras continta, la luna cobra vida y se
hace personaje, los cangrejos en la cazuela tienen un color mads
hermoso que cuando salen del agua y el hijo de Caperucita roja y
el Principe azul seria de color violeta... La novela esta llena de
hallazgos que proceden de una imaginacion propia de Leonardo o
de Borges o de Ionesco, segin se mire, como el que describe «un
sistema hidraulico que permitiese a la gente avanzar al tiempo que
retrocede». Sigue la ironia a raudales, el sarcasmo de otros arago-
neses como Goya y Bufiuel, sigue la l6gica tomeana. Macario se
lamenta de que cuando recita sus poemas largos no puede llegar
al final «porque se le despega la dentadura postiza del velo del
paladar». Ismael le responde que «los poetas malgastan mucho
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papel al dejar tanto margen en los lados»... Sigue la conversacion
sin caras entre Macario e Ismael, la luna regresa y vuelve a desapa-
recer entre la niebla, el cuervo se hace poeta y, cuando ya casi llega
la ambulancia salvadora, Ismael se acuerda de su mujer y piensa
que tal vez le haya traicionado con un repartidor de butano que
«tiene la nariz tan grande que puede oler la primavera del afio
proximo». La noche del lobo no sélo es una novela inteligente,
creo que merece otro adjetivo, el de genial.

Para concluir, quiero decir que Javier Tomeo me parece un
escritor admirable por su honestidad y su valentia. Desde El caza-
dor hasta su ultima novela ha sido siempre fiel a si mismo y nunca
ha cedido un solo centimetro a las tendencias del mercado, este
mercado que tienta, que ahoga y que hace desaparecer a muchos
escritores. Si Javier Tomeo hubiera nacido en un pais como Francia,
sin duda ya hubiera sido promovido hasta que lo leyeran los nifios
en los colegios. Creo que los adictos a su prosa debemos seguir
rindiendo homenaje a un escritor tan importante. Aunque de eso

ya se ocupan en un monton de paises y lenguas.
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La obra de Javier Tomeo esta integrada por cinco bloques perfec-
tamente indefinidos: el cuento, la novela, el teatro, el articulo
periodistico y los articulos mas extensos, en su mayoria conferen-
cias o entrevistas donde reflexiona sobre su concepcion de la lite-
ratura, de su literatura. Y digo indefinidos por dos razones, porque
la frontera entre unos y otros, con la clara excepcion de los articu-
los largos, es muy imprecisa. Esta imprecision indica aqui interde-
pendencia: son textos en los que la imaginacion es la que determi-
na su desarrollo y, al mismo tiempo, reaparecen en los distintos
bloques los mismos motivos recurrentes. Por otro lado, la interde-
pendencia entre los textos creativos y los reflexivos se basa en que
estos ultimos ponen al descubierto algunos mecanismos secretos de
la actividad creadora y ofrecen una vision unitaria del conjunto. Al
mismo tiempo, prueban algo que no por obvio escapa a muchos
lectores: hay escritores que aunque escriban obras amenas, diver-
tidas, de lectura facil y amable, no pueden ocultar la trabajosa y
atormentada elaboracion que ha de conducir a una apariencia de
facilidad. La municiosa y exigente escritura de Augusto Monterroso
es uno de los mejores ejemplos, lo cual explica la escasez de su
obra. En Tomeo hay una genuina facilidad, una capacidad extraor-
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dinaria para entregarse a la intuicion sin perder nunca el control y
sin desbordarlo. Hasta tal punto, que el resultado no difiere dema-
siado de Monterroso. Escritores que revelan las leyes del absurdo
para imponer su logica frente a la encorsetada y dogmatica logica
de la realidad convencional. Escritores asimismo que han sido
avidos lectores, de la mejor literatura clasica en el caso de
Monterroso, de la literatura clasica y de las mas curiosas y diversas
ramas del saber humano en el caso de Tomeo.

La originalidad de Tomeo esta, precisamente, en que detras de
la intucién se esconde una sélida concepcion estética, unos princi-
pios que son lo que dan unidad al conjunto pero que no encorsetan
a la intuicién sino que la estimulan. Lo que intento sefialar aqui es
como se integran en el conjunto de su obra los dos aspectos menos
estudiados del escritor: los textos breves de imprecisa definicion,
en los que voy a centrarme, y los articulos largos. Esta integracion
implica que mads alld y nunca por encima de la intuicion, hay una
mente disciplinada con unas ideas muy claras sobre su propia
escritura.

Las columnas aparecidas en distintos periédicos como El Pais,
El Mundo, El Heraldo de Aragon y, sobre todo, ABC, no pueden
llamarse columnas periodisticas puesto que, a diferencia de las
clasicas columnas que aparecen, por ejemplo, en la tltima pagina
de El Pais, no son reflexiones sobre la actualidad cotidiana sino
reflexiones sobre la vida, sobre la condicién humana, sobre el
mundo del escritor y sobre tantos otros asuntos tratados todos
ellos con voluntad creadora, es decir, que llegamos a la reflexion y
a la observacion a través de la creacion. Mas que columnas habria
que llamarlas microtextos en el sentido de que hablamos de micro-
rrelatos y con leyes parecidas a las de los microrrelatos, impuestas
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por la brevedad pero donde la brevedad —como ocure en poesia
con el haikia— no es el anico rasgo.

Este cardcter de microtextos tiene dos efectos positivos: en pri-
mer lugar, no estan condicionados por la linea ideoldgica o por las
estrategias politicas del periddico: la libertad, tan imprescindible
en la escritura de Tomeo, es aqui igualmente imprescindible; y en
segundo lugar, nueva invitacién a la libertad, hay una enorme
variedad temadtica, puesto que no necesariamente habla de asuntos
de la actualidad. De este modo, a las reflexiones periodisticas de
escritores procedentes de la creacion como Javier Marias, Juan
José Millas, Félix de Azua, por no hablar de Rosa Montero,
Maruja Torres o Manuel Vazquez Montalban, opone Tomeo las
reflexiones creativas. El propio Tomeo ha aceptado este caracter de
creacion o narracion al incorporar algunos de los textos que
comentaré aqui a su antologia Los nuevos inquisidores, donde
incluso un largo relato como «El hotel de los pasos perdidos» com-
bina la creacidn, la proyeccion de su mundo personal y la reflexion
sobre la escritura. Por su caracter antologico, Los nuevos inquisi-
dores, publicado por la editorial Alpha Decay en el 2004, es un
perfecto ejemplo de esta unidad de vision por la que cada texto de
Tomeo es, no prometeico, sino inconfundiblemente protomeico.

Podria decirse que los microtextos son relatos en los que se ve
su mecanismo interior. Muchos de ellos estan planteados como
dialogos entre un tal Ramoén y el propio narrador. A lo largo de los
articulos Ramon, a quien el narrador llama también Ramoncin, se
va definiendo como un verdadero personaje narrativo. Sabemos
que esta casado, que vive en la parte alta de la ciudad (¢de qué
ciudad?: aqui apenas si hay descripciones de lugares), que lleva
dentadura postiza, que su apellido empieza con Z, que es un fuma-
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dor empedernido de abominables puros, de una gigantesca pipa o
de cigarrillos, segin convenga al registro del texto, que le sientan
mal todos los colores y viste con colores estridentes y que «cuando
se viste de naranja parece una bombona de butano», que aborrece
la poesia y que esta escribiendo una novela en su becqueriano refu-
gio de Veruela, y que es un hombre de psique muy compleja. Del
narrador sabemos en cambio muy poco: que se llama Javier, que es
fumador aunque no empedernido y que es calvo, «con una ridicu-
la calvicie que convierte mi cabeza en una especie de huevo de
Pascua».

No hay aqui una dialéctica y rarisimas veces un enfrentamiento.
Y cuando lo hay, no es tanto para mostrar las dos caras o las infi-
nitas caras de la verdad o los distintos niveles de la realidad a los
que alude Tomeo en sus textos mas tedricos, sino para subrayar el
aspecto humano de la relacion, es decir, su caracter de personajes.
Si discuten es por el placer de discutir y no importa si lo dice uno
o el otro: «observo para llevarle la contraria y encender el fuego
sagrado de la discusiéon», uno pregunta y el otro explica, a veces
son verdaderas confesiones y solo a veces Ramoén, que en su amor
por la tolerancia acepta que «cada cual tiene sus ideas y conviccio-
nes», en alguna ocasion «no parece dispuesto a que nadie le lleve
la contraria». En todo caso, acepta algo central en la escritura de
Tomeo, que «también él es victima de una civilizacion mal enten-
dida».

Son, por supuesto, personajes de una cultura enciclopédica y
con frecuencia citan a Shakespeare, al poeta Saadi de Chiraz, a
Dante, Goethe, Oscar Wilde, George Sand, Baudelaire y Paul
Eluard, al siempre admirado Edgar Allan Poe, a Pablo Neruda vy,
por supuesto, a los clasicos: Filitas, el contemporaneo de Hipocrates,
Aristipo, discipulo de Socrates, Lucrecio, Pitdgoras, Dioscorides,
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Plotino o Claudio Eliano, «aquel romano que escribia en griego
con la galanura de un ateniense». A veces estas referencias surgen
de la necesidad de poner a prueba los conocimientos del rival o
exhibir los propios, e incluso por puro juego: «Shakespeare tenia
razon —me dice, poniéndome una de sus ingenuas trampas cultura-
les— cuando escribi6 en su Divina Comedia que en nidos de antafio
ya no hay pajaros hogafio».

Pero en general tienen un papel decisivo en el mundo de Tomeo,
en varios sentidos, ya que en estos textos hay un marcado interés
por el mundo mitoldgico y, relacionado con la mitologia, el mundo
de los fendémenos, de los monstruos o de la naturaleza, como lo
hay por la lengua o, en otro contexto, por la politica y por los
temas de actualidad. Las fuentes de lectura y de informacion son,
pues, muy variadas. Las mas importante son, por supuesto, las
lecturas de autores o sobre autores, le atraen los diccionarios y las
enciclopedias: «<Ramon se encoge de hombros y me dice que en su
Enciclopedia no se cuentan esas cosas y que solamente sabe lo que
cuenta esa vieja enciclopeda que hace afos compré a plazos». Pero
puede ser también un comentario curioso leido en un periédico o
escuchado a alguien. Por eso entre sus diccionarios preferidos esta
«el Diccionario de la Calle, que siempre deberiamos tener también
en cuenta».

Las lecturas del o sobre el mundo clasico estan relacionadas por
su interés por la mitologia, estrechamente relacionadas con lo que
de narrativo hay en los microtextos. La oscura mermelada le hace
pensar en Piramo y Tisbe, «aquellos desgraciados amantes de quie-
nes nos hablan Higinio y Ovidio». De Aristeo que, «instruido en
la apicultura se enamoré de la bellisima Euridice y amoé a las abe-
jitas, y llor6 amargamente cuando los dioses, para castigarle por
haber acosado a la esposa de Orfeo, destruyeron todas sus colme-
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nas». «—¢De qué me sirve —se dolié entonces— ser hijo de un dios si
mis abejas enferman y mueren?» Y si Aristeo se relaciona con los
animales, Afrodita lo hara con los vegetales, porque puede que «el
abrazo de Afrodita a las lechugas tuviese algtin sentido mads pro-
fundo que el de atenuar su libido».

Ya he dicho que dentro de su voluntad narrativa Tomeo crea un
personaje como Ramoén, como crea a personajes mas efimeros,
como Margarita, Pepe o Rufino, y a personajes mas curiosos: en la
pantalla de la television «unas mujeres de enormes traseros se
movian por el césped tratando de introducir una pelotita», Soledad
«hace un par de meses que se puso la dentadura postiza y desde
entonces parece que se rie mas», «cuando ya estoy a punto de que-
darme dormido, suefio con una mujer que tiene los ojos tan rojos
como el camiéon de los bomberos». Personajes sacados de la vida
cotidiana, esa vida cotidiana tan sagazmente observada por Tomeo.
Pero estan también los elementos creativos surgidos de la literatu-
ra empezando, repito, por la mitologia. Un papel destacado tienen
los monstruos, tanto los que proceden de una tradiciéon como los
del presente. Ramoén ha leido el famoso libro Monstruos y prodi-
gios escrito por el cirujano francés Ambroise Paré, y «ése es su
tema favorito. Monstruo por exceso o monstruo por defecto, igual
le da, pero siempre a propésito de monstruos». Por eso, «en lugar
de hablarme de Drécula, Frankestein y el Hombre Lobo (que con-
tindan siendo mis monstruos favoritos) empez6 a disertar sobre los
terneros que nacen con cabeza de hombre». Aunque tampoco hay
que hacer mucho caso al narrador, ya que mas adelante nos dira
que sus monstruos favoritos «no son ni el Hombre Lobo, ni la
horrenda criatura creada por el doctor Frankestein, ni siquiera el
Conde Dracula», sino Carlitos, «aquel curioso nifio portugués que
nacié con dos cabecitas insertas por dos cuellos distintos en un
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mismo tronco». La galeria de monstruos es muy amplia: esta, por
supuesto, el diablo, que aqui se presenta a sus victimas con cara de
conejo, los enanos, entre ellos el enano Toribio, o el Monstruo del
Pantano, y «la gran variedad de monstruos que un dia si y otro
también aparecen en la pequefia pantalla», entre ellos «los politi-
cos que tienen dos lenguas», aunque Ramo6n opina que «esa espe-
cie de individuo es precisamente la que mas abunda y que en ese
caso, lo monstruoso, por anormal, serian los politicos que tuviesen
una sola lengua».

Junto a los monstruos y lo monstruoso estan la flora y la fauna,
uno de los aspectos mas interesantes y en los que se mezclan la
ciencia, la leyenda y la fibula hasta producir un registro narrativo.
Las referencias a la ciencia son numerosas, aunque Tomeo no le da
la razén a Diogenes «cuando dijo que las matematicas estudian el
sol y la luna pero olvidan lo que tiene debajo de los pies». Con
frecuencia son observaciones curiosas, anécdotas que, como los
monstruos, realzan la amenidad del texto, como la afirmacion de
Balthazar Richerand en su tratado Elementos de Fisiologia de que
«la longitud desmesurada del cuello es prueba de estupidez, por-
que cuando alguien tiene el cuello largo aumenta la distancia que
hay entre el corazon y el cerebro», el descubrimiento de un equipo
de bidlogos moleculares de que la mutacién de un cromosoma X
«fue la causa de que a todos los miembros de una familia mexica-
na se les llenara toda la cara —a excepcion de los labios— de pelos
gruesos y oscuros», o el invento del teléfono que tuvo mucho que
ver «con las primeras investigaciones que se hicieron para recono-
cer los habitos reproductores de los grillos».

Pero es también el interés por la ciencia, especialmente por la
botanica, el que subraya su fascinacion por la flora y por la fauna,
y que esta directamente relacionado con la mitologia y con lo pro-
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digioso: «Puede que lo mas hermoso de todo lo que podemos leer
en un libro sea precisamente aquello que nos parece menos verosi-
mil, es decir, aquello que nos resulta dificil de creer: el rostro de la
ninfa convertida en heliotropo, Dafne transformada en laurel, las
hermanas Faet6n transformadas en llorosos dlamos. El mundo
vegetal (arboles, plantas, flores y fruto) ha constituido siempre un
importante nexo de unién entre las oscuras fuerzas de la naturale-
za, con todas sus implicaciones, y el mundo de la luz». De ahi que
los frutos y las plantas tengan atributos como los tiene el fuego o
el topacio, y cualidades medicinales. Asi, «en el lenguaje de las
flores las rosas amarillas s6lo significan celos e infidelidad, del
mismo modo que las blancas son sindénimo de sigilo y las rosas
blancas marchitadas sefialan que estamos dispuestos a morir antes
de perder la inocencia». Ramoén, gran conocedor de la Mitologia
clasica, le explica que «todas las rosas son hijas del rocio» y que
«la primera rosa se cay6 al suelo de la cabellera de Aurora, la diosa
del alba, mientras se estaba peinando»; las habas inspiraban en los
antiguos griegos y egipcios un miedo irracional, mientras que «las
mujeres de la antigua Tesalia bebian raiz tierna de orquidea diluida
en leche de cabra para incitar los apetitos venéreos de sus compa-
fleros»; y es posible que a la tradescantia le diesen el nombre
comun de Amor del Hombre «por la fugacidad de sus flores —tan
inconsistentes como ciertos enamorados que con tal de conseguir
el de su amada, aceptan humillaciones sin cuentos»; «aunque la
cebolla es vegetal distinguido, con infinidad de aplicaciones medi-
cinales y culinarias, no alcanza, ni mucho menos, la categoria del
sagrado pan, reverenciado incluso por la Biblia». Ramoén echa la
culpa de su tristeza a la mermelada de moras que ha tomado para
desayunar y «el consumo del aceite de oliva aleja el riesgo de sufrir
un infarto de miocardio. Cientos de estudios demuestran que los
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polifenoles y el aceite oleico contribuyen decisivamente a mejorar
varios marcadores bioquimicos que tienen mucho que ver con el
desarrollo de las enfermedades cardiovasculares». Por su parte, la
higuera es uno de los frutales mas antiguos, y, con sus hojas gran-
des y sus flores diminutas, «pocos arboles, sin embargo, tienen
tanto simbolismo». Por eso, quienes asocian la higuera a los ritos
de la fecundaciéon, no quieren pensar que la famosa loba del
Capitolio que amamant6 con su leche a Romulo y Remo a la som-
bra de una higuera sagrada, la eligiese simplemente porque «los
higos, tal como aseguran los viejos libros de medicina marginal,
tengan propiedades laxantes, digestivas y pectorantes». Del mismo
modo se resisten admitir que lo hiciesen porque, segin nos cuenta
Apicius en su De res culinaria, <hubo un tiempo en el que cebaban
a los gansos con higos, para que los higadillos de las infelices plu-
miferas fuesen luego mas sabrosos».

Este elogio a la naturaleza no sélo tiene una raiz mitologica y
cientifica, sino que estd muy relacionado con lo que tiene de fuerza
teltrica y al mismo tiempo como exaltacion de lo cotidiano con
esta fuerza teltrica que es facil identificar con el Neruda de las
Odas elementales, al que menciona a proposito de la cebolla «que,
como la alcachofa de Neruda, es otro vegetal armado». Tomeo
hace un elogio del huerto: «Todos los hombres debieran saber
manejar la azada, la hoz y el escardillo, y luego comer lo que sem-
braron un dia». Asi, los guisantes, «esos humildes pisum sativum
de la familia de las papalionaceas», que «lo tunico que pretenden
es continuar desarrollandose pacificamente esperando con ilusion
el dia en que sus frutos de vaina casi cilindrica y semillas redondas
se conviertan , por fin, en un sabroso puré o incluso en un delicio-
so plato de guisantes a la parissiene». El tomate, que para Neruda,
en su «Oda al tomate», es «un sol/ fresco, / profundo, / inagotable,
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/ llena las ensaladas / de Chile», aqui es «el rey indiscutible de las
ensaladas». Las patatas son afrodisiacas y las habas tienen un
doble simbolismo filico-funerario.

Junto a la flora estd la fauna, que también procede de la mito-
logia, de las leyendas, de las supersticiones, de los libros cientificos
o de la vida cotidiana y que dan asimismo vida a la anécdota y a
la fabula en las paginas de Tomeo, que convierte a estos textos en
un verdadero Bestiario. Ramon admira el atun de 265 kilos captu-
rado por los pescadores de Hondarribia, a los que mas que su
tamarfio sorprende que en las fechas en que fue pescado permane-
ciese todavia en las frias aguas del Atlantico. «Ahi tienes pues la
verdadera grandeza de este atin —observo. Esa gigantesca criatura
prefirio la soledad del Cantabrico y se quedo a solas con sus pro-
pios pensamientos, penetrando en el sentimiento y la conviccion de
su propia naturaleza [...]. No se resigno a ser confundido entre la
vulgaridad de su pueblo. Prefirié permanecer en su puesto y morir
dignamente.» Este elogio al atin responde a la concepcion que
Tomeo tiene de lo monstruoso: no sélo porque nos lleva a civiliza-
ciones antiguas que contrastan con la televisada civilizacion con-
temporanea y porque estimula a la imaginacion fabuladora y nos
devuelve al candor infantil de nuestras lecturas, sino también por
que, al modo de un fabulista como Monterroso, se convierten en
arquetipos de la conducta y la sensibilidad humanas. Por eso no es
de extrafiar que la abeja entre en conversacion con el narrador
para explicarle lo que le ocurri6 al advertir que algo la diferencia-
ba de sus otras comparfierasyaimaginarse como reina. «Experimenté
una extrafia premonicion de la primavera, todavia lejana, y adver-
ti que la proximidad del zingano me inspiraba suefios imposibles.
Entonces llegué a la conclusion de que yo también deseaba ser
fecundada. Fue sin duda una mala pasada de la naturaleza. Me
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insinué a uno de los zanganos y se eché a reir. —Perpettiate en las
flores— me dijo, marchdandose a otra parte. Por su parte, el drama-
turgo inglés del siglo xvi1, Fletcher, «descubrié que el amor hacia
ladrar a los perros», y en el barrio de Ramoén los grillos se pasan
la noche cantando por amor. El poeta conversa con la lechuza y le
pregunta, entre otras cosas, por qué cambia continuamente de
expresion, a lo que contesta ella con monterrosiana ironia:
«Adivinelo usted. [...] Si yo tengo fama de reflexiva, ustedes, los
poetas, tienen fama de sabios».

Y es asi como llegamos, de la mano de Monterroso, al dinosau-
rio. Una melancolica tarde de otonio Ramoén le cuenta al narrador
que los dinosaurios desaparecieron de la faz de la tierra por tontos.
«Les faltaba sensibilidad y recibian tarde los mensajes dolorosos y
cuando llegaba la noche, otros animales mucho mas pequefios se
los comian impunemente.» En un giro fabuloso, dentro del mundo
de los fendmenos tan frecuente en Tomeo, comenta: «Antes o des-
pués [...] los dinosaurios acababan despertaindose, pero entonces
era demasiado tarde. Hubo mas de uno que, al levantar la cabeza,
se encontré practicamente convertido en un inmenso esqueleto».
Para revelarnos, en una sorprendente vuelta de tuerca, la natura-
leza simbodlica y melancélica de un mundo desaparecido. Ramoén
anade ahora que cree que murieron de soledad. «Advirtieron que
eran demasiado grandes para vivir en un mundo de enanos, aque-
llos monstruos comprendieron que se habian convertido en un
anacronismo y optaron por desaparecer.» El monstruo de unos
tiempos fabulosos ha sido vencido por los enanos de la civiliza-
cion.

No hay aqui sentimental afioranza de tiempos pasados, porque
el humor distanciador de Tomeo lo impide. A Tomeo le basta con
enfrentar pasado con presente, culturas pasadas con la civilizacion
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contemporanea. O ni siquiera hay un enfrentamiento explicito.
Unas veces regresamos al fabuloso mundo del pasado: de los tiem-
pos antediluvianos cuando, para decirlo con Garcia Mdarquez, «el
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre», y
donde «las didfanas aguas del rio se precipitaban por un lecho de
piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos»,
un mundo del que lo ignoramos todo y del que sélo sabemos que
alli habit6 lo que podiamos llamar «el buen salvaje». O regresa-
mos a un mundo igualmente fabuloso, el de la mitologia griega. A
uno mas conocido por nosotros pero donde la historia se confunde
con la leyenda, como es el mundo medieval. Estd también el
mundo de los grandes escritores, de los cientificos que nos revelan
cientifica y fabulosamente el mundo de la naturaleza, es decir, el
mundo de los sabios.

Y frente al pasado fabuloso pero no idealizado esta, en tantos
microtextos y en tantas novelas suyas el mundo cotidiano y gris
del presente, un mundo empobrecido que encuentra en la televi-
sion el espejo donde nos reflejamos todos, «la television actia
como el peor abrasivo lingiiistico e impone su imperio». Y a este
mundo opone Javier Tomeo su propia escritura como un revulsi-
vo para encontrar la verdad, no s6lo a través de la denuncia de
las mdscaras que nos ponemos para no reconocernos y para que
no nos reconozcan («en estos tiempos de eficaces cosméticos no
siempre resulta facil descubrir a las bigotudas, es decir, distinguir
a las mujeres velludas de las que no lo son»), sino a través de la
fabula que abre las puertas de un reino perdido que sélo la lite-
ratura nos puede devolver. «;No es acaso pura magia el hecho de
aprehender un paisaje humano, una situacion vital, traducirla
luego por escrito, construir una historia y hacer que los otros la
vivan apasionadamente? ¢No es ese el efecto deseado que persi-
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gue la magia de los narradores». Unos interrogantes que son una
afirmacion, la que encontramos amenamente razonada en sus
ensayos en los que reflexiona sobre la materia de la escritura y de
su propia escritura. Pero éste es un tema que dejamos para el
proximo homenaje a Javier Tomeo, pues por supuesto se merece
mas de uno. Por la singularidad de su persona. Por la singulari-
dad y diversidad de registros de su obra.
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Textos de
JAaviErR TOMEO






El canto del gallo

(inédito)






Se acabaron las vacaciones. Son ahora las cinco y media de la
madrugada. Tengo la maleta lista junto a la puerta del apartamen-
to. Quiero ponerme en marcha lo antes posible —antes, incluso, de
que rompa el dia- porque no quiero encontrar demasiados coches
en la carretera.

Salgo a la calle con la maleta al hombro y me cruzo con los
ultimos noctambulos. Un coche de Policia Municipal da vuelta
alrededor de la Plaza Mayor. En el cielo brillan todavia algunas
estrellas y ladran un par de perros. Avanzo con la maleta al hom-
bro hacia el lugar donde hace quince dias dejé el coche, y pienso
que tal vez esos perros se estan contando sus experiencias noctur-
nas.

—Puede que sélo ladren para despistar a los hombres —sospecho.
Puede que esos chuchos sean capaces de entenderse perfectamente
con cualquiera de los idiomas que utilizamos los humanos.

Luego, de pronto, salta al aire el canto del gallo. Ha sido casi
como un milagro. No me extrafia que muchos pueblos antiguos
adorasen a ese prodigioso animal, destinado a anunciar a los hom-
bres el milagro renovado del alba. La luz sagrada, el sol es sagrado
y los gallos lo saben perfectamente. El canto de los gallos ahuyen-

49



ta a los ultimos diablos de la noche vy, sobre todo, les sirve para
proclamar a los cuatro vientos su potencia sexual.

—iYo soy capaz de satisfacer a las ciento quince gallinas del
corral! —Proclama en estos instantes el gallo, mientras el sol asoma
por detras del mar.

El dia se promete espléndido. Meto la maleta en el portaequipa-
jes vy el gallo vuelve a cantar. Puede, también, que esté anunciando
a todo el pueblo el fin de mis vacaciones, a pesar de que fueron tan
aburridas como las de cada afio.
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A propdsito de la dramaticidad
de mis novelas






¢Coémo es posible que un novelista —es decir, que un hombre que
escribe historias para ser leidas— vea luego la mayoria de sus nove-
las llevada a la escena? ¢Es que los textos narrativos y los textos
dramaticos pueden superponerse? ¢Tiene el mismo peso especifico
la palabra escrita para ser leida en silencio en la intimidad de nues-
tras habitaciones, es un decir, que la palabra escrita para ser dicha
en voz alta y, consecuentemente, para ser oida por otra persona
distinta del que la pronuncia?

Un famoso critico de Madrid, Lépez Sancho, de ABC, al tratar
de explicar esa circunstancia, es decir, el hecho de que un novelista,
sin la menor formacion dramadtica, vea casi todas sus novelas lle-
vadas a la escena —se invent6 un adverbio— «dramaticidad», y se
refirié luego al elevado indice de dramaticidad que puede encon-
trarse en mis historias.

Hace ya algunos afios un novelista de El Pais, con cierta gene-
rosidad —con otros colegas se mostr6 desde luego mucho mas mor-
daz— escribi6 en alguna parte que mis novelas «no estaban mal,
pero que eran como croquetas». Tan parecidas como croquetas,
fue seguramente lo que quiso decir.
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No le faltaba razén. En mis novelas existen evidentes coinciden-
cias de orden discursivo y semantico. Tal vez con mas seriedad,
algunos profesores han sefialado también la evidente intertextuali-
dad o interdiscursividad que puede encontrase en todos mis titulos,
es decir, las coincidencias de orden narrativo y la coincidencia de
determinados guifos literarios. Uno de esos elementos interdiscur-
sivos, por ejemplo, podria ser la presencia en muchas de mis nove-
las de una lluvia tenue, pero pertinaz, constantemente aludida y
reiterada.

Esta lluvia, y son ahora palabras del Dr. Pozuelo Yvancos, cate-
dratico de la Universidad de Murcia, «configura un telén de fondo
de creciente melancolia» y «conecta con la creciente atmosfera de
tension y radical soledad de los protagonistas».

Coincidencias, también, en la temporalidad. Todas mis novelas
son breves y esta caracteristica comun es causa de que todas ellas
se parezcan asimismo en su estructura textual discursiva, que
muestra un cardcter concentrado, limitado al desarrollo intensivo
de una anécdota, ocurrida a uno o dos personajes, en un espacio
fisico muy limitado y con casi idéntica modalidad de discurso,
pues casi todas mis novelas son la narracion de un didlogo o de un
monodialogo, término que algunos aplican a esos curiosos didlo-
gos en los que solo es uno el que habla y otro el que escucha. Asi
sucede, por ejemplo, en El castillo de la carta cifrada, en la que
s6lo encontramos una voz monologal.

Debe ser pues la suma de todas estas caracteristicas la que deter-
mina ese indice de dramaticidad al que se refirié Lopez Sancho. No
esta de mds, sin embargo, que les facilite ahora alguna informacion
adicional sobre mi forma de novelar.

¢Coémo actuo literariamente cuando me siento, pluma en ristre,
frente a una cuartilla en blanco con la intencién de escribir una
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novela? ;Como se me ocurre la historia? ;Cémo nacen mis perso-
najes? ¢De qué forma se manifiestan? ¢En qué paisajes los sitio?
¢Por qué razon, invariablemente, son siempre personajes locuaces?

Les diré, para empezar, que mis novelas carecen de verdadero
argumento, entendida esta voz, argumento, como sinénimo de
historia compleja, mds o menos enrevesada, o, si lo prefieren,
como sinénimo de armazon mas o menos complicado, de paisaje
literario complejo sobre el que inciden luces distintas y por el que
avanzan los personajes conducidos con mayor o menor destreza
por el narrador.

Mis novelas, por lo general, se resuelven en un corto espacio de
tiempo, en algunos casos en cuestion de horas y cuando «cojo» a
mis personajes, cuando les inicio en el didlogo, en el monodialogo
o en el mondlogo —porque algunas de mis novelas son largos
monologos— ya no les abandono hasta el final.

Eso no significa, sin embargo, que cuando empiezo a escribir
una historia sepa muy bien a dénde voy a ir a parar. En un princi-
pio, no tengo una idea muy clara de lo que va a suceder. No escri-
bo, como hacen otros compaiieros, de acuerdo con un argumento
planificado de antemano y con unos personajes preconcebidos. Lo
que hago es obligar a dialogar a mis criaturas entre si y abando-
narlas luego a sus propios sentimientos. Es decir, quien se aban-
dona a sus sentimientos soy yo, el autor, ya que escribo, sobre
todo, impulsado por automatismos psiquicos (coincido aqui con
los escritores surrealistas de antafio) cuya raiz me resulta, casi
siempre, desconocida.

Son pues mis propios personajes (por lo general dos, enfrenta-
dos en un didlogo, o uno, dialogando con su propia sombra) quie-
nes, a fin de cuentas, se van haciendo a si mismos y configurando

su propio entorno.
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El personaje A habla, el personaje B responde, A replica, B con-
trarreplica, y asi sucesivamente, en una espiral interminable,
—alguien dijo que mis novelas eran novelas en espiral- pero siem-
pre alrededor de un mismo punto central, un punto que nunca se
pierde de vista.

Parto, pues, de un punto muy simple, y poco a poco, como
sucede en el famoso bolero de Ravel, me limito a ir afnadiendo o
incorporando nuevos instrumentos a la linea melédica que recorre
y sostiene toda la estructura, sefialada al principio de un modo
esquematico, pero que, sin perder su implicidad, se expone, final-
mente, con todos los instrumentos de la gran orquesta.

Tenemos ya, por lo tanto, dos factores que, a mi juicio, pueden
explicar la sugestion que algunas novelas mias han ejercido sobre
algunos directores teatrales.

1.- Por una parte: economia de personajes. No hay duda de que,
desde un punto de vista tactico, resulta menos complicado, menos
comprometido y desde luego, menos fatigoso, la adaptacion de
una novela con pocos personajes (uno o dos) que manejar un
reparto numeroso, inaccesible por lo lejano.

2.- Por otra parte, esos personajes, limitados en niumero (uno o
dos) se mueven también (como ya hemos dicho) en un espacio
fisico limitado. Mis novelas se desarrollan en espacios cerrados.
Todo lo mas que concedo a mis personajes es una ventana por la
que pueden asomarse a un patio interior o a un paisaje —como en
Didlogo en Re mayor— que resulta inaccesible por lo lejano.

Podria ser, pues, que esta claustrofébica ubicacion de los perso-
najes (que escribo como encadenados a sus respectivas sillas, inca-
paces de abrir puertas y de escaparse a otros espacios que les sean
mas favorables, a otros mundos mejores) podria ser, digo, que esa
unica accion de mis personajes en espacios cerrados o de salida
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muy problematica brindase a los directores escénicos una vision
anticipada del futuro comportamiento teatral de dichos persona-
jes, a los que resulta facil imaginar evolucionando por las reduci-
das dimensiones de un escenario, sin la menor posibilidad de hacer
mutis antes de hora.

Quiero decir con todo ello, que mis personajes no deben ser
arrancados de argumentos muy complejos, no necesitan ser indivi-
dualizados, no necesitan ser extrapolados de paisajes exoticos o de
complicadas tramas argumentales. Se mueven ya, solitarios, por
espacios narrativos que son muy similares a los escénicos. Estan ya
ahi, muy cerca de nosotros, sentados cada uno de ellos en su res-
pectiva butaca, como si estuviesen esperando su turno en la con-
sulta del dentista que habra de sacarles en publico esa muela cruel
que tanto les hace sufrir, o, dicho de otro modo, como si estuviesen
esperando que empiece la funcion para poder dar rienda suelta a
todas sus anormalidades, que son las mismas, en definitiva, que las
de cualquier hijo de vecino, pero que reflejadas en un espejo con-
cavo O convexo, parecen mayores.

Utilizo, en definitiva, instrumentos parecidos a aquel prodigioso
espejo concavo que convertia a los héroes valleinclanescos en
esperpentos. Y quisiera afnadir, en este punto, que, como Valle
Inclan, no deformo los personajes e incluso los paisajes por el sim-
ple gusto de deformar, es decir, por una aficioén gratuita a lo gro-
tesco, sino porque a fuerza de acumular esos efectos grotescos,
pretendo obtener sintesis poéticas. Dicen que lo que pretendia el
maestro gallego era provocar «a base de los acidos corrosivos y
sales emulsionantes de la deformacion, una imagen poética a partir
del negativo de la realidad».

Hay ademads en mis novelas un tercer factor que puede contri-
buir también a su «dramaticidad». He dicho antes que mis perso-

57



najes se enfrentan a un largo dialogo que puede prolongarse a lo
largo de un centenar o poco menos de paginas y es esa misma lon-
gitud la que me aconseja abrir de vez en cuando pequefias ventanas
a lo largo de esos didlogos interminables para no fatigar al lector
con un recit de paroles tal vez excesivo y, al mismo tiempo, para
permitirle tomar contacto con la materialidad de las cosas que
rodean a mis incansables interlocutores, es decir, para que el lector
atento pueda escaparse, aunque sélo sea por un momento, del dia-
logo de los dos personajes y escuchar a lo lejos el rumor de la
lluvia, el estruendo de un trueno lejano, el gemido del viento, o
incluso para que pueda ver con la imaginacion el rayo de sol que
se cuela por la ventana y que incide precisamente sobre el cenicero
de cristal de roca que esta encima de la mesa, o la columna de
humo que se escapa del cigarrillo de algin personaje y asciende
lentamente hacia el techo. Todos esos cortes, que procuro establecer
estratégicamente, actian a modo de respiraderos, o mejor dicho, a
modo de apeaderos en los que apenas se detiene el tren de un dia-
logo que algunos criticos consideran como batallas lingiiisticas en
las que cada personaje indaga y somete a cerco lo dicho por el
otro. Porque habra que sefalar que muchas veces los didlogos en
los que se enzarzan mis personajes no son esos dialogos civiliza-
dos, imprescindibles en cualquier intento de comunicacion social y
politica en el marco de una sociedad democratica, sino instrumen-
tos por los que uno de los interlocutores trata de imponer su
voluntad al otro, o incluso engafarse a si mismo.

Algunos profesores y criticos han sido muy generosos al referir-
se a mi forma de utilizar los diferentes registros del didlogo y las
mil piruetas, embragues, locuciones y modismos coloquiales a los
que recurro con la pretension de atrapar la atencion del lector.
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Obra narrativa
y actividades teatrales mds senaladas






OBRA NARRATIVA

El cazador. Ediciones Marte, Barcelona, 1967.

Ceguera al azul. Ediciones Picazo, Barcelona. 1969.

El unicornio. Editorial Bruguera, Barcelona, 1971.

Los enemigos. Editorial Planeta, Barcelona, 1974.

El castillo de la carta cifrada. Editorial Anagrama,
Barcelona, 1979.

Amado monstruo. Editorial Anagrama, Barcelona, 1985.

Preparativos de viaje. Editorial Anagrama, Barcelona, 1986.

El cazador de leones. Editorial Anagrama, Barcelona, 1987.

Historias minimas. Editorial Mondadori, Barcelona, 1988.

Bestiario. Editorial Mondadori, Barcelona, 1988.

La ciudad de las palomas. Editorial Anagrama, Barcelona, 1989.

El mayordomo miope. Editorial Planeta, 1989.

El discutido testamento de Gaston de Puyparlier. March Editor,
Vallbona de les Monges, 1990.

El gallitigre. Editorial Anagrama, Barcelona, 1990.

Problemas oculares. Editorial Anagrama, Barcelona, 1990.

Patio de butacas. Editorial Planeta, Barcelona, 1991.

Didlogo en Re mayor. Editorial Anagrama, Barcelona, 1991.

Zoopatias y zoofilias. Editorial Mondadori, Barcelona, 1992.

La agonia de Proserpina. Editorial Planeta, Barcelona, 1993.

Los reyes del huerto. Editorial Planeta, Barcelona, 1994.

Nuevo bestiario. Editorial Planeta, Barcelona, 1994.
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El crimen del cine Oriente. Plaza y Janés, Barcelona, 1995.
Conversaciones con mi amigo Ramon. Ediciones Libertarias,
Madrid, 1995.
El alfabeto. Xordica editores, Barcelona, 1997.
La mdquina voladora. Editorial Anagrama, Barcelona 1997.
Los misterios de la 6pera. Editorial Anagrama, Barcelona, 1997.
Un dia en el zoo. Circulo de Lectores, Barcelona, 1997.
La rebelion de los rabanos. Ediciones Destino, Barcelona, 1998.
El canto de las tortugas. Editorial Anagrama, Barcelona 1998.
Napoleon VII. Editorial Anagrama, Barcelona, 1999.
Patibulo interior. Ediciones Destino, Barcelona, 2000.
La soledad de los pirémanos. Espasa Calpe, Madrid, 2001.
Cuentos perversos. Editorial Anagrama, Barcelona, 2002.
La patria de las hormigas. Editorial Anagrama, Barcelona, 2002.
La mirada de la mutieca hinchable. Editorial Anagrama,
Barcelona 2003.
Los nuevos inquisidores. Ediciones Alpha Decay,
Barcelona, 2004.
El cantante de boleros. Editorial Anagrama, Barcelona, 2005.
Doce cuentos de Andersen contados por dos viejos verdes.
Ediciones Caoba, Barcelona, 2006.
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ACTIVIDADES TEATRALES MAS SENALADAS

1989. Gira de la adaptacion francesa de Amado monstruo con
estreno en el Theatre National de la Colline, a cargo de
Jacques Nichet, director del Centre Dramatique de Rousillon.
Gira espafiola de Amado monstruo con estreno dentro del
Festival Internacional de Teatro y Danza (Zaragoza), a cargo
de José Maria Pou y Vicente Diez.

1990. Gira de la adaptacion alemana de Amado monstruo con
estreno en la Schaubuhne de Berlin; direccion de Félix Prader,
para la 28 edicion del Festival Internacional de Teatro de
Berlin.

Estreno en Grenoble de la adaptacion francesa de El cazador
de leones; direccion de Yvon Chaix.

1991. Estreno de El gallitigre dentro del ciclo «Del autor al
actor»; direccion e interpretacion de José Maria Pou.

1992. Estreno en el Teatro del Mercado (Zaragoza) de Historias
minimas a cargo del grupo tinerfefio Zaranda Troupe.

1993. Estreno en Paris de la adaptacion francesa de El cazador
de leones; direccion de Jean Jacques Preau.

Gira en Espafia de El cazador de leones; direccion de Jean
Jacques Preau.

Estreno de la adaptacion alemana de El castillo de la carta
cifrada en el Kolner Schauspielhaus de Colonia; direccion de
Torsten Fischer.



1994. Estreno de Amado monstruo en su version sueca, en el
Satsteater de Estocolmo; portuguesa, en el Teatro Art' Imagem
de Oporto; e italiana, en el Teatro Rifredi de Florencia; direc-
cion de Angelo Favelli.

Estreno de la adaptacion alemana de El cazador de leones en
el Schauspielhaus de Hambrugo; director, Titus Selge.
Estreno en Canarias de Problemas oculares.

1995. Inauguracion del Festival de Mérida con Los bosques de
Nix; direccion de Miguel Bosé.

Estreno de la adaptacion alemana de Didlogo en Re mayor en
el Sattsheater de Sttutgart.

Gira por Paris, Lausanne, Festival de Avignon y Teatro
Carlos III de San Lorenzo del Escorial de la version francesa
de Historias minimas; direccion original de Jean Claude
Monthiel.

1996. Estreno en la Sala Olimpia de Madrid de Didlogo en Re
mayor; asi como de la version catalana, ambas bajo la direc-
cion de Ariel Garcia Valdés; y estreno de la adaptacion alema-
na, en el Schauspielhaus de Hamburgo.

1997. Estreno en la Comédie Frangaise (Paris) de la adaptacion
francesa de El castillo de la carta cifrada; direccion Félix
Prader.

Estreno en el Odéon (Paris) de la version francesa de Didlogo
en Re mayor; direccion, Ariel Garcia Valdés.

1999. Estreno en Espana de la adaptacion de Los misterios de la
Opera; direcciéon Carlos Alfaro.

2000. Estreno en el Theatre Periscope de Quebec de la adap-
tacion canadiense de Historias minimas; direccion de Marie
Dumais.
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*Un cuarto de siglo de critica literaria en la
prensa esparniola sobre Javier Tomeo:

Luis Sunén, |.L. Giménez-Frontin, Leopoldo
Azancot, Rafael Conte, José Garcia Nieto,
Enrique Murillo, Félix Romero, Ignacio
Echevarria, ]. Ernesto Ayala-Dip.

* Seleccid del Comite de Redaccid / Seleccion del Comité de Redaccion






La insistencia de un raro

El castillo de la carta cifrada es ya la quinta novela de Javier
Tomeo (Quicena, Huesca, 1931). Las otras cuatro —El cazador,
Ceguera al azul, El unicornio y Los enemigos—, y sus relatos,
repartidos en antologias y revistas, no han sido suficiente para,
salvo excepciones, sacar a su autor de esa extraterritorialidad que
parece distinguirle entre el comin de nuestros narradores y que,
afortunadamente, tan util resulta a la hora de deslastrar nuestra
novela de tantos y tan desafortunados intentos de catalogacion.

Pero tampoco es cuestion de tratar a Tomeo como una excep-
cién, como un raro sin mas, lo que, si vistas las cosas podria pare-
cer bastante, no llegaria a ser en ningun caso suficiente, y mas
teniendo en cuenta que ésa es muchas veces una coartada que quie-
re ser perfecta.

La ultima novela de Javier Tomeo es un texto que comienza
siendo sorprendente para mostrarse al fin como tremendamente
lucido. Un texto que, desde la apariencia de una divertida alegoria,
de una pardbola llena de ocurrencias, alcanza los extremos de una
inteligente meditacion sobre la escritura, lo que no resulta extrano,
pues de una carta se trata. Una carta que quiere ser ilegible, indes-
cifrable, que no ofrece otra clave para su entendimiento sino la
imposibilidad de conseguirlo. El conde de X, Demetrio Lopez del
Costillar, no entendera la carta que le hara llegar Bautista, el cria-
do del marqués remitente; entre otras cosas, porque tal vez el pro-
pio conde haya dejado de existir.
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¢Reflexion sobre la imposibilidad de comunicarse, sobre la sole-
dad irredimible? Tal vez. Pero también —y si no tomamos la litera-
tura demasiado en serio o, al menos, recordamos que a veces no es
verdad- placer cierto de narrar, en el que ademds la imaginacion
no se muestra como factor primero.

Ahora que se predica de la imaginacion una prioridad que apa-
bulla, ahora que s6lo parece de recibo la narracion, que se esfuer-
za, por encima de todo, en la adecuada ordenacién de plantea-
miento, nudo y desenlace; ahora que hasta se reivindica el viejo
realismo critico —que, al parecer, hemos dejado de apreciar, movi-
dos por cruel ignorancia—, aparece una novela, como esta de
Tomeo, que, ni realista ni demasiado imaginativa, da a la ficcion
lo que le pertenece y ademas hasta divierte a quien la lee.

Tal vez radique la trampa de Tomeo en el uso de la mascara.
Porque, ¢puede alguien tomar en serio un relato en el que un mar-
qués solitario aconseja a su criado —que nada dice a lo largo de la
novela, sino lo que su amo nos transmite de sus gestos— que para
llevar a feliz término su mision de entregar una carta ilegible tenga
la prevision de meterse —por si acaso— dos ranas en el bolsillo, se
vista de verde y esté dispuesto a recibir sobre sus costillas la colera
del destinatario? Pues bien, en este aparente disparate subyace
toda una teoria de la escritura y toda una digresion sobre el papel
que al posible lector pueda corresponderle en ella.

Estamos, pues, ante una representacion que sugiere paralelis-
mos mas amplios. El aparente desinterés del marqués —cuyo amplio
mondlogo remite inevitablemente (aunque mas piadoso Tomeo,
con mas humor) al del principe de Surau, en ese monumental
Trastorno, de Thomas Bernhard- por su carta —una carta que, a
pesar de todo, desea que llegue a su destino— no es sino el aparen-
te desinterés del propio narrador por su discurso.
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¢Qué puede importarle al hacedor de la ficcion que el objeto de
ésta llegue o no a buen término, que se sepa si el conde sigue
viviendo en su castillo o construyeron en el solar que ocupara un
bloque de viviendas sociales? Nada, sino la perplejidad de su lec-
tor, equiparable, sin duda, a la del fiel Bautista.

El narrador no sabe lo que va a ocurrir, por mas que intente
cubrir cualquier eventualidad posible. Sin embargo, no olvida
nunca atizar la desazén de su Bautista-lector. Porque ese lector
—como en la novela mas tradicional- tratara también aqui de
tomar partido y optara siempre por el mensajero, que no otra cosa
sino el trasunto de la inseguridad de quien lee ante el discurso
mostrara a lo largo de todo él. Lo ético, entonces, se disuelve en la
materia del relato —a través ademas de un lenguaje nada complejo,
dotado incluso de un casticismo de la mejor ley— con la plena con-
nivencia de su destinatario.

Es el placer de narrar y el placer de aceptar lo narrado como
carente de toda otra nota no estrictamente convertida en literatura.
Puede que el marqués se plantee muy seriamente el problema de
estar solo, que le preocupe la actitud del conde X ante su misiva, que
no le importe la suerte de su criado a lo largo del recado a cumplir;
pero dudo, sin embargo, que el narrador, desdoblado ya, separado
de la identidad con el remitente de la carta, tenga la misma obsesion.

La parabola es eficaz porque se presenta a través de los resortes
del relato y porque éstos se manejan con la soltura que la distancia
otorga. No niego la posibilidad de una lectura al pie de la letra,
pero, aceptando el juego, me seduce mucho mas la tentacion de la
entrega.

Luis Sunén
El Pais, 14 de septiembre de 1980
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Javier Tomeo: bien acaba lo que bien
empieza

En 1969 Javier Tomeo (Huesca, 1931) publico su segunda novela
titulada Ceguera al azul. Dos afnos antes habia publicado El caza-
dor y diez después, en el 79, publicaria El castillo de la carta cifra-
da, narracion que deslumbra a buena parte de la critica hispana vy,
tras su inmediata traduccién, también a la alemana. Hace pocos
meses Tomeo repitié fortuna con otra pequefia narracion, Amado
monstruo, en la que lleva hasta sus ultimas consecuencias su pecu-
liar técnica narrativa, consiguiendo la que tal vez sea su obra mas
perfecta. Mds adelante intentaré explicar por qué. Ahora sélo
quiero celebrar la reedicion de Ceguera al azul, bajo el titulo de
Preparativos de viaje, un cambio que Tomeo justifica reconociendo
que «a la luz del presente (el titulo de 1969) se me antoja impre-
sentable, no sélo por sus pretensiones generalizadoras, sino tam-
bién por su ingenuidad: reconocer que puede existir una ceguera al
azul significa tanto como admitir que el azul existe...». Encomiable
es la politica de Anagrama al rescatar del olvido el texto de 1969,
y no tanto por lo que supone de fidelidad a un autor que ha pasa-
do a formar parte su escuderia, cuanto porque nos permite cons-
tatar a los lectores la propia fidelidad de Javier Tomeo a su perso-
nal escritura en la que, podriamos decir, bien acaba (EI castillo,
Amado monstruo) lo que bien empieza.
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Existe, pues, una cierta constante en el universo —y en la expo-
sicion de este universo narrativo— de Javier Tomeo desde sus pri-
meras obras hasta las altimas. Se trata del conocido (pero en
Espafia escasamente practicado) mecanismo en virtud del cual se
parte de una hipoétesis s6lo verosimil en el universo de ficcion, para
desarrollarla hasta sus consecuencias mds extremas en base a una
logica verosimil dentro y fuera del universo narrativo. No estamos,
por tanto, ante una manifestacion de literatura fantastica (conven-
cién narrativa cuya logica se remite a si misma), sino a otro género
cuya irrealidad (en Babilonia, segtin Borges, existe una loteria
cuyos premios también son castigos; un humilde oficinista, segun
Kafka, se despierta una buena mafiana convertido en insecto) se
manifiesta en nuestro universo cotidiano y reconocible (el orden
social de Babilonia podria ser el nuestro; la familia que convive
con el insecto podria ser la nuestra). De ahi la contundencia del
truco, su fuerza corrosiva, su capacidad de turbacion. Y empleo a
conciencia, sin intencion peyorativa, la palabra «truco», precisa-
mente porque la he oido emplear con intencion peyorativa refirién-
dose a la obra de Javier Tomeo. El «truco», en si mismo, como
cualquier otra convencién narrativa, nada invalida y, caso de
hacerlo, debiera llevarse por delante algunas de las mejores narra-
ciones de la literatura del siglo, desde Kafka hasta Felisberto
Hernandez.

La convencion narrativa, decia, es la misma en Preparativos de
Viaje (1969) y en Amado monstruo (1985). En la primera un
corredor de comercio recibe el encargo de inundar de sillas girato-
rias un pais, Benujistan, sin duda inexistente; en la ultima novela
de Tomeo, un adorable (y odioso) paranoico edipico con mas
dedos de los habituales en las manos pretende insertarse en el uni-
verso laboral de una gran empresa bancaria. Existe, sin embargo,

73



un cambio de registro apenas perceptible, pero de sumo interés, en
la narracion de 1985. Si en Preparativos de viaje la realidad en la
que se desarrolla la inverosimil hipétesis narrativa de partida toda-
via encerraba alusiones directas a una sociedad historica determi-
nada (burocracia, censura, policia secreta), tales connotaciones ya
han desaparecido en la mas reciente obra de Javier Tomeo. Quiero
con esto decir que, si Preparativos de viaje podia enfrentarnos al
ominoso absurdo de una sociedad politicamente represiva, Amado
monstruo, nos enfrenta, suave pero terriblemente, al absurdo de la
logica de toda sociedad, y concretamente de una sociedad en la que
ya no se hace alusion alguna a un clima de represion politica. Fiel
a si mismo, Tomeo ha ganado en densidad al desvelar con su cruel
sentido del humor no tanto la logica de la represion, cuanto la
l6gica misma del sistema organizativo.

El empefio es tan ambicioso que correria el riesgo de caer en el
mismo ridiculo que el encarnado por sus personajes, de no encon-
trarnos ante una escritura en clave de humor, todo lo tragico que
se quiera, pero humor en definitiva. Un humor, por cierto, también
mas acentuado en las ultimas narraciones.

Que al parecer las obras de Tomeo se vendan mas en Alemania
y Holanda que en Espana, también es un hecho que podria inter-
pretarse en clave de humor. Quisiera suponer que al autor de
Preparativos de viaje, El castillo de la carta cifrada y Amado
monstruo, el dato le hace mucha, muchisima gracia.

José Luis Giménez-Frontin
La Vanguardia, 29 de mayo de 1986
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El cazador de leones

Mayoritariamente abocada bien a lo social, bien a lo estrictamente
personal, la narrativa espafiola de hoy cuenta con pocas obras que,
como El cazador de leones, integren lo particular y lo general.

Y es lastima, pues el camino hacia esa integracion es el que
siguen los novelistas con aspiraciones realmente altas. De aparien-
cia modesta —cuenta con un namero reducido de paginas, se pre-
senta como el mondlogo de un hombre que habla por teléfono con
una desconocida, con la que entrard fortuitamente en conexion
telefonica algun tiempo antes—, nada en El cazador de leones reve-
la, no obstante, al lector distraido que sus objetivos son importan-
tes. Y, sin embargo, jque riqueza de perspectiva encierra esta
novela corta! Cierto tiempo de relacion entre un hijo y una madre,
la dificultad de entrar en contacto real un hombre con una mujer,
el papel compensatorio de la imaginacion son algunos de los temas
que, directa o tangencialmente, aborda Javier Tomeo en este libro
de apariencia inocente. Se trata de una obra que constituye un
verdadero tour de force, pero que esta escrita con desnudez y sin
coqueteria, sin que el autor descienda en ningin momento al
ambito de lo meramente ingenioso, de lo falsamente trascendente:
lo trascendente, aqui es un luz que emana de lo, en apariencia,
trivial.
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¢Qué mas supuestamente trivial, en efecto, que el juego del
macho y la hembra entre dos seres mediocres? ¢Qué mas supues-
tamente trivial que el uso de la fantasia verbal por parte de un
hombre solitario, traspasado por el dolor de la ausencia de lo
femenino? ¢Qué mas supuestamente trivial que la aceptacion de su
destino de soltera por parte de una mujer madura, poco agraciada
y convencional, proyectada hacia la soledad del miedo inducido al
varén? ¢Qué mas supuestamente trivial que la huida de él cuando
por fin encuentra una mujer que lo acepta tal como es, y que, al
hacerlo, lo fuerza de manera indeliberada a dar a sus contradiccio-
nes, a mirar de frente la causa de su desdicha: una madre vampiro
—para usar la terminologia de Tomeo—? Pues bien; nuestro autor ha
sido capaz de asumir lo que otros considerarian trivial, y, toman-
dolo como punto de partida, de hacer ver al lector qué dramas
esenciales yacen agazapados bajo las mas convencionales aparien-
cias, qué conexion existe entre lo tenido por insignificante y los
aspectos mas oscuros de nuestra condicion. (Si no quiere quedarse
en la cascara de este libro, el lector tendra que hacer un esfuerzo y
proceder a llevar a cabo una lectura activa del mismo; una lectura
interpretativa de los signos que Tomeo le va suministrando, ya que
el autor se abstiene de conceptualizar el material vivo de su relato
a fin de salvaguardar el valor revulsivo de la tematica abordada.)

La temadtica en cuestion puede ser reducida, para facilitar la
comprension inmediata de la novela, a tres lineas de analisis.

Nos encontramos, en primer lugar, con la representada por el
fragmento, de importancia decisiva, en el cual el protagonista mas-
culino de la novela habla de la figura siniestra de la madre abusiva,
y por aquel otro en el que reconoce que €l ha sido victima de tal
figura: con una gran economia de medios. Tomeo consigue hacer-



nos palpar la presencia de una de esas mujeres que, aprovechando
la indefension de un hijo varén y bajo pretexto de una amorosidad
excesiva, por pretendidamente incontrolada, de su parte, lo utili-
zan —sin preocuparse por el sufrimiento a que le condenan de por
vida— para ejercitar sin riesgo su maniaca voluntad de poder, y
para compensar, a su través, sus propias frustraciones.

Sigue en importancia a este tema el del recurso a lo imaginativo
en el hombre para evitar enfrentarse con la realidad de quién es: en
este caso concreto, la madre convencié a su hijo de que, por tener
seis dedos en cada mano, era un monstruo, y de que, por consi-
guiente, ninguna mujer, fuera de ella, le aceptaria; y él, aceptando
dicho veredicto, s6lo se permite sofiar con la mujer, limitando sus
contactos con lo femenino a fortuitas conversaciones telefonicas,
que le permiten dar de si una imagen verbal que no se corresponde
con los hechos; una imagen claramente compensatoria: es —suefio
infantil encarnado— un cazador de leones.

El tercer tema es el de la mujer que, previsiblemente ha sido
objeto de una manipulacién semejante a la sufrida por el hombre,
pero que, mas valiente por naturaleza —un rasgo de la condicion
femenina que tantos fingen ignorar— s6lo espera la ocasion de
poder mirar de frente la realidad liberadora, pero que se ve final-
mente defraudada por la debilidad del varén. Aqui, Tomeo da toda
su medida como novelista: su protagonista femenina, a la que s6lo
conocemos indirectamente a través de la reaccion del hombre con
quien ella habla a lo largo de toda la novela, tiene una presencia
arrolladora, es uno de los mas vivos personajes de la novela espa-
fola reciente.

La temporada novelistica empieza esperanzadoramente: El
cazador de leones es una novela de importancia indiscutible y
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ajena por completo a los esterilizadores planteamientos de los pos-
modernos y pseudovanguardistas. S6lo queda, en consecuencia,
esperar que sea seguida por otras narrativas de interés, y que ella
sea acogida como realmente se merece: con aplausos.

Leopoldo Azancot
ABC, 19 de septiembre de 1987



Somos monstruos

Ya se ha convertido en un dato inexcusable: cada dos afios, mas o
menos, hay que hablar de Javier Tomeo, desde que la editorial
Anagrama lanzara, en 1979, la que hasta hoy es su obra maestra,
El castillo de la carta cifrada. Esta editorial ha conseguido imponer
a Tomeo entre los jovenes narradores de su escuderia pese a bor-
dear la cincuentena, y verlo traducido en Alemania, Holanda,
Brasil, Francia, Italia, Reino Unido y Estados Unidos. Sin duda
alguna, Tomeo es el narrador espafiol que mas expectacion ha
causado en el extranjero en el ultimo lustro, como lo muestran las
excelentes criticas aparecidas en Alemania y Francia sobre sus
libros.

Tomeo no es un estilista ni un formalista, aunque en ocasiones
se disfrace de esto altimo con tosca sabiduria. Apareci6 en el con-
texto de las letras espafnolas en momentos de desconcierto y con-
fusion. Su extrafio y disciplinado humor, frio y hasta helado
muchas veces, sus fantasias a ras de tierra, su coloquialismo apa-
rentemente simple pero manipulador, consciente de topicos expre-
sivos, le convertian en un escritor al margen de modas, tendencias
y capillas. No triunfé entonces, y se habl6 de un Kafka humoristi-
co o de un escritor timidamente fantastico a su respecto. Tampoco
su prosa, deliberadamente elemental, le ayud6 demasiado. Pero
Tomeo es un bloque aragonés, un escritor tenaz que posee un
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mundo propio y una perfecta concepcion de su escritura, que sélo
necesitaba encontrar un hueco apropiado. Y, al final, Herralde lo
descubrié —aunque fuera en otra de sus colecciones, « Contrasenas»,
pues Anagrama no se habia lanzado todavia por aquel entonces al
cultivo masivo de la joven literatura hispanica—, y precisamente
con el mejor de sus libros. El resultado esta ahi, lo cual muestra
por lo menos el peso especifico del escritor, ajeno a toda suerte de
publicidades y manipulaciones propagandisticas o comerciales. Se
ha tratado del encuentro feliz de dos trayectorias preexistentes, la
de un escritor y la de una empresa editorial, que en un momento
determinado coinciden y construyen algo juntos. No hay casua-
lidades a este respecto ni artificio alguno. Lo menos que hay que
hacer es reconocer la autenticidad de este singular producto.

Hasta el momento, de la obra de Tomeo, desigual, con algunas
caidas graves, pero donde hay aciertos indiscutibles, lo mejor estd
en El castillo de la carta cifrada, su novela mas intelectual, y en
Amado monstruo, la que ofrece mas carne. Son dos obra muy
diferentes, pero que sin embargo ofrecen una estructura en comun,
la del mondlogo protagonista. A diferencias de otras obras, basa-
das en el didlogo exacerbado —como Didlogo en Re mayor, que
encierra aciertos y caidas a la vez— o en la técnica del diario —Los
enemigos, tal vez la mas floja—, sus novelas mejoran conforme se
unifican en el tono personal, pues sus mondlogos resultan mas
concentrados y delirantes, esquivando todo elemento de divaga-
cion, y también conforme se adelgazan. Es evidente que sostener
un monodlogo todo seguido durante mas de 100 paginas puede
cansar o caer en el discurso y la divagacion.

Y éste es el camino elegido en este Cazador de leones —Tomeo
repite titulo, aunque sélo sea a medias—, que en ocasiones pudiera
ser considera como una continuaciéon o un nuevo avatar de Amado
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monstruo. Pues los monstruos, las metamorfosis extrafas y deli-
rantes abundan en la obra de Tomeo, para quien «todo monstruo
es un mensaje amoroso no captado, un amor frustrado».

El personaje, o la voz que habla en este real o ilusorio «cazador
de leones» aferrado a través del teléfono a una voz femenina, traza
una fabula elemental: todos somos monstruos, todos vivimos a
caballo entre la realidad y las ilusiones. Y toda mujer es en cierto
modo un territorio desconocido donde se vuelcan heroismos y
frustraciones.

Las locuras de Tomeo estin muy bien controladas en las mejo-
res ocasiones y sus delirios anclan en la vida real muy por encima
de sus apariencias. Javier Tomeo es uno de nuestros narradores
mas personales, mas originales, poseedor de un mundo tan perso-
nal como inconfundible, un investigador cuya tenacidad y rigor
estructural superan sus aparentes tosquedades. Un ejemplo de
honestidad narrativa, de sencillez, modestia y coraje que nos ha
dado ya algunas de las fabulas mds inquietantes y s6lidas de nues-
tra mas reciente narrativa. Pues también nuestros delirios nos
reflejan.

Rafael Conte
El Pais, 15 de octubre de 1987
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El mayordomo miope

Javier Tomeo publicé su primera novela en el afio 1987, El caza-
dor. Aragonés de nacimiento, estudié Derecho y Criminologia en
la Universidad de Barcelona. El escritor pronto fue seguido de la
atencion de los lectores y de la critica. Sus dotes imaginativas se
aplicaron a una manera de narrar muy peculiar, que le apartaba de
las corrientes literarias al uso. A aquel titulo siguieron Ceguera al
azul, que ha sido reeditada, recientemente, con el titulo de
Preparativos de viaje. Obtuvo el Premio Ciudad de Barbastro con
El unicornio, y a estos titulos siguieron Didlogo en Re mayor, El
castillo de la carta cifrada, Amado monstruo —que ha sido objeto
de una adaptacion teatral, y que se ha representado en Francia y
en Espafia—. Otros libros suyos han sido traducidos a diversos
idiomas.

Javier Tomeo posee inventiva, es audaz en sus argumentos y su
prosa siempre tiene la virtud de inquietar y de conducirnos con sus
personajes a ambientes de un sugestivo interés. El mayordomo
miope se situa en un imaginario tiempo futuro y en una misteriosa
ciudad, que aparece desarrollandose en una vida racionalizada a su
manera, donde sus protagonistas discurren con una sintesis de
ideas y compromisos tanto sociales como humanos de una compli-

82



cada y sorprendente accion. Una larga conversacion sostenida por
el superintendente general y el mayordomo miope, a punto de jubi-
larse, cubre el tiempo de la novela. El mayordomo esta sometido a
la palabra del XXX; va a visitar la misteriosa ciudad vecina donde
puede producirse una involucion en los seres que la habitan y con-
vertirse en orangutanes. Un acusado sentido del humor preside
toda la narracion donde el sarcasmo conduce accion y parlamento.
La vida de un espacio y otro esta separada fisicamente por una
empalizada, que divide dos campos de sombria realidad.

El mayordomo es adoctrinado para que pueda desenvolverse en
su aventura. El superintendente ha tenido sometido al mayordomo
a una tension amenazadora. Le quita las gafas y habla con él a
través de una cortina de humo. Los cabilefios tienen un sobreco-
gedor aspecto. Por unas fotografias es informado el mayordomo
de sus atuendos y sus costumbres.

El mayordomo ya dispuesto a partir es informado de la existen-
cia de un jefe de revolucionarios, vecino, que debe vigilar a su lle-
gada. El temor del superintendente se acentta en la conversacion
interminable con su criado, que, a sus afios —pasa de los setenta—,
estd enamorado de la mujer del superintendente y que escribe ver-
so0s, a veces en los pufios de las camisas de su sefior.

Cuando el superintendente cree que ha aleccionado suficiente-
mente a su criado le devuelve las gafas. Le explica detenidamente
porque ha elegido a un miope para que sirva de espia... «Los mio-
pes que renuncian a sus gafas (como hizo usted hace un momento,
aunque fuese atendiendo a mis sugerencias) se mueven en un uni-
verso de perfiles borrosos y tienen continuamente ocasion de ejer-
citarse en el noble camino de la reflexion y el andlisis, que es el
unico que puede conducirnos a la verdadera felicidad... Ustedes no
actuan con la grosera y espontanea facilidad de los demas. Por el
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contrario, se convierten en sutiles maquinas pensantes y desde el
fondo del caos 6ptico en el que viven sumidos emergen de cuando
en cuando para comprender mejor que nadie el misterio de los
puntos cardinales.»

El didlogo de los dos personajes termina en la madrugada. El
mayordomo contempla por un momento, desde una ventana que
se abre la luz de la luna, la ciudad de los cabilefios y se dispone a
partir. El epilogo de la novela relata el encuentro con el manuscri-
to, en un anaquel de botellas de un bar de la ciudad en una libreta
«turquesa y plastificada», donde se pone en duda la existencia de
la propia ciudad, de la empalizada que divide a los ciudadanos y
donde estaba situada realmente. Se duda de la existencia de los
personajes y sobre todo de la posibilidad de que hubiera un viejo,
poeta y miope, que fuera a cumplir una misiéon de tan extrafio
caracter.

Javier Tomeo ha escrito un libro interesante y verdaderamente
singular en nuestra literatura. Ha conseguido en muy poco espacio
un discurso misterioso y profundo. Hay veces que se desciende
a un tono que puede perder entidad comunicativa. Inventar tiene
unos limites y la acciéon no debe traspasar ciertas fronteras de
verosimilitud, pero una narracién que consigue ponerse al lado
de las mads vivas y originales del género ha nacido de la pluma de
un escritor en el que deberiamos poner toda la atencion y toda la
confianza.

Javier Tomeo puede parecer un autor inglés. La nitidez de su
prosa esta en todo momento al servicio de un propésito certero.
Inquietar, interesar y salir del trance novelistico con holgura. Una
novela que se puede recomendar sin reservas. El reflejo que se
quiere ver de una sociedad actual y la «sdtira alegorica» son valo-
res acaso secundarios. Lo principal es que se ha conseguido un
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interés, que puede durar lo que la velocidad con que estas paginas

estan escritas.

José Garcia Nieto
De la Real Academia Espanola
ABC, 6 de enero de 1990



El algodon no engana

Dejando a un lado los libros primerizos que no han sido reciclados
por su propio autor, la obra publicada por Javier Tomeo desde la
aparicion de El castillo de la carta cifrada (Anagrama, 1979)
forma un bloque de notable coherencia y singularidad indiscutible,
con caracteristicas formales y vision del mundo inamovibles, aun-
que sometidas a leves variaciones siempre enriquecedoras. Nadie
puede ya llamarse a engafo respecto a los libros de Tomeo, que
son siempre el mismo libro sin volver nunca a ser el mismo gracias
a ciertas modificaciones del esquema basico.

El mayordomo miope procede formalmente de Amado mons-
truo (Anagrama, 1985), pues consta de un solo dialogo narrado
desde el punto de vista de uno de los interlocutores, que acota las
intervenciones, las sitia en su contexto y unifica el conjunto. Por
el tema, sin embargo, la nueva novela de Tomeo recuerda la serie
de las parabolas, desde Preparativos de viaje hasta La ciudad de
las palomas (ambas en Anagrama, 1987 y1989).

Asi pues, este mayordomo que vuelve hacia nosotros su mirada
miope engafa tan poco como el algodon y nos devuelve las pre-
ocupaciones esenciales y al estilo personal de un novelista poco
dado a las incursiones que puedan alejarle de su propio territorio.
Quienes busquen accion, realismo, sociologia, costumbre o psico-
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logia, mejor sera que abran las paginas de otros libros, pues en éste
no lo van a encontrar.

Pero los que estén interesados en una civilizada reflexion sobre
lo incivilizados que somos todos, los que estén dispuestos a pensar
amenamente en torno a lo que Freud llamo el «malestar de la cul-
tura», preparense a hincarle el diente a un tomito cuya brevedad
oculta convenientemente un pensamiento que sera todo lo intui-
tivo que se quiera, pero que también es inconformista, sincero y
necesario en este momento de nuestra sociedad.

La excusa narrativa en esta ocasion viene dada por el retiro del
mayordomo del superintendente de la ciudad Z., poblacion, por
cierto, dividida en dos por una empalizada que separa a los ciuda-
danos mas supuestamente refinados de los cabilefos, un grupo que
parece estar degenerando hacia la animalidad en un proceso de
evolucion darviniana a la inversa. El superintendente llama a su
lado al mayordomo para pedirle que aproveche ese momento para
rendirle un gran servicio a su ciudad.

Convencido de que todo poder es abuso, Tomeo estd magnifico
en las escenas en las que el superintendente le impide usar las gafas
a su cegato mayordomo, pues el sadismo aparece descarnado, bru-
tal y sutil a un tiempo. Tomeo, sin embargo, es también un hombre
convencido de que todo poder puede ser burlado, y estd soberbio
en esas otras escenas de vibrante justicia poética en las que el
mayordomo recuerda ciertos amorios de juventud.

Y para que no faltase ningtn ingrediente de los que caracterizan
la marca, hay una escena de costumbrismo sublimado que no tiene
desperdicio. Me refiero a cierta partie de campagne distorsionada,
con transistor y nifio pesado incluidos, que los lectores observamos
a través del ojo de una cdmara de video. Los cabilefnos resultan
francamente grotescos, mas no por ello parecen merecedores de
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empalizadas ni demas clases de castigo. Al fin y al cabo no son mas
que nosotros mismos vistos a través de un espejo que ni siquiera
distorsiona tanto.

Enrique Murillo
Diario 16, 28 de noviembre de 1989
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Un sentido ultimo

El gallitigre —tercera de las piezas que Javier Tomeo presenta en
Planeta— supone una ruptura, un cambio, con respecto a las obse-
siones del narrador aragonés; si en su obra anterior encontraba-
mos un registro cercano al del absurdo en el vacio, sin sentido
final, en ésta entramos de lleno en los cimientos de una condicion
moral: ¢hay alguien detrds de nosotros, meras marionetas, que
maneja los hilos, nos condiciona en las elecciones y nos obliga a
seguir un camino pautado?

Sobre esa simple premisa —por otra parte muy socorrida en la
literatura, ya casi un topico—, Javier Tomeo construye una novela
singular que indaga en los mecanismos de la creacion (fisica y lite-
raria): un novelista escribe una novela sobre un circo recién instala-
do en una pequena ciudad, creando dos espacios, la realidad del
creador y la ficcion de los habitantes de la carpa, que se interrelacio-
nan mientras intervienen directamente sobre el lector/espectador.

Elemento indispensable del circo, el payaso (identificacion del
autor y protagonista de la novela), desea encontrar un animal
emblematico, totémico —nadie debe carecer de uno que lo represen-
te en sus cualidades—; para dar con él, va interrogando a sus com-
paneros de pista, domadores, tramoyistas, equilibristas, que se
muestran especialmente licidos y argumentan con una conviccion
poco frecuente. Asi observa las virtudes del elefante, de la pantera,
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del leon, del cocodrilo, a través de historias fantasiosas, de tradi-
cion oral y escrita, que no consiguen asombrar al hacedor de risas.
Una breve trama, apenas minuscula, que sostiene todo el aparato
narrativo.

Existe entonces una superposicion de planos, nada frecuente en
la ficcion anterior de Javier Tomeo que se movia en una sola direc-
cion de principio a final: la materia literaria (el circo), lo metalite-
rario (el proceso de creacion), la realidad y su ignoto soporte (el
sentido de la narracion). El gallitigre se deshace con cierta violen-
cia de las claves habituales de Tomeo, basicamente idénticas en su
puesta en escena —didlogo, continuidad entre tensiones de agudeza
verbal- acercindose a una mayor complejidad, muy teatral en
movimientos, con abundancia de personajes y delineando mas lo
narrativo. Enlaza, por otra parte, con uno de los mundos mas que-
ridos de Tomeo, el de los animales y su significado simbdlico, del
que mostrd sus conocimientos en su Bestiario.

Innovacién y tradicion punteadas por esa reciente inquietud
metafisica —rastreable en sus anteriores novelas, pero para nada
tan expuesta— a lo largo de El gallitigre, un impulso mas en la
fecunda prosa de Javier Tomeo, desbordado en el precipitado y
violento término de los protagonistas, que abandona en bastante
medida el humor (como se advertia ya en La ciudad de las palo-
mas) y se interroga por la razén ultima. «Podria decirse, sin
embargo, que ese final, en cierto modo, le ha sido impuesto por
alguien a quien el narrador ni siquiera conoce.»

Félix Romero
Diario 16, 1, de noviembre de 1990
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Pdjaros derrotados

El imposible romance de una prostituta con un borracho; asi de
escueta es la trama argumental de esta ultima y recomendable
novela de Javier Tomeo, El crimen del cine Oriente, que supone
una nueva vuelta de tuerca a su singular trayectoria literaria.
Inspirandose en un hecho de sangre ocurrido en una capital de
provincia espafola, alla por los cincuenta, Tomeo se apropia de los
dos personajes centrales del suceso dejando de lado la crénica
negra del mismo —apto para toda suerte de tremendismos—, se limi-
ta a explorar la mas inocente y perversa de las conjeturas a prop6-
sito del crimen. El resultado es una tragedia en tono coloquial,
intimo y jocoso, casi costumbrista. Lo cual tiene por efecto des-
tacar mas acusadamente la obscena fatalidad que preside los
hechos.

En forma de mondlogo, Maria, la protagonista del relato, una
puta cuarentona que se juega acaso la altima posibilidad de ende-
rezar su vida, hace prolijo recuento de la cutre relacion que, duran-
te poco mas de una semana, mantiene con Juan, el acomodador del
cine Oriente, un tipejo malcarado y envilecido que, al igual que
ella, sobrevive entre las ruinas de si mismo. Pese a la buena volun-
tad de Maria, dicha relacion no llega a ser mas que un sérdido
trafico de humores y apetitos, de bruscos ademanes y caricias,
dominada siempre por las urgencias de carnalidad resignada a la
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mediocre satisfaccion de sus instintos, por los despechos de una
sentimentalidad continuamente traicionada.

Aun tratandose, como suele ocurrir en las novelas de Tomeo,
de una novela esencialmente dialogada, las palabras que los per-
sonajes intercambian entre si nunca entrafian comunicacion real,
antes actuan los ruidos que los cuerpos no cesan de producir (al
dormirse, al amarse, al digerir... se trata casi de una novela de una
casi pornografica ordinariez). O mas exactamente, como sonidos
de animales —rugidos, bramidos, quejidos— que delatan una atroz
soledad.

Hay un hermoso pasaje en que esto aparece expresado elocuen-
temente. Desde su ventana, Maria coquetea a distancia con el
portero de noche de una fabrica cercana. En cierto momento,
empieza a silbar para llamar su atencion. El portero le responde de
igual forma, y asi pasan los dos un buen rato, silbandose recipro-
camente: «Con aquellos silbidos nos estuvimos diciendo bastantes
cosas, pero nadie hubiera podido saber qué cosas eran ésas, entre
otras razones porque tampoco lo sabiamos nosotros. Da un poco
de risa pensarlo, pero hoy creo que aquella noche el portero y yo
fuimos como dos pajaros intercambiando mensajes de soledad».

La inquietante anomalia que suele caracterizar a los didlogos de
Tomeo, la tension que los recorre, también —conviene subrayarlo—
su notable comicidad, son producto de esta radical incomunicabi-
lidad de sus interlocutores. En tanto que el poderoso, casi agobian-
te, erotismo que —como aqui— tan frecuentemente emanan obedece,
por lo mismo, a que, es su impotencia, las palabras cargan de esa
inmediatez que los cuerpos sélo obtienen mediante la violencia o
el acto sexual.

Como sea, el resultado es esa dimension casi gestual de los dia-
logos, que tanto ha influido en la fortuna obtenida por las novelas
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de Tomeo en el teatro. Aunque de nuevo debe hacerse constar que
el arte de Tomeo es esencialmente narrativo. Que su arte consiste,
precisamente, en desarrollar siempre esos didlogos desde la pers-
pectiva de un narrador que da cuenta de los mismos, haciendo sus
propias conjeturas sobre las palabras del interlocutor, e introdu-
ciendo asi un poderoso elemento de distorsion.

Una vez mas es ese narrador la creaciéon mas portentosa de
Tomeo. Y mas que nunca aqui, en donde asombra el decoro con
que maneja una voz femenina llena de complicados matices. Si se
hace caso omiso de la macabra anécdota que da lugar al relato, y
que se endosa del mismo de un modo mas bien torpe (lo que deri-
va sin duda del escaso interés que el autor siente por ella), se adver-
tird que Tomeo ha dado un paso sustancial al despojar a sus per-
sonajes, como a la situacion en que se encuentran, de la excentri-
cidad que en otras ocasiones los caracteriza. Esta es una historia
de personas vulgares, o mejor dicho: que se quieren vulgares,
«pero que por mucho que se empefien no pueden serlo». Y es esta
abrumadora derrota la que pone de relieve, con mas crudeza que
nunca, el caracter monstruoso de la realidad misma.

Ignacio Echevarria
El Pais, 30 de septiembre de 1995
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El Napoleon que llevamos dentro

Javier Tomeo prosigue su tarea de representar la naturaleza huma-
na en su estado mas puro. No en su estado de pureza, que no la
tiene, sino en su devenir recurrente de alienacion, estupidez o
extrema soledad. Tomeo ha organizado su narrativa con un len-
guaje refractario a la autocomplacencia. El placer de leerlo estriba
en esa desnudez de recursos retoricos. Y asi se ha fabricado su
propia retorica. Es el placer de lo justo, de lo radicalmente necesa-
rio. Tenemos que poner mucha atencion en lo que dicen sus perso-
najes, no en donde lo dicen. Y en como lo dicen también hay que
reparar, porque en esa instancia disfrutaremos con el sello de su
escritura. Atencion, pues, y oido. Cuando en una novela suya
encontramos un espacio o un tramo de tiempo reconocible, como
sucede excepcionalmente por ejemplo en Mdquinas voladoras o La
ciudad de las palomas, esos elementos tienen la funcion de un men-
saje mas escondido, nos sirven como metaforas o simbolos.

En Napoleén VII, asistimos a una operacion mas compleja, mas
rica en interpretaciones que la que indica su aparente sencillez dis-
cursiva. En una primera aproximacion diriamos que estamos ante
la narracion de un delirio. Hilario, un jubilado entregado a todo
lo que se escriba sobre Bonaparte, se cree el mismisimo emperador.
Aqui al escritor aragonés no le importa que recordemos un funda-
mento cervantino. Hilario se hincha de lecturas napolednicas y
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como resultado tenemos a un Napoleén en miniatura. Pero esto
resulta demasiado facil, para el lector y, por supuesto, para el
mismo Tomeo. El autor de El castillo de la carta cifrada ha leido
tantos libros sobre Napoleén como el mismo personaje que cons-
truye. Y mientras Hilario se cree dirigiendo a sus soldados a gran-
des empresas historicas, Tomeo nos desliza su propia biografia
sobre el emperador. Asi sabemos que el emperador gustaba de
Corneille, que se extasiaba mirando las nubes y que su plato favo-
rito era el pollo con ajo y aceite. Y que su sapiencia matematica,
aparte de servirle probablemente para calcular la trayectoria de un
proyectil, también la sabia usar para prometer friamente los muer-
tos exactos que iban a producirse en una préxima y patridtica
batalla. Y asi también, detras del narrador omnisciente de esta
novela, encontramos al mismo Tomeo dirigiendo los hilos de su
relato, haciendo que Hilario no sea un delirante cualquiera, sino
un verdadero creador de voces, de Murat, Josefina, Bourraine, un
lastimoso representante de nuestros dias que tiene que hacer algo
decisivo en su vida para que alguien sepa que existe, ya que parece
que ni siendo Napoleon sirva para mucho.

Me ha gustado esta novela y me ha gustado mucho. Creo que
nos dice que tengamos cuidado con el Napoleén que llevamos
dentro. Y es posible que también nos diga que a veces no tenemos
mads remedio que creernos un patético emperador. Ya lo dijo Lacan:
«Un loco es alguien que se protege de la locura del mundo».

J. Ernesto Ayala-Dip
El Pais, 20 de marzo de 1999
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Las piezas de un mundo absurdo

Aunque en otras ocasiones me he referido ya a varios de los exce-
lentes libros de Javier Tomeo quiero destacar este nuevo (Los
nuevos inquisidores), porque se trata de su mejor antologia de
cuentos, que ademads, pese a no ser del todo nuevos, es quizas la
mejor de las introducciones a su literatura, una de las mas podero-
sas de las letras espafniolas de nuestro tiempo. Y hay algo mas: para
empezar pese al ritmo casi inexorablemente anual de sus publica-
ciones —cuarenta libros en apenas medio siglo, mas o menos—,
Tomeo escribe mucho mas y casi sin parar. Nutre con sus cuentos
y articulos, que muchas veces son lo mismo o lo parecen, numero-
sas publicaciones de todo tipo que en ocasiones recoge después en
libros y otras no; de ahi la importancia de esta antologia, que si
bien toma relatos de libros anteriores también presenta otros
muchos completamente nuevos, y alcanza su representatividad
merced a sus temas mds que a sus estilos, pues Tomeo, que no se
parece a nadie, no se presenta nunca como un «estilista» propia-
mente dicho, siempre lo disfraza por debajo mismo de su texto,
oculto por lo falsamente sencillo de su estilo. En él se cumple a la
perfeccion la clasica definicion de que el estilo no es solamente
la escritura sino el hombre.



Asi las cosas, este Tomeo siempre oculto o enmascarado de si
mismo nos ofrece siempre tal variedad y diversidad de temas que
rechaza desde dentro toda posible monotonia, toda hipotética
acusacion de repetitivo que pueda lanzarse contra él. No hay dos
croquetas iguales cuando son buenas —fue una de las acusaciones
que se le lanzaron— pues toda calidad es siempre singular y la exce-
lencia implica lo particular.

Se suele hablar en funcion de esta originalidad de extranas
influencias anteriores, Kafka, Charlot, Bufiuel, Buster Keaton o
Woody Allen, pero yo creo también en alguno de sus antipodas,
como André Malraux, que al menos dijo aquello de que «todo
pensa-miento que se piensa hasta el final desemboca en el absurdo»,
lo cual justificaba su agnosticismo, mientras que en el de Tomeo
da paso a una ironia feroz que lo arrasa todo sin aparentarlo, a un
relativismo global que le permite jugar con todo criticandolo desde
su interior. Pues luego, una vez establecida la situacion inicial, esto
es, el punto de partida que lo desencadena todo, le basta seguir
«lite-ralmente» su discurso para darle la vuelta al sentido —o a los
sentidos— que muchas veces se vuelven del revés de manera tan
disimulada como quien nunca ha roto un plato.

También he dicho otras veces que la excelencia de Tomeo reside
sobre todo en sus principios, que son espectaculares (discreta-
mente), mds que en sus finales, que suelen ser «abiertos» en la
mayoria de las ocasiones, o al menos con mas frecuencia de la de-
bida, pues acostumbra a dejar sin resolver la mayor parte de sus
novelas, que por eso resultan por lo general breves, aunque tam-
bién alcanza en estas dimensiones lo magistral, como en El castillo
de la carta cifrada y Amado monstruo, perfectamente cerradas en
sus (falsas) aperturas. Y de ahi también que su maestria se esconda
mejor en esas formas breves de los relatos, que aqui por ejemplo
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se despliegan con tal dominio que sirven como la mejor introduc-
cion a su obra entera. En cierta medida, no es la primera vez que
publica libros de cuentos, reunidos por su forma (Historias mini-
mas), por su tema (Problemas oculares), su moral (Cuentos perver-
sos), su simbolismo (Zoopatias y zoofilias) y asi sucesivamente,
pero si debo decir que se trata en estos Los nuevos inquisidores de
una mayor representatividad, y que me gustaria saber quién ha
sido el responsable de esta excelente edicion para anotarle en su
haber como un mérito que le corresponde.

Por ultimo, el hecho que desde el principio Javier Tomeo haya
optado por un camino excéntrico, mas irrealista que antirrealista,
no le ha convertido nunca en idealista o descomprometido, ni
mucho menos. Trata de problemas de hoy, de nuestra misma socie-
dad actual, de ahora y de siempre, politicos, morales, costumbris-
tas y eroticos, con una soltura rayana siempre con la sencillez,
traspasada por el humor, la fantasia y la mas terrible ferocidad que
pueda imaginarse. Todas sus historias tienen mas de un sentido, la
mayor parte de las veces dos, y otras muchas algunas mas. Por
debajo de una terrestre literalidad fantastica y humoristica hay
siempre un subterraneo manantial de un simbolismo oculto mani-
fiesto que todo lo atraviesa y fecunda hasta la exasperacion,
contra todo nacionalismo, autonomismo, machismo y feminismo,
contra toda dictadura real, o escondida, todo tépico, todo falso
idealismo, todo prejuicio, los medios de comunicacion (sobre
todo la television), una defensa de nuestra animalidad y una
apologia perpetua de la monstruosidad de los seres humanos,
desde lo que llamamos incomunicacion total en la que todos
estamos sumidos. Instintivo, personal, inalterable, realista y
fantastico, simbodlico y parddico, lineal, vertiginoso, humoristico,



tragico, sencillo, tierno, siempre transparente, tosco y amable, nos
cuenta que quiza sabe comunicar algo mas que todos los demas,
que asi seguimos siendo sus deudores y le damos gracias por ello.

Rafael Conte
El Pais, 26 de junio de 2004
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