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L’homenatge a Manuel Serrat Crespo (Barcelona, 1942) organitzat
per PACEC —les ponéncias del qual es recullen en el present niimero
de CUADERNOS DE EsTUDIO Y CULTURA- es va celebrar al Col-legi
de Periodistes de Catalunya el 13 d’ocubre de 2005.

El homenaje a Manuel Serrat Crespo (Barcelona, 1942) organizado
por la ACEC -las ponencias del cual se recogen en el presente niimero
de CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA- se celebré en el Col-legi
de Periodistes de Catalunya el 13 de octubre de 20035.
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PETER BERGSMA

Un lider del asociacionismo europeo



PETER BERGSMA

(Amsterdam, 1952). Es Director de la «Casa del Traductor» en
Amsterdam y traductor literario al neerlandés. Entre sus autores
traducidos destacan: J.M. Coetzee, Vladimir Nabokov, Thomas Pynchon
y Malcolm Lowrie. De 1996 a 2000 fue presidente del Consejo Europeo
de Asociaciones de Traductores Literarios y en la actualidad preside
RECIT, la organizacién europea de «casas del traductor».



Es un gran privilegio y un placer mayor aun, para mi, poder diri-
girles unas palabras en honor de mi amigo y colega Manuel Serrat
Crespo, el hombre que traduce mas de lo que el propio Eterno
podria leer.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en el Europdisches
Ubersetzer-Kollegium de Straelen, la casa de los traductores que,
para citar al escritor Heinrich Boll, esta situada a medio camino
entre Lisboa y Helsinki, en la encrucijada de Holanda y Alemania.
Fue en 1988, es decir que hace casi veinte afios, y habiamos acu-
dido alli para una reunion del CEATL, el Consejo Europeo de
Asociaciones de Traductores Literarios que estaba, por aquel
entonces, en sus primeros balbuceos. Nuestra mision, durante
aquel fin de semana, era dar los ultimos retoques a sus estatutos.

La primera impresion que Manuel me produjo cuando hizo su
entrada en el Europiisches Ubersetzer-Kollegium esta grabada
para siempre en mi memoria: un hombre rechoncho, tocado con
un sombrero a la Baden Powell, con los largos cabellos escapando
como un abanico del tocado y una tupida barba negra en la que
se mezclaban algunos pelos grises. Detras de sus gafas —a mi
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entender, las mismas que lleva hoy aun, o un modelo muy seme-
jante— se ocultaban dos ojos donde la malicia se mezclaba con el
humor y la vivacidad. Y luego, su voz cuando se presentd: una voz
grave y estentorea, como la de Zeus tonante.

El encuentro en la casa de los traductores de Straelen marco el
inicio de una amistad que hoy dura todavia. De Oslo a Valencia,
de Weimar a Madrid, nos hemos encontrado en todas partes. De
modo que si debo hablar sobre el papel de Manuel Serrat en el
seno del «asociacionismo europeo», como Montse Conill me ha
pedido, no lo haré s6lo como antiguo miembro y presidente del
CEATL sino, también, como un amigo. Hemos hablado de nues-
tro oficio y del estatuto social del traductor durante las reuniones
en las ciudades ya citadas, es cierto, pero también en el salon del
carrer Paris (esquina Muntaner, como digo yo siempre, en mi
mejor espafiol, al taxista) y en Riu, en la casa de campo de Manuel,
en pleno Pirineo, muy a menudo saboreando una copa o degustan-
do las suculentas comidas que nos cocinaba su mujer Agnes. A la
sombra de muchos hombres que reciben homenajes, vive una
mujer que merece, por lo menos, la mitad de este homenaje, y ése
es sin duda el caso de Agnes Agboton. Por lo demas, y para ser
politicamente correcto, me apresuro a decir que lo mismo ocurre
con las mujeres que reciben homenajes.

Desde que Manuel no tiene ya funciones en el CEATL, es decir
aproximadamente desde el afio 2000, cierto numero de cambios
que iban preparandose se han llevado a cabo a un ritmo acelerado.
Puedo dar testimonio de ello, no sélo porque leo el periddico y
miro la television cada dia, sino también porque desempefio toda-
via un modesto papel, en el plano europeo como director de la
Casa de los Traductores de Amsterdam y como presidente de
RECIT, la organizacion europea de las casas del traductor. El pri-
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mer cambio al que yo aludia se refiere a la solidaridad y al recipro-
co compromiso de los miembros de la Union Europea. Mientras
en el afio 2000, Francia y los Paises Bajos, dos paises fundadores
de la Uni6én Europea, apoyaban aun mayoritariamente el proyecto
europeo, estos dos mismos Estados han rechazado en masa el tra-
tado constitucional en la primavera de 2005. Lo que resulta inte-
resante, pero también grave a mi modo de ver, es que ambos paises
votaron no en el referéndum por razones distintas. Francia opuso
su negativa porque la Europa social, mediterranea, antiatlantista y
antimundialista, donde Charles de Gaulle, Valéry Giscard d’Estaing
y Francois Mitterrand predominaban, de perfecto acuerdo con los
distintos cancilleres de la Republica Federal de Alemania, cede
cada vez mas terreno ante el modelo neoliberal, anglosajon, atlan-
tista y mundialista de Tony Blair, en el que la politica social y las
subvenciones agricolas han perdido, como minimo, su evidencia.
En cambio, los Paises Bajos votaron en contra, sobre todo, porque
las medidas econémicas en estos dos campos son insuficientes, de
modo que la contribucién neerlandesa por habitante al presupues-
to europeo, que les parecia ya exorbitante, aumentard aun consi-
derablemente tras la actual ampliacion. Me perdonaran ustedes
que haya presentado aqui un analisis algo reductor de estas dos
posiciones pero, en resumidas cuentas, eso supone decir que
Francia rechaz6 la constitucion europea por motivos mediterra-
neos y los Paises Bajos por razones anglosajonas.

En el seno del CEATL, el modelo mediterraneo esta también en
trance de fracasar ante el modelo anglosajon, al menos en un punto,
el de la lengua vehicular. Aunque la asociacion tenga aun, oficial-
mente, dos lenguas de trabajo —el francés y el inglés— hasta los ulti-
mos afios soliamos utilizar el francés, por lo general, durante las
reuniones y en nuestra correspondencia electronica. Ahora, al
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menos si lo he comprendido bien pues, como ya he dicho, en la
actualidad observo el CEATL de lejos, el inglés prevalece. Y
puedo asegurarles que eso supone, para Manuel, una verdadera
pesadilla.

Sefioras y sefiores, Manuel Serrat Crespo es, casi, la personifi-
cacion del modelo mediterraneo, un adversario declarado de su
vertiente anglosajona y atlantista. Mientras su francés supera al
de numerosos francoéfonos de nacimiento, su inglés se limitaba,
hace muy poco tiempo, s6lo a dos frases: My taylor is rich y
Open the window. He dicho, y he dicho bien: «Hace poco tiem-
po aun», puesto que durante el verano de 2004 aprendié otra
frase: An apple a day, keeps the doctor away. Por otra parte,
desde el punto de vista cultural, Manuel no tiene tampoco una
gran opinién de los anglosajones cuya cultura ha sido, segun él,
«macdonalizada». Y precisamente, sefioras y sefiores, Manuel no
tiene en mucha estima a los americanos y su cultura... jY mucho
menos a su neoliberalismo!

Volvamos ahora al papel de Manuel Serrat en el seno del
CEATL, donde fue practicamente desde el comienzo el represen-
tante de la ACEC. Como antiguo presidente, puedo asegurarles
que no era siempre facil contenerlo durante las reuniones, cuando
encontraba materia para enojarse. Y era bastante frecuente, tanto
si se trataba de una opinién que no podia complacerle con respec-
to al asunto Rushdie como si era la sugerencia de un colega para
quien la traduccion literaria debia convertirse en una profesion
que gozara de proteccion legal y estuviera sometida a exigencias
especificas en materia de formacion, como el oficio del médico o
del abogado. En efecto, a este respecto Manuel es también un
adepto a lo que, para mayor comodidad, yo sigo llamando el
modelo mediterraneo: considera al traductor literario como un
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artista, mientras el anglosajon se inclina claramente por ver en él
a un artesano, si puedo permitirme las generalizaciones.

Todo lo precedente tal vez pueda hacerles pensar que el asocia-
cionismo europeo ha emprendido un camino totalmente distinto
desde que Manuel Serrat Crespo ha trocado su afiliacion al CEATL
por su status de miembro de honor. Nada es menos cierto. Por
mucho que cambie la lengua vehicular, los objetivos no varian. El
CEATL sigue defendiendo aquello por lo que Manuel Serrat ha
luchado siempre y por lo que sigue luchando hoy, es decir para
que la profesion de traductor literario sea reconocida como una
profesion de pleno derecho y para que los traductores literarios
estén, pues, en condiciones de ganarse la subsistencia gracias a su
trabajo y en condiciones aceptables.

En cambio, la comision europea parece haber tomado, si, otro
camino. El lugar especial que se concedia ain a la literatura tra-
ducida en el programa Cultura 2000, en forma de apoyo a las
casas del traductor y de subvenciones a las traducciones de libros,
corre el riesgo de desaparecer en el nuevo programa cultural que
se iniciara en 2007. Y, aunque Bruselas afirma que el presupuesto
cultural global de Europa aumentara, de modo que los traducto-
res literarios no se encontraran con las manos vacias, se corre el
riesgo de olvidar que en esta Europa plurilingiie los traductores
literarios son indispensables para la reciproca comprension cultu-
ral de los paises europeos. Antafio, Bruselas tenia conciencia de
ello, como demuestra la creacion del CEATL cuyo objeto era,
especialmente, proporcionar a las instancias culturales de Bruselas
un interlocutor europeo oficial, que se expresara en nombre de los
traductores, como éstas deseaban. Sin embargo, y que yo sepa, ese
interlocutor no ha sido consultado, practicamente, para el nuevo
programa cultural 2007. Por eso necesitaremos, y mucho, perso-
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nas del tipo de Manuel Serrat que velen para que nosotros, los
«Pulgarcitos», podamos hacer oir una voz tonante que no sea aho-
gada por el rugido de los ogros culturales con quienes debemos
rivalizar.

Sefioras y sefores, en numerosos paises la posicion del traductor
literario se encuentra actualmente bajo presion, como en Espaifia
saben muy bien. En su conjunto, las tarifas de traduccién no han
seguido el ritmo del aumento del coste de vida debido a la entrada
del euro. Por anadidura, la creciente concentracion de editoriales
literarias en el seno de poderosos grupos no fortalece, evidente-
mente, la posicion de los traductores literarios durante las negocia-
ciones. Para colmo de desdichas, la legislacion europea anticartel
impide la conclusion de acuerdos tarifarios con los editores. Si esta
evolucion prosigue, tiene dos consecuencias posibles: o el nimero
de libros traducidos disminuira dramaticamente o la calidad de la
mayoria de las traducciones caerd de modo catastréofico pues, si
son infrapagados, los traductores se veran obligados a consagrar a
su tarea menos tiempo y atencion.

En primer lugar, a los gobiernos nacionales les incumbe invertir
esta tendencia apoyando a los traductores individuales, a los edi-
tores y a las casas del traductor. Sin embargo, a este respecto,
Europa tiene también que asumir una importante tarea: en un
clima donde el populismo y el nacionalismo amenazan bastante a
menudo con prevalecer sobre la idea de Europa, sera crucial insu-
flarle nueva vida. Como he dicho ya, los traductores literarios
tienen que desempefar un papel fundamental en este dominio:
gracias a ellos, los autores europeos estan en condiciones de apor-
tar su cooperacion a esta idea de Europa, y la diversidad de la
literatura puede engendrar una mayor tolerancia reciproca. Muchos
escritores europeos, desde Daniel Pennac -y no lo nombro por
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casualidad en primer lugar, pues es un autor traducido por Manuel
y también uno de sus grandes amigos— hasta J.K. Rowling, y de
Eduardo Mendoza a Cees Nootboom, pueblan los foros de Europa.
¢Serfan invitados también si sus libros no fueran traducidos a las
lenguas de estos foros? Tengo en casa una foto de dos muchachos
que tienen en sus manos el mismo libro de Harry Potter. Uno de
ellos es mi hijo, con la version holandesa, y el otro un amigo espanol,
con la version castellana. El hecho de leer el mismo libro les dio la
posibilidad de discutirlo. Por lo demas, la verdad me obliga a decir
que esas conversaciones no se realizaban en neerlandés ni en catalan
o castellano, sino en inglés. El verano pasado, numerosos alemanes
y neerlandeses que pasaban unos dias en un camping de la Costa
Brava pudieron discutir, ciertamente, sobre el mismo libro de Carlos
Ruiz Zafén, que cada uno de ellos leia en su propia lengua. Tal vez
no esté citando aqui las obras mas «literarias», pero demuestran
perfectamente que el papel internacional del libro, y por lo tanto el
del traductor, esta muy lejos de haber terminado.

Soy perfectamente consciente de que estoy hablando aqui a con-
vencidos y que no debo seguir explicandoles la importancia de los
traductores literarios. Pero la parroquia es tan pequefia que «el
asociacionismo europeo» reviste una importancia capital. Es indis-
pensable que los traductores se manifiesten con seguridad y exijan
que se reconozca el valor de su papel cultural. Y si existe alguien
que se ha manifestado siempre con seguridad, éste es Manuel
Serrat Crespo. Quien le haya oido defender la causa de los traduc-
tores no lo olvidard nunca. Sus argumentos resuenan todavia en
los oidos de numerosos dignatarios europeos. Por hipérbole, pode-
mos afirmar que Manuel Serrat ha sido el Nikita Kruschev del
sector europeo de la traduccion, que no vacilaba en apoyar sus
afirmaciones aporreando el pupitre con su zapato.

19



Sefioras y seflores, permitanme que concluya con una nota mas
personal. En el memorable encuentro en la encrucijada de Holanda
y Alemania que he evocado al comienzo de mi intervencion, estaba
también un colega suizo con quien Manuel y yo entablamos una
muy larga amistad. Este amigo, Gilbert Musy, a quien Manuel
llamaba el «helvético» del mismo modo que a mi me apoda el
«batavo», habria venido sin duda a esta ceremonia y habria toma-
do la palabra, si no hubiera muerto hace seis afos. Esta noche
rindo también homenaje en su nombre a Manuel. Y estoy seguro
de que en este instante, si yo no hubiera dicho que este honor
corresponde también a la mujer de Manuel, Agnes, la perla del
Benin, que tan querida se me ha hecho al hilo de los afos, un
gentleman como Gilbert me lo habria susurrado al oido.
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Jean-Bosco BoTsHO

Balbuceo en honor de un mestizador-orfebre



JEaN Bosco BoTsHO

(Mbandaka, Republica del Congo, 1955). Licenciado en
Ciencias Politicas por la Universidad Catélica de Lovaina y
doctor en Derecho por la Universidad Robert Schuman de
Estrasburgo. Reside en Barcelona donde trabaja en el Centre
Unesco de Catalunya. Es presidente de Africat (Associacio
Africana i Catalana de Cooperaci6) y miembro del Centre
d’Estudis Internacionals i Interculturals (CEII), drea Africa
negra, de la Universidad Auténoma de Barcelona.



Ante todo, agradezco a ACEC el honor de invitarme a participar,
con tan ilustres ponentes, al homenaje a nuestro comun amigo
Manuel Serrat Crespo.

Como africano, considero la ceremonia que nos retine como un
acto sagrado, salvador y, por lo tanto, necesario. Acto sagrado,
salvador, como un deber de expresion de la gratitud del hermano
pequeno hacia el hermano mayor; homenaje del hijo, prodigo a
menudo, al padre, siempre acogedor; elogio del discipulo al maes-
tro. Y dado que la persona que hoy celebramos es un excelente
autor, me abstengo de calificar mi intervencion de «discurso»:
vean en ella, sélo, un «balbuceo» porque sé que son tnicamente
las palabras del maestro, y en especial cuando se trata de un acro-
bata de la escritura de la especie de Serrat Crespo, las que merecen
ser llamadas «discurso», dado que a través de estas mismas pala-
bras es el Verbo, el Logos lo que se expresa.

Serrat Crespo es, tal vez mas que yo mismo, un africano, un
africano de color blanco. Como tal sabe que la dimensiéon mas
significativa de nuestros ritos reside en lo invisible. Por eso estoy
seguro de que me considera sélo el portavoz de tantos seres
ausentes para nuestros ojos, aunque altamente presentes para
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nuestro espiritu. Pienso, en particular, en las hijas e hijos de
Africa, vivos o muertos, que al revés que nuestros antepasados,
que vivian en un mundo cerrado, estuvieron o estan todavia
sumergidos en un mundo marcado por la alteridad, la coha-
bitacion con el otro. Estos africanos y africanas son mucho mas
portadores de incertidumbres, de preguntas y estan mucho
mas desprovistos de respuestas eternamente seguras. Para
muchas de las nuevas generaciones del continente negro, Serrat
Crespo es el arquetipo de tantos de nuestros maestros-mestiza-
dores, de tantos escritores, «pontifice» entre Africa y Europa, a
quien debemos el espiritu de artesano de la «ciudadela humana»
que nos anima. Al mismo tiempo, esas mismas generaciones
confiesan que una fidelidad mas rigurosa a esta larga lista de
maestros nos habria evitado, a menudo, amargos caminos,
experiencias desagradables...

¢Qué leccion recuerdo de Serrat Crespo? La leccion funda-
mental aprendida en la escuela de Serrat Crespo es el caricter
imprescindible de la unidad, la reconciliacién entre polos distin-
tos, contradictorios incluso, como condicién para el nacimiento,
el renacimiento de Africa y su capacidad para afrontar los retos
del mundo moderno. A mi entender, el binomio en cuyo seno
Serrat Crespo preconiza a los africanos la reconciliacion es el
Africa, el negro, por una parte y Europa, el blanco, por la otra.

Y, signo eminente de un maestro muy deseoso de que los disci-
pulos no sé6lo hagan lo que dice sino también lo que hace, el autor-
mestizador Serrat Crespo quiere ser, también, hombre-mestizador
en la vida cotidiana. En este sentido, la familia tricolor que forma
con Agnes Agboton constituye, para nosotros, una prueba no sélo
de la solidez de la ensefianza del maestro sino también del valor
moral del propio maestro. De hecho, por eso Serrat Crespo nos

24



muestra que es un excelente maestro, porque siempre ha seguido
siendo un alumno de su propia ensefianza, es decir, ha sido capaz
de imponerse a si mismo las reglas que ensefia y de aplicarlas en
su vida cotidiana.

Pero creo que, para comprender el alcance de la leccion de
reconciliacion de los contrarios en la ensefianza de Serrat Crespo,
es preciso saber que el binomio Europa-Africa representa, en su pen-
samiento, solo el simbolo de tantas otras entidades de caricter real o
aparentemente opuesto, sin cuya reconciliacion no puede imaginarse
futuro alguno para el continente africano. Se trata, por ejemplo,
de los siguientes binomios: tradicion-modernidad, mujer-hombre,
ciudad-pueblo, estado-nacion, ricos-pobres, adulto-nifio, etcétera.

Este hincapié en la unidad de los contrarios muestra que
Serrat Crespo no es maestro de una ensefianza, de una formacion
cualquiera: se trata de un maestro en Iniciacion. De hecho, la
iniciacion bien entendida no es una cuestiéon de vida y muerte:
vida y muerte de entidades, de realidades, de pasiones contrarias,
de enemigos. La iniciacion es cuestion de vida para todos, es
decir de reconciliacion, de unidad de las cosas que en realidad,
en su esencia profunda son Uno y que sélo diferenciamos a causa
de nuestro desconocimiento de su naturaleza profunda. La ini-
ciacion es reconocer la identidad de los contrarios, reconocer que
el «blanco» participa de la misma naturaleza que el «negro», que
la «noche» y el «dia» son Uno, que la «vida» y la «<muerte» estan
entrelazadas. En pocas palabras, la iniciacion es el aprendizaje de
la necesidad salvadora del otro.

Esta leccion de la necesidad de la unidad muestra que Serrat
Crespo concibe la historia de Africa como un dramaturgo.
¢Acaso una de las reglas de oro del arte dramatico no consiste,
de hecho, en la regla de la unidad? Unidad de accién, unidad de
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lugares, unidad de tiempo. Pero, tratindose de la condicion afri-
cana, a esta triple dimensién de la unidad anade Serrat Crespo
otra que, a mi entender, es mas determinante que las tres prime-
ras: la unidad del sujeto africano.

En efecto, buen conocedor de Africa, nuestro autor sabe que
la contradiccion entre el mundo occidental y el africano que le
interesa no se refiere s6lo a una contradiccion externa. Se trata
también, y sobre todo, de una contradiccion interna en la mayo-
ria de los africanos. La reconciliacion que debe operarse no con-
cierne, en primer lugar, a Africa y a Europa como continentes
geografica y culturalmente distintos. La reconciliacion de la que
se trata ha de realizarse, en primer lugar, en el seno de la mayoria
de los africanos, si no en todos ellos. Porque muchos africanos
son un conjunto de dos mundos, el africano y el europeo. En este
sentido, una de las caracteristicas y expresiones de la crisis de
Africa es el resultado de las tensiones internas entre las dos
dimensiones de la misma personalidad.

Al fijar su atencién en la unidad de la personalidad africana,
oscilando entre el blanco y el negro, el africano y el europeo, el
dramaturgo Serrat Crespo consuma la regla de la unidad dramatica
y se convierte en visionario. Un visionario porque entiende que los
primeros artesanos de la promocién de Africa son los propios afri-
canos a quienes debe formarse moral, intelectual y espiritualmente.
La aceptacion de la doble naturaleza que llevan en su interior
constituye uno de los retos esenciales de esa misma formacion.

El malestar del africano, la crisis en la que esta sumergido en
su dificultad para reconciliar el occidental y el meridional que en
¢l viven conduce a diversas actitudes perjudiciales, entre las que
sefialaré las siguientes: primera, el miedo o el rechazo de la cul-
tura occidental, especialmente de sus lenguas como instrumentos
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de expresion. Me fijaré particularmente en la cuestion del francés
en Africa; segunda, la deificacién de las tradiciones africanas;
tercera, la generalizacion de la demonizacion del «blanco».
Veremos como la obra y la vida de Serrat Crespo ofrecen al afri-
cano, especialmente al franc6fono, antidotos para escapar de la
sirena de las tres actitudes citadas.

EL FRANCES EN AFRICA: ¢SOLO «LENGUA DEL COLONIZADOR»?

A menudo, en Africa reina una fobia con respecto a la «cultu-
ra occidental» entendida y «reducida» a la «cultura del coloniza-
dor», «al mundo de los vencedores». En muchos casos, se trata
de reaccionar contra el complejo de superioridad que rige el
modo como los europeos miran el universo africano. En el relato
de su viaje iniciatico a Africa, Serrat Crespo nos ofrece una elo-
cuente ilustracion de este desprecio y este desconocimiento del
otro cuando describe «el mundo romo y cerrado» en el que viven
los «expatriados».

Estamos pues en un clima de tension, tension en la que el
desprecio, si no de todos los europeos si al menos de una sig-
nificativa proporciéon de ellos, algunos africanos (jy no todos!)
reaccionan con el «miedo» o con el «rechazo» de la «cultura
occidental». Este contexto de tension constituye el telon de
fondo de una de las exhortaciones al «regreso» a las lenguas
africanas y al «abandono» de las lenguas occidentales y, en par-
ticular, en el Africa francéfona, el desprendimiento con respecto
al francés, calificado de «lengua del colonizador».

Es innegable que en el Africa de hoy el francés se ha converti-
do en una realidad inevitable desde numerosisimos puntos de
vista, inexpugnable. Por lo tanto, uno de los retos urgentes y
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esenciales del Africa de la que estamos hablando reside en su
capacidad para responder positivamente a la siguiente pregunta:
¢podemos apropiarnos del francés? Es decir: ¢podemos convertir
el francés en una lengua susceptible de expresar la originalidad,
la especificidad del mundo africano? Y, en caso afirmativo,
¢como podemos hacerlo?

Se trata de una mision dificil en cuya realizacion Serrat Crespo
aparece como uno de nuestros hitos, una de nuestras fuentes de
inspiracion. En efecto, como autor y traductor, Serrat Crespo nos
ensefia que la escritura practicada tanto por el autor como por el
traductor no se asimila en absoluto a la reproduccion de pala-
bras o a la traduccion «literal» de un texto. La escritura, tanto
la del autor como la del traductor, se asimila a la orfebreria por-
que es un arte de creacion y recreacion de un mundo. En este
sentido, la contribucion del autor francéfono africano al francés
como lengua esta en funciéon de su capacidad para aprovechar
toda la belleza de la lengua de Voltaire y utilizarla para aproxi-
mar a los no africanos a la densidad del universo africano. Por
eso, para el escritor africano, el riguroso dominio de la lengua
francesa debe estar acompafiado por una estricta fidelidad a sus
raices. En esta exigencia de la escritura como comunion con la
identidad propia mas profunda, mas intima, la leccion del autor
y traductor Serrat Crespo al escritor francofono africano se con-
vierte en un curso de mayéutica socratica, destinada a lograr que
el africano se dé a luz a si mismo.

C'LA CULTURA AFRICANA, PANACEA UNIVERSAL?

Otra reaccion ante el imperialismo cultural, del que es o ha sido
victima el africano, es verse tentado por la proclamacion de la
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superioridad de su propia cultura. Respuesta pueril, la oposicion
insensata del imperialismo «negro» al imperialismo «blanco». He
aqui al africano subyugado por un «delirio de grandeza», que
puede desembocar en un «delirio a secas».

Nosotros, los que hemos decidido ponernos bajo la proteccion
del maestro Serrat Crespo, descubrimos que en su escuela se
aprende a evitar la hipertrofia de nosotros mismos. Por diversos
caminos. Como anticonformista, Serrat Crespo tiene la audacia de
criticar su propia cultura, el sistema capitalista, y de mostrarnos
sus limites, imperfecciones e injusticias. De este modo, prevé,
desactiva en nosotros la tentacion de la defensa por medio del
subterfugio del narcisismo. Serrat Crespo ensefia también al afri-
cano el peligro del ubris, porque uno de sus principios es abstener-
se, €l mismo, de la tendencia bastante extendida entre algunos
europeos, por desgracia, que consiste en considerar la cultura
africana como el mundo del «buen salvaje», el Edén perdido sin
cuya recuperacion no podria existir «salvacion» alguna para
Occidente.

También Serrat Crespo nos invita, a europeos y africanos, a
despertar del suefio del Africa mitica para conocer el Africa de
verdad. No el Africa folklérica y mercantil, no el Africa de los
etnélogos, sino el Africa que sélo podremos entender si aceptamos
hacer nuestra la actitud de humildad requerida al entrar en el bos-

que de la iniciacion.

¢EL «BLANCO», UN DEMONIO?

A menudo, como presidente de AFRICAT, me pregunto:
¢qué harian algunos africanos si no existiera ningun «blanco»
para llevar el fardo de la responsabilidad de las desgracias
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africanas? En efecto, entre estos africanos prevalece la convic-
cién de que existiria una «culpa» con respecto al Africa, de la
que serian responsables todos los blancos. La misma culpa nos
ofreceria el derecho a vengarnos de los «blancos», para hacer-
les pagar «lo que nos hicieron sufrir». Y si pudiéramos hacer-
lo ad vitam aeternam, mejor atun. Es una creencia que, ademas
de conducir a meter a «todos los blancos en el mismo saco»,
ofrece una coartada perfecta para escapar de la propia respon-
sabilidad.

¢Como abandonar este callejon sin salida? El recurso a
Serrat Crespo puede revelarse muy ttil. Me limitaré a describir,
aqui, una de las estrategias aprendidas en mi relaciéon con el
amigo al que hoy celebramos. Se trata del uso de un tesoro
comun al espiritu africano y al arte comico: la «autoirrision»
(reirse de uno mismo). Nuestro amigo reconcilia, en especial, al
africano consigo mismo porque nos ensefia a visualizar, para
reirse de ellas, las caricaturas, las contradicciones en las que,
en vez de «crucificar» al europeo por venganza, nos «crucifica-
mos» a nosotros mismos. Reirse de uno mismo para poder
adoptar una vision equilibrada de las responsabilidades de
cada uno de los actores de la condicién africana. Serrat Crespo
nos ofrece un modelo de esta invitacion a la «autoirrisién» por
medio de la descripcion, sabrosa y picante, que hace en su viaje
inicidtico al Africa del africano que, por «venganza», va vesti-
do en una calle de Abidjan, bajo la torrida temperatura de
Africa, como si fuera un «blanco» dispuesto a afrontar el frio
de Paris o Londres.

Autor, traductor, dramaturgo, «negro», «blanco». Asi es
Serrat Crespo. Para mis ojos de africano, como ser-puente, la
funcion esencial de nuestro amigo es la del médium, heraldo y
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celador del mundo invisible. Dada que ésta es su naturaleza profun-
da, estoy convencido de que a través de mi modesta persona Serrat
Crespo ha visto al africano por excelencia, Sebastien Agboton,
Maroya, que ha venido a decirle en gun: «jFelicidades y gracias,
Manuel!».
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No estd en mi naturaleza ser breve, pero vamos a intentarlo para
que la sesion no se alargue demasiado. Imagino que algunos tra-
ductores pensaran que invitar a un editor a que hable de un
traductor es algo asi como si se invitara al lobo a hablar de las
ovejas. Yo creo que es algo mas extrafio, mas complicado... Los
traductores trabajan por horas (hace muchos afios también yo me
dediqué a este oficio) y lo de hoy es, casi, como invitar a un
proxeneta a que hable de una de sus pupilas favoritas... Pupila
que, ademas, es experta en francés, con lo cual la escatologia esta
totalmente servida.

Sin embargo, claro, Manuel es Manuel. Y, Manuel Serrat es una
grandisima persona. Y polifacético, lo que explica que esta mesa
acoja a tantos ponentes, y que a mi me haya tocado hablar de su
faceta como traductor... aunque de alguna otra cosa también
podriamos hablar. Pero digamos, ante todo, que la traduccion es,
creo, la mas continuada de sus profesiones, la mds alimenticia
—aunque ese haya sido un alimento relativo también—, la que le ha
proporcionado honores y medallas, contribuyendo a que sea
Chevalier, Officier y no sé cuantas cosas mas.

Ignoro, sin embargo, si en algin momento de su vida fue una
vocacion, porque Manuel empez6 estudiando derecho para acabar
ejerciendo una profesion en la que se permanece todo el tiempo
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sentado.jPerdonen ese chiste ficil y tonto! No lleg6 a letrado pero
si tenia cierta querencia a las tablas y a la tarima, pues poco tiem-
po después intent6 ser actor. Mas tarde hizo un viaje a lo hippy, lo
unico que se podia ser en aquella época de la Espafia gris. Era un
momento de su vida radicalmente distinto y, a fin de cuentas, él
sabra si quiere contarles por qué se fue a Costa de Marfil, ja ense-
fiar espanol!... Algo que resulta para mi un poco raro y un poco
peregrino. Y mientras en Espafia se desarrollaba la transicion poli-
tica, me parece que Manuel estuvo viviendo su propia transicion
personal y tuvo una especie de iluminacion africana.

Pues bien, al regresar habia que encontrarse un oficio vy, la ver-
dad, tampoco vamos a edulcorar eso de referirnos a iluminaciones
y vocaciones. Ademas sé yo, por boca del propio Manuel, algunos
detalles... Y, siendo hoy un dia de fiesta y de homenaje, se trata de
decirle que es estupendo, que es maravilloso -y lo es— pero pode-
mos permitirnos el lujo, también, de avergonzarle un poco.
Digamos entonces algunas cosillas: Creo que empez6 su andadura
profesional en la vieja Editorial Bruguera, con Jordi Gubern, que
le encargaba textos para las contraportadas de libros que unas
veces habria leido, otras no y otras s6lo habria hojeado. O sea,
empezaba la formacion de traductor. jEso era evidente! Un poqui-
to mds adelante le encargaron una traduccion de verdad. Que yo
creo —desmiénteme si no es asi— que fue Sin novedad en el frente.
O sea que le mandan a la guerra sin ningun tipo de paliativos. Con
lo cual se nos estrena traduciendo de una lengua no habitual y con
el auxilio —-mucho me temo- de alguna traduccion francesa y de la
espléndida version catalana de Andreu Nin, jcosas de aquellos
tiempos! Estaba convirtiéndose pues en un traductor profesional y,
un poco mas adelante, empieza a traducir de verdad y no se deten-
dra hasta llegar a ser — fuera de bromas ya— el gran, gran traductor
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que es hoy. Hace mucho, mucho tiempo que lo conozco vy, en esa
especie de laudatio, inevitable, me limitaré a recordar que Manuel
es un gran traductor. Es un gran traductor, ademads, porque nunca
se nota mucho su mano de traductor.

Bueno, servidor puede leer en francés. Es una de las lenguas que
domina, jcon perdén! Cierta vez, en una conversaciéon que Manuel
no recordara, me pregunt6: ¢Cudl es tu palabra francesa favorita?
Entonces yo recordé a mi profesora de francés, que era la sefiorita
Brigitte. Nunca he sido capaz de pronunciarlo, porque ella hacia
sonar una especie de campanilla al final de aquel «Brigitte», algo
que nunca he sabido repetir. Recuerdo muy bien, sin embargo, que
cuando yo era un nifio de diez u once afios, aquella sefiorita (que
era la tnica de mi colegio que no se ponia medias en verano, lo que
nos excitaba de mala manera), aquella sefiorita nos pregunto:
«;Qué es el froufrou?». Yo, entonces, lo defini, poco mas o menos,
como «el ruido que hacen las faldas de las mujeres cuando rozan
sus piernas al caminar». Ella me dijo: pas mal, lo cual quiere decir
que col6. Y pensé: «esto del francés es la civilizacion, porque si
tiene una palabra para ese tipo de ruidos, digamos que es algo que
no esta nada mal». jPero disculpen la anécdota y volvamos a
Manuel. Lo cierto es que no se advierte que es un traductor, su
lengua es siempre facil.

Cuando se habla de los topicos sobre la traduccion literaria
siempre se mencionan dos: el manido traduttore, traditore, es decir
que el traductor es un traidor, y otro que —disculpen ustedes,
vamos a seguir por el camino de lo politicamente incorrecto pues
es ya el colmo del machismo- afirma que las traducciones son
como las sefioras: las guapas son infieles y las feas son fieles. El,
siempre ha estado (y perdona Agnés) rodeado de mujeres guapas.
Es una de las manias que ha tenido a lo largo de su vida. Y es ver-
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dad, también, que siempre ha hecho traducciones hermosas. Y con
eso quiero decir precisamente que es un traductor cuidadoso, docu-
mentado, que entrega a tiempo o con retrasos aceptables —cosa
absolutamente increible en la profesion— que, ademas, pese a ser
un sindicalista del oficio y estar muy bregado en la defensa de los
derechos profesionales, algo que siempre ha hecho, al menos, en
nuestra relacion, también ha sabido adaptarse a los tiempos, a los
momentos, a las editoriales distintas e, incluso, a los distintos bare-
mos desmintiendo, en verdad, aquello de que todo el mundo tiene
un precio. Manuel Serrat mismo tiene varios. Lo que ocurre es que,
con los afios, ha podido elegir, ha podido situarse y se ha conver-
tido para mi, e insisto, en el mejor traductor de lengua francesa
que hay hoy en Espafa. Lo digo tal cual y sin ambages pese a algu-
nas infidelidades que, a veces, uno le descubre. Y son justamente
las infidelidades lo que a mi me gusta mas. ;Son sin duda lo mejor!
En esos momentos criticos en los que el traductor se atasca y la
cosa ya suena a «otro idioma», Manuel lo solventa siempre...;
luego podra desmentirlo si quiere y tenemos tiempo para un
pequeiio coloquio. Pero tengo para mi, y hablo de hace veintitan-
tos afios, de la época en la que hice algunas traducciones, que llega
un momento en el que un traductor siempre tiene que elegir entre
traducir el sentido, la intencion, o traducir la forma. Y creo que
Manuel Serrat elige siempre el sentido, la intencién, consiguiendo,
a menudo, formas muy similares a las del original.

Las traducciones de Manuel que mas me gustan son, probable-
mente, las inevitables. Pennac, claro esta, también Le Clézio y es
imposible no mencionan Los Cantos de Maldoror. Citaremos tam-
bién a Robert Margerit, que es un magnifico clasico recientemente
publicado por Edhasa, que no ha tenido las ventas adecuadas (esta
es la morcilla publicitaria que en algin momento hay que soltar) y

38



que es uno de los muchos libros que hemos hecho, juntos, él y yo.
Los aciertos son suyos y las erratas, a menudo, mias. Y habra que
agradecer pues a Jordi Gubern, de la antigua Bruguera, al editor
Mateu y a su hija Montse Mateu, prima de Manuel, que le inicia-
ran en este mundo y que, asi, le permitieran estar hoy aqui.

De todos modos, voy a decirles que ha acabado convirtiéndose
en algo absolutamente maravilloso que, imagino, debe de ser el
colmo para un traductor: Manuel se ha convertido en un persona-
je literario de uno de los autores a los que traduce.

Y para no traicionar al autor en cuestion, Daniel Pennac, que es
hoy su amigo, me he traido la version catalana del libro al que me
refiero, Le dictateur et le hamac, en la traduccion de Anna
Casasses; porque la version castellana es de Manuel. Aparece aqui
un personaje... Bueno, les ahorraré el texto previo para pasar
directamente al parrafo en el que aparece un transfigurado Manuel
Serrat:

..Per culpa d’una frase pronunciada per un altre Manuel:
Manuel Callado Crespo, el cap dels interprets, lletraferit i sense
pels a la llengua. A proposit del difunt General President, en
Manuel Callado Crespo va declarar:

—Aquest imbecil ha mort de la ma designada.

;I aixo que vol dir?— va preguntar en Pereira, que pasaba per
alla i no ho hauria hagut de sentir.

Vol dir que aquest imbecil estava avisat, senyor president.

—:1 qui I'havia avisat, si ni jo mateix no sabia que el mataria,
dos segons abans de premer el gallet?

—La Mae Branca —va respondre en Callado—. Pero aquest imbe-
cil no sabia ni llegir ni escoltar.

—;Que dira de mi, quan m’hagi mort, Callado? —va preguntar
de passada en Pereira.
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—El que m’hagi inspirat la seva vida, senyor president, i voste
fara el mateix amb mi, si ve al meu enterrament. Aixo no és mal-
parlar. El General era... ;Li ha vist l'uniforme? No, de debo, era
un imbecil, és el resum de la seva vida; gairebé ho dic amb ten-
dresa.

Bien, las relaciones entre Manuel y el viejo general (que muri6
en la cama) aparecen en otras muchas partes del libro. Dejémoslo
aqui porque se trataba de comprobar que Manuel se ha conver-
tido en un personaje literario y, ademds, en un personaje que
traduce a su propio personaje, al personaje que es él mismo. Lo
cual debe de suponer un grado postextremo de complejidad psi-
coanalitica.

En fin, ya como autor le he publicado, ademas, un libro del que
ni siquiera se entiende el titulo, el libro que mas desespera a todos
los vendedores de nuestra editorial. Porque se llama Gbe meho-
Kuto meho, iy asi no hay forma! Por lo tanto, todos lo llaman «el
africano», y santas Pascuas. Es un libro de aforismos que recoge
las palabras de vida y las palabras de muerte el antiguo Dahomey,
donde hace ya tiempo existia el viejo reino de Abomey. Los tradu-
jo, pues, de la lengua fon y hay dos de ellos que, a mi entender,
vienen a cuento. El uno dice: El loro no olvida la voz del hombre
y a mi me recuerda, que Manuel me perdone, el oficio del traduc-
tor... en la dultima boutade que les dedico, porque también a mi me
gusta provocar. Pero, Manuel Serrat no es en absoluto una cacatia
sino un hombre traduciendo a otros hombres. Un hombre tradu-
ciendo a personas, una persona traduciendo a otras personas;
haciéndolo, ademas, de forma absolutamente maravillosa y con
una caracteristica peculiar: no importa que le pagues la tarifa que
él exige, no importa que le des todo el tiempo que él desea, la
pregunta es siempre la misma: Daniel, el llibre és bo?
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Entonces, a lo largo de los afios, creo que al final ha acabado
fiandose de mi, lo que no deja de ser un error de juicio... pero ése
es otro tema. Creo, eso si, que necesita un libro que le interese,
necesita un libro que le divierta, que le apasione.

Y, no por casualidad, junto a ese aforismo de la vieja lengua fon
hay otro dice: jAy, si pudiéramos gozar del trabajo! El ha conse-
guido gozar del trabajo, de forma clarisima y absoluta.

Y, ya solo para terminar, voy a decirles tres tonterias mds jugan-
do con la lengua francesa. Pertenecemos a una generacion —aunque
yo sea algo mas joven que Manuel- que ha visto la decadencia de
la lengua francesa. Tal vez resulte molesto para el consul general
que nos acompafia en la mesa, pero es cierto; nos educamos en el
mundo francéfilo, con una gran influencia de la cultura francesa y,
de pronto, en medio del camino de nuestra vida aparecio el inglés
(en la vida de Manuel, no tanto, es verdad); y alli se nos instalo.

Y hemos vivido también algo mas en el mundo editorial, hemos
visto como la lengua de comunicacion ha pasado a ser el inglés,
como la lengua mas traducida ha pasado a ser el inglés y como,
ademas, Francia después de la grandeur (aquel invento de De
Gaulle que, como era tan alto, se lo tenia creido enseguida) pasaba
a tener mucho menos influencia en el mundo literario. Aunque
ahora, probablemente, se encuentra en vias de recuperacion. Es un
tema que daria para mucho mas y podriamos discutirlo horas y
horas. Pero de todo lo mejor que se ha publicado en Francia y de
todo lo mejor que se ha editado en Espana, las mejores traduccio-
nes son, practicamente todas, de Manuel, las ha hecho Manuel
Serrat.

Y les he anunciado que terminaria con un par de chistes malos.
Uno de ellos, evidentemente, no se lo vamos a atribuir a Manuel,
alude a un traductor espanol que, tras recibir la «Legion de
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Honor», afirmé que estaba «tres content d’étre condécoré» (y per-
mitanme explicarles que, en francés, un con decoré es un tonto
decorado). Asi sucede, a veces, con los «falsos amigos» en la tra-
duccién literaria.

Luego, a lo largo de los afios, he visto libros publicados con
errores de traduccion de todo tipo. Pues bien, a Manuel no se los
he pillado nunca. Muy al contrario, le conozco, como al médico de
cabecera cuando es bueno, momentos en los que dice: «Mira, la
verdad es que asi, a primera vista, esto no lo sé, no puedo decirlo.
Pero, espera, espera que nos enteraremos». Y siempre se entera.
Siempre funciona y siempre, siempre acierta. Insisto: es un gran

traductor.
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Pretender hablar en unos pocos minutos y con un minimo de inten-
cién analitica sobre la obra literaria de Manuel Serrat Crespo es
una insensatez. Ante todo, porque no me resulta sencillo separar
mi comentario como lector de una amistad mantenida a lo largo
de veintitantos afios (aunque fue mucho antes, en los primeros
anos 60 cuando él y yo nos cruzamos una y otra vez en las politi-
zadas aulas y pasillos de la Facultad de Derecho de Barcelona, sin
propiamente trabar entonces amistad, ejerciendo él de militante
revolucionario clandestino y yo de sindicalista mas o menos ilegal,
aunque creo recordar que aquellos papeles a la hora de la verdad
resultaban bastante complementarios, intercambiables y difusos).
De hecho, no fue sino en 1974 cuando le descubri como escritor
culto, arrebatado, rebelde y experimental, es decir, «maldito» entre
comillas —todo lo que por aquel entonces calificaba el ideal litera-
rio de muchisimos lectores y de algunos editores de nuestra gene-
racion— al publicar El Canibal, obra significativamente subtitulada
Ceremonia antropofdgica, en aquellos impagables «Cuadernos
Infimos» de Tusquets Editor en los que, desordenada y estimulan-
temente, aparecieron opusculos de Cargenio Trias, Gombrowiwcz,
Artaud, Nietzsche, Ronald Laing, Rafael Sender, Tristan Tzara,
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Bataille, Macedonio Fernandez, Enrique Vila-Matas, Cristobal
Serra o Rimbaud... A los pocos afios, en 1980, él de regreso de lo
que él mismo ha llamado sus viajes «iniciaticos» por la India y por
Africa, donde para su fortuna conocié a Agnés Agboton, Manuel
Serrat Crespo se incorporé a la aventura profesional y reivindica-
tiva de la Asociacion Colegial de Escritores, y debo reconocer que
sus avatares fueron a veces de tal intensidad que guardo un fiel
recuerdo de alguno de ellos, sobrellevados como quien dice al
remo, codo con codo, con Manuel, que de los comentarios a las
mutuas lecturas de nuestras producciones literarias.

Hoy, sin embargo, cuando vengo dispuesto a hablar de su obra
literaria, me asalta otro tipo de dificultad, que es sencillamente la
de acotar, en su caso, qué constituye exactamente su obra de crea-
cion, quiero decir cudl es el rasgo definitorio de su creacion, qué
diferencias deben establecerse entre su ejercicio de la escritura y el
de la traduccion, entre escritura para la escena y escritura para la
lectura, entre ensayo y poesia, entre erudicion y ficcion narrativa,
en definitiva entre el escritor creador de voces en la llamada reali-
dad literaria y la cadena de voces, algunas creadas por él, pero no
todas, que han ido creando en la llamada realidad real a la persona
del escritor Manuel Serrat Crespo. E insisto a conciencia en la
palabra realidad, pero sobre todo en la palabra creacion.

Es posible que el mero hecho de plantear unas preguntas que
estarian absolutamente fuera de lugar en el caso de otros escritores
ya esté apuntando una linea de reflexion y sus respuestas. En la
terminologia del luminoso Isahia Berlin, sin duda extraida del
creador del poema yambico, Arquiloco de Paros, Manuel Serrat
Crespo constituiria el caso peculiar de una raposa, curiosa, extra-
vertida y viajera por todas las geografias del mundo y por las de
los diversos registros y géneros literarios, pero de una raposa con
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corazén de erizo centripeto, de erizo que se las ingenia para atra-
parnos una y otra vez en las redes de una reflexion obsesiva.
O, por el contrario, se trata de todo un erizo cuyo universo centri-
peto, en vez de puas, eclosiona en un semicirculo de personas
(mdscaras), voces y géneros literarios. Y recordando ahora una
fotografia del autor en Africa, sentado en un pequefio trono de
cuyo respaldo diverge y se expande en semicirculo una hermosa e
imponente estructura radial, creo que debo decantarme por esta
segunda imagen de un erizo con puas irisadas y variopintas, antes
que por la primera. Por cierto que la imagen del erizo me permite
ya adelantar una conclusion en contra de la opinion de algin cri-
tico literario: Serrat Crespo no es un escritor de la postmoderni-
dad, ni su personalidad de multiples registros es producto de nin-
gun juego mas o menos ingenioso con el lenguaje, sino de una
operacion originaria y antiquisima, es decir poética, en la antitesis
de la postmodernidad y retroprogresivamente instalada en el futu-
ro de la literatura, si es que la literatura tiene algun futuro en esta
nueva Edad Oscura en la que ya hemos sido desembarcados.

Pues bien, si me aproximo ahora al tema desde la lectura y valo-
racion critica, titulo a titulo, de lo mejor y mas significativo de su
creacion literaria, creo que habré de llegar a parecidas conclusio-
nes. En 1974, tras una primera novela totalmente carente de sen-
timentalismo y autocomplacencia, las doce pesadillas y los poemas
de El Canibal se articulan en claro homenaje al genio anticristiano
y antiburgués del elusivo Lautréamont, al que un afio antes ya
habia homenajeado en un montaje teatral con la impagable cola-
boracién de Fabia Puigserver.

El paso de los afios puede haber sido inclemente, acaso injusta-
mente inclemente, con toda aquella escuela de experimentacion
literaria y cinematografica de la Barcelona de aquellos afios, pero
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los frutos de El Canibal apareceran aquiy alld en la obra futura de
Manuel Serrat Crespo. El autor, por su parte, confiesa que desde
hacia ya cinco afios que se gana la vida como traductor literario,
acaso con la inconfesada y juvenil esperanza de poder pasarse el
futuro en compaiiia de voces por él recreadas como las de Jules
Vallés, Villiers de I'Isle-Adam o de Mary Shelley: la realidad de la
profesion de traductor resulta, ay, mas banal que los suefios, pero
el caso es que con ayuda también de la traduccion empieza a trazar
el mapa de una alta genealogia literaria en la que iremos
rastreando rasgos familiares. En efecto, si su atinado analisis
(y traduccion) sobre Frankenstein es de 1971, la primera edicion
de su espléndida edicion (estudio y traduccion) de Los Cantos de
Maldoror data de 1988.

Entre tanto, su obsesiva reflexion ducassiana sobre el otro y lo
otro —que las buenas conciencias condenan o como maximo «tole-
ran» sin dejar por ello de detestarlo—, su buceo en las raices cani-
bales del mal en definitiva, ha originado en 1984 la version cata-
lana de Anna o la venganza, representada en 1985 y editada en su
original castellano en 1988 por la Universidad de Murcia. Y es esa
misma apasionada inmersion en la «alteridad» la que le induce a
viajar mas o menos a la aventura por tres continentes, convirtién-
dose, le guste o no la palabra, en un experto, acaso en el tnico
experto espafol en las culturas orales del Africa atlantica, tal y
como queda registrado en Abdijin, ese ensayo, guia, diario de
viaje y poema en prosa, que data de 1990, pero también en la pro-
duccion dramatica, todavia no editada, pero puesta en escena en el
Teatro Escolapio de Pamplona, el 23 de Octubre de 2004, bajo el
curioso titulo de Estos parias, jay dolor!, que ves ahora... Entre
tanto, nuestro autor ha tenido un sueno visionario sobre el nombre
de una mujer (Zeegena), una presencia que los junguianos identi-
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ficarian con el «anima» del escritor, y Serrat convierte este nombre
en obsesion —una obsesion no menos profunda que la que induce
a Umberto Eco a homenajear a su «anima» encarnada en la reina
Loana—, hasta que una pintora japonesa le revela que ese nombre
es el de una antepasada suya que escribi6 sobre la obra y figura de
un poeta contemporaneo suyo. Serrat Crespo sabe en el acto que
aquel poeta del siglo xvi1, un budista heterodoxo por su vitalismo
mistico, es él (Manuel Serrat Crespo), y que su voz es la suya (la
de Manuel Serrat Crespo), no en el sentido de un heter6nimo pes-
soano, sino en el del doble fantasmatico del que nos hablan algu-
nos textos gnosticos. Sabe también que su nombre es Maruyme,
poemas del cual empiezan a aparecer dispersos en toda clase de
textos suyos (me parece que con este suyos me refiero a Serrat
Crespo) ya desde 1983, hasta culminar en el estudio, diario de
viaje iniciatico y coleccion de impecables y luminosos haikiis pro-
gresivamente surgidos de las incidencias de la materia narrada,
conformando todo el conjunto el entramado textual de realidad-
ficcion-prosa-narrativa-poesia-erudiciéon de su mds reciente crea-
cion, Maruyme. Diario de viaje, aparecida hace muy pocos
meses.

Quienes me hayan seguido hasta aqui, tienen todo el derecho a
torcer el gesto ante el desorden tematico y cronoldgico de mi expo-
sicion. Se ha tratado, sin embargo, de la cronica de una dificultad
anunciada, pues ya les adverti que la unidad generativa, es decir,
poética, de la obra literaria de Manuel Serrat Crespo formaba, en
su aparente dispersion de géneros, un tejido extraordinariamente
desordenado y elusivo y, sin embargo, obsesivamente centripeto:
las voces de los autores analizados en los prologos a sus traduccio-
nes al castellano pueden aparecer en un ensayo sobre otro autor,
cuya voz y cuyo enigma biografico se traslada a una prosa poética
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que, a su vez, encierra un homenaje al «otro», un «otro» que tam-
bién conforma la propia identidad del autor, identidad tan real en
el mundo de la realidad literaria como en el de la realidad biologi-
ca regida por los misterios de la termodindmica, si se me permite
la expresion. Y todos los autores citados, escrupulosamente estu-
diados o maliciosamente manipulados, pertenecen, decia, a una
misma familia, una familia forjada en la rebeldia social y lingiiisti-
ca, en el rechazo a las lecturas reductoras de la realidad por parte
de una racionalidad alicorta, y en la practica chamanica y genera-
tiva de la Palabra que se impone mas alla de la clasificacion de
géneros literarios, es decir, en la escritura del texto entendido como
auténtica gnosis poética. De ahi que haya encabezado este comen-
tario sin la menor intencién de hacer una bromita postmoderna,
con el titulo, espero que significativo, de «Los cantos de Maruyme
Ducasse Crespo»...

No quiero finalizar, sin embargo, mi intervencién sin un par de
agridulces reflexiones sobre el contexto cultural en el cual, o a
pesar del cual, Serrat Crespo ha ido produciendo su obra literaria.
Agridulce porque guarda estrecha relacion no sélo con lo que
Serrat Crespo ha sido sino también con lo que no ha sido. En pri-
mer lugar, un importante autor dramatico que, después de Anna o
la venganza, hubiera debido insistir en el género para legitima-
mente codearse con Nieva y con Arrabal. Es evidente que la escena
espafiola, en castellano y en catalan, pese a la herencia de Valle,
contribuy6 a abortar esta vocacion, al optar por darle la espalda a
la tradicion europea, y en especial francesa, del simbolismo y del
expresionismo escénico de Schehadé, de Adamov, de Beckett o de
Tonesco, y al apostar casi siempre por el naturalismo tout court y
el neoclasicismo de los llamados teatros nacionales y otras, lo que
sin duda es mads grave, al eliminar la experiencia de la palabra de
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la escena de vanguardia, para substituirla por los alaridos de toda
clase de saltimbanquis y gimnastas desnudos o como mucho en
calzoncillos. Y, sin embargo las limitaciones técnicas y presupues-
tarias que la escena impone a un texto con vocacion de ser repre-
sentado eran, a mi juicio, beneficiosas para el registro expresivo de
nuestro autor, como demuestra la lectura de sus dos piezas drama-
ticas. Es muy probable que Serrat Crespo no insistiera en un géne-
ro llamado a quedar inédito en el contexto de una politica teatral
absolutamente reaccionaria, aunque casi siempre presentada al
publico —como en los casos paradigmaticos de Tavora o de Calixto
Bieito— como renovadora y vanguardista, presionado ademds o
sobre todo por los imperativos econémicos de la vida que habia
elegido: quiero decir, los de sacar adelante a una familia.

Son estos imperativos los que le convierten en traductor profe-
sional, experiencia de la que ya hemos apuntado que ha sabido
extraer los mejores frutos literarios para su propia obra, pero tam-
bién ejercicio profesional que le ha coartado en el tiempo y en el
espacio, reduciendo sin duda el numero de sus posibles titulos de
creacion, sin ni si quiera la esperanza de recibir por aquel agotador
ejercicio ningun reconocimiento oficial de los que se generan en los
circulos politico-literarios de Madrid y en las antesalas de sus
Ministerios. Aunque es de justicia mencionar que, alli donde la
Generalitat catalana y los jurados nacionales espafioles han guar-
dado un injusto silencio, las autoridades culturales de la Republica
Francesa han reconocido una y otra vez la talla cultural y literaria
de este destacado miembro de la francofonia.

Creo, pues, que este homenaje que le brinda a Manuel Serrat
Crespo la Asociacion Colegial de Escritores de Catalufia, a la que
ha dedicado tanto entusiasmo y tanto esfuerzo a lo largo de tantos
afios, es un homenaje mas que merecido, y confio en que mis
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comentarios de lector de su obra hayan contribuido a situar a
Manuel Serrat Crespo en el lugar que le corresponde por su origi-
nalidad e interés, y no me cabe duda de que en él ya es reconocido
y de que mas lo ha de ser en un futuro inmediato de este nuevo

siglo.
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Manuel Serrat Crespo mantuvo, desde su juventud, una singular
relacion con Francia.

En efecto, se apropié muy pronto de la lengua y de la cultura
francesas. Y este conocimiento le permitié enriquecer su bagaje
linguiistico, extender el campo de sus referencias culturales, entrar
en comunicacion con los vecinos franceses de su Cataluna natal,
poner los fundamentos de su identidad y de su personalidad, y por
fin sentirse realmente en su casa en ese vasto mundo de las ideas
que, desde hace miles de anos, logra que la humanidad avance.

Mucho mas que el AVE o un tanel de carretera, la lengua per-
mite la comunicacion entre los hombres, el conocimiento y el res-
peto del otro; la lengua es un puente entre las diferencias. Manuel
Serrat lo comprendié muy pronto y utilizé la lengua francesa para
superar los obstaculos geograficos o para saltar las barreras que
las fuerzas obscuras querian imponerle, a él y a los suyos.
Utilizando el puente de la lengua francesa, Manuel Serrat no limi-
t6 su horizonte s6lo a Francia. Como un navio, la lengua le ha
permitido también navegar por toda Europa y descubrir Africa y
su fascinante personalidad.
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Todo esto no le parecio suficiente y quiso que el puente linguis-
tico fuera de doble direccion, que las palabras y las ideas circula-
ran en ambos sentidos. Y esto es lo que no ha dejado de hacer afio
tras afio, convirtiéndose en un traductor europeo de referencia,
convirtiéndose en un «batelero» entre las distintas ramas del arbol
de las lenguas latinas, que es nuestra mas valiosa herencia comun,
la que nos legaran nuestros ancestros. Nuestra responsabilidad es,
hoy, transmitir a nuestros hijos esta heredad. Y es una respon-
sabilidad exigente, individual y colectiva, que debe movilizarnos
al servicio de la diversidad lingiiistica y contra la uniformacion
lingiiistica y cultural que algunos, ajenos a nuestro mundo medite-
rraneo, indiferentes a la diversidad de nuestras raices y nuestras
culturas quisieran imponernos y a la que pretenden someternos.

En la Espania de los afios cincuenta y sesenta, y mientras su con-
ciencia ciudadana iba despertando, Manuel Serrat comprendi6 que
la lengua francesa le permitiria, también, apropiarse de los valores
que en Francia, desde la revoluciéon de 1789, denominamos repu-
blicanos y entre los que la libertad es, sin duda, el mas valioso.
Como muchos de sus compatriotas, en aquella época, hacia el viaje
a Perpinan para respirar. Tal vez vio El #ltimo tango en Paris en
una sala obscura de la capital del Rosellon. Pero no cabe duda de
que en cada uno de sus viajes de regreso traia, cuidadosamente
ocultos en el fondo de su maleta, libros de autores franceses.

Mas alla de Perpifidn, Manuel Serrat comenzaba entonces un
viaje por el vasto mundo de las ideas, penetraba en los debates y
tenia como compaiieros de viaje a Sartre (al que conoceria luego,
personalmente, en Paris), a Camus, Malraux, Simone de Beauvoir,
Gide, Montherlant y tantos otros hombres y mujeres que habian
tenido la suerte y, sobre todo, el valor de mantener viva, en nombre
de la libertad, la llama del pensamiento entre las tragedias que
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llenaron la historia del siglo xx: el fascismo, la guerra fria, la des-
colonizacion, la aparicion del Tercer Mundo en nuestras concien-
cias; otras tantas situaciones, otros tantos enfrentamientos que
tenian todos, en comun, la problematica central de la libertad.
Manuel Serrat se alimentd con esos debates y recorri6 ese largo
camino junto a todos aquellos intelectuales franceses alentados por
ideas distintas, opuestas a menudo, aunque reunidos en torno a los
mismos ideales y los mismos valores.

Muy recientemente aun, en febrero de 2003, Manuel Serrat
vibro (él me lo ha dicho) escuchando el discurso pronunciado en el
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas contra la guerra de
Iraq por Dominique de Villepin y vibr6 no porque quien, por aquel
entonces, era ministro de Asuntos Exteriores fuera francés. Vibro
porque lo que el ministro francés defendia en la tribuna de las
Naciones Unidas era cierta idea del mundo, cierta idea del dere-
cho, cierta idea del concepto de legitimidad y cierta idea del papel
de Europa en el mundo.

Cuando vi a Manuel Serrat, por primera vez, me sorprendi6 su
mirada, su voz y su apreton de manos. Me vino a la cabeza de inme-
diato una idea: tenia ante mi a uno de los tres mosqueteros de
Alejandro Dumas y, mas concretamente, a Porthos, el mas grande,
el mas batallador, el mas bocazas, el mas atractivo. Mis lecturas
juveniles de las hazafias de D’Artagnan y sus amigos mosqueteros
me vinieron de inmediato a la cabeza, y me dije que si estos perso-
najes hubieran sido reales y si Manuel Serrat hubiera vivido en
aquella época, habria sido Porthos. ¢Por qué les hablo de todo
eso?, porque para mi no se trata de que Manuel Serrat sea o no
«afrancesado», para mi se trata s6lo de haber tenido el privilegio
de conocer a un magnifico embajador de lo mejor que Cataluna es
capaz de producir: un hombre generoso, abierto a todos, orgulloso
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de su identidad pero cuya mirada llega muy lejos, mas alla de limi-
tes y barreras, a los grandes espacios del pensamiento, de la gene-
rosidad y de la humanidad. Tal vez Manuel Serrat aprendiera un
poco de todo eso en nuestro pais, en Francia. Sélo él puede respon-
der a esta pregunta.

Francia ha honrado a Manuel Serrat: es oficial de las Artes y las
Letras y caballero de las Palmas Académicas. ¢Por qué tantos
honores? Sencillamente para agradecer a ese catalan haber sido un
magnifico «batelero» entre Francia y Catalufia, haber desempena-
do, durante tantos anos, el papel de puente entre las dos vertientes
de los Pirineos, y también, sencillamente, para agradecerle que sea
lo que es, un auténtico ciudadano del mundo, enamorado de la
libertad.

Sin duda se preguntaran ustedes por qué hablo asi de uno de los
suyos, cual es mi legitimidad para tomar esta noche, ante ustedes,
la palabra. Tienen razon. No soy cataldn, no soy escritor, no soy
traductor, no soy miembro de la Asociacion Colegial de Escritores
de Cataluna. Soy simplemente un amigo de Manuel Serrat, un
amigo francés, y me enorgullezco de ello.
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Textos de
MANUEL SERRAT CRESPO






Agradecimiento






Les confesaré, asi, de entrada, que he sentido siempre una invenci-
ble timidez ante los elogios, una timidez que me hace parecer torpe
e, incluso, desagradecido.

Imaginen pues como me siento ahora, abrumado por las pala-
bras que me han dedicado los amigos que comparten conmigo la
mesa.

El tiempo apremia, lo sé, pero no quiero que mi timidez me
impida hoy responderles, uno a uno, para demostrarles mi agrade-
cimiento. Y, en primer lugar, a los compaferos de la ACEC —cuyo
empecinamiento y cuyo trabajo han conseguido que escribir (o
traducir literatura) no sea ya, del todo, «llorar»—y a su junta direc-
tiva, responsable de que yo ocupe hoy el lugar de homenajeado.
Gracias a todos pues.

Y ahora quisiera afirmar de nuevo mi «afrancesamiento» y
recordar, brevemente, que en los afos obscuros de mi juventud me
bastaba con cruzar la frontera francesa, por el casi familiar puente
de Bourg-Madame, para sentir que un aire distinto llenaba mis
pulmones; inevitablemente, desde aquellos lejanos afios, el francés
ha sido para mi la lengua de la cultura y de la libertad. Me gusta
decir —y eso escandaliza a veces (incluso a Peter Bergsma, mi amigo
batavo)- que si la lengua que predominara hoy, en vez de nuestro
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sumario yanqui, fuera el francés, el mundo seria distinto. Porque
estoy convencido de que la utilizacion de una lengua no supone,
s6lo, la eleccion de una herramienta para comunicarse. Estoy con-
vencido de que, de algiin modo misterioso, las luces de la Ilustracion
y los fulgores del surrealismo corren todavia por los recovecos de
la sintaxis y la ortografia francesas. En Francia aprendi el color de
las vocales y —si, lo reconozco- la excéntrica utilizacion de la man-
tequilla. Hoy quiero agradecérselo, en Bernard Valero, al consul y
al amigo.

iVolvamonos, ahora, hacia la negritud!

Tus palabras, Botsho, me han emocionado mas aun si cabe,
porque es cierto que me siento un africano de piel blanca y porque
vivi en la Costa de Marfil una de las épocas mas estremecedoras de
mi vida (tal vez esa «iluminacién» de la que ha hablado Daniel
Fernandez) y que, a la vista estd, mas consecuencias han tenido
para mi.

Pero no comparto, sin embargo, cierto pesimismo que me ha
parecido entrever en alguna de tus frases. Mira, hermano, precisa-
mente hoy, aprovechando el paripé que se ha montado con las
discusiones del nuevo Estatut de Catalufia, he visto en el periddico
un chiste que me ha parecido revelador y del todo aplicable a lo
que estd ocurriendo en y con el Africa negra. «Somos una nocién»,
decia el mufieco (de Forges, creo), jugando, claro esta, con el tér-
mino «nacién» que tantas chispas esta haciendo saltar.

Pues bien, de eso se trata precisamente; Africa es también una
nocion que —oprimida y exprimida; misera a veces, exuberante
otras— va extendiendo sus tenticulos, va cambiando el mundo de
los que se creen poderosos, apoderandose solapadamente de é€l.

Recuerdo ahora el rostro contrito de nuestra antigua «primera
dama» asomandose a la ventana del televisor de mi casa y advir-
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tiéndonos de los peligros de una inmigracién, al parecer, desafo-
rada.

«Acabaran levantando una mezquita en Montserrat», denun-
cid... Y reconozco que estuve a punto de gritar: «;Amén!».

Africa —la tuya, la mia— vencera; y tal vez ésta sea la tltima chi-
ribita de esperanza que le quede a la humanidad.

Cambiemos ahora de tercio.

Agnes, mi nocturna compaiiera, afirma que todos los traduc-
tores literarios estan locos... y debe de ser una opinién bien fun-
dada porque conoce a unos cuantos. Pues bien, algunos de estos
orates, procedentes de toda Europa, estin hoy en la sala y les
agradezco que hayan querido estar aqui antes de iniciar sus tra-
bajos en la asamblea general del Consejo Europeo que se inaugu-
rard mafnana.

Asistir a las sesiones del CEATL como representante de nuestra
asociacion me permitio, es cierto, advertir cOmo se asemejan, prac-
ticamente en toda Europa, los problemas de quienes nos dedica-
mos, como profesion, a la traduccion literaria, e intentar contribuir
a paliarlos; pero me dio, ademas, la oportunidad de conocer a
algunos de los amigos que me son mas queridos, de recorrer con
ellos las tascas de media Europa y de probar los mas insospecha-
dos (y mortiferos) licores. Peter Bergsma ha mencionado -y se lo
agradezco— a Gilbert Mussy. Que éste sea mi homenaje en mi
homenaje: con la muerte de Gilbert la humanidad se hizo irreme-
diablemente mas pobre. Recordar las horas que pasamos juntos
me es, todavia, una inacabable leccion de ternura y humor sarcas-
tico, de rectitud y de vida.

Y sera preciso, ya, iniciar la conclusion.

Es cierto que la traduccion literaria me parece una labor de
auténtica creacion; a fin de cuentas, el escritor no hace mas que
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plasmar en un sistema de signos el tumulto o las reflexiones que le
habitan. Traduce pues, y también él, sin duda, se traiciona, topa
con esa «imposibilidad» que a menudo atenaza al traductor. Y es
cierto, asi mismo, que la presencia aqui de Daniel Ferndndez, un
editor (civilizado, pero editor), puede evocar la de un lobo entre
un rebafio de corderos.

Este ha sido el juego y no estaria mal recordarle —puesto que a
tiro le tengo— que las tarifas siguen siendo misérrimas. Daniel
sabra perdonarmelo, no en vano —escondiéndose bajo el pseudoni-
mo de Angel Amable- escribié un divertidisimo manual de «urba-
nidad y buenos modales» en el que aprendi a no quitarme los
pantalones, ante una dama, sin haber prescindido antes de los cal-
cetines para evitar un bochornoso espectaculo.

Terminemos ya.

Cuando un poeta del calado de José Luis Giménez-Frontin
habla en publico de los escasos libros que yo he escrito, sélo el
silencio me sirve para expresar mi agradecimiento al amigo y al
escritor. Compartimos luchas y estudios universitarios cuando la
vida andaba, aun, en pafiales; compartimos luego afanes cuando se
trat6 de dignificar las condiciones «laborales» de ese extrafio ofi-
cio de las letras y sus palabras. Su lectura, su presencia en esta
mesa han sido, para mi, un inapreciable obsequio.

Y aqui esta Agneés, mi compafiera (también ella es timida ante el
elogio, se esta ruborizando ahora aunque ustedes no lo adviertan).
Quiero agradecerle hoy su vida a mi lado, esta fiesta —para mi— que
empez6 cuando cruzamos juntos el mar de arena, su inacabable
sensibilidad y esa «otra» mirada que tanto me ha ensefiado y tanto
me ensefia aun.

Kunao, Agnes; vy, a todos, muchas gracias.
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El color del viento






Casi no se acordaba ya del dia en que sus padres lo habian llevado
al monasterio.

Era un nifio aun y le afeitaron la cabeza.

Era un nifio aun vy el superior de los monjes le llevo hasta el
hombre que iba a ser su maestro.

iNunca antes habia visto tanta belleza!

La luz del sol llenaba la celda y, con un pincel en la mano, el
viejo monje mezclaba los colores con los que iba pintando una
bandada de pajaros en pleno vuelo.

El muchacho supo entonces que queria ser pintor, se acerco al
anciano y se sento a sus pies.

—Aprende a mirar —le dijo éste acariciandole la cabeza-. Lo pri-
mero que ves es sOlo cascara.

Y el nifio nunca olvid6 aquella leccion.

Casi no se acordaba ya de aquel dia, porque habian pasado los
meses y habian pasado los afios. El muchacho se habia hecho un
hombre y el viejo maestro, antes de morir, le habia ensefiado el arte
al que dedico toda su vida.

El muchacho era ya un pintor y de sus paisajes brotaban paisa-
jes maravillosos, flores como mariposas a punto de emprender el

vuelo, arboles y riachuelos.
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Por los alrededores, empezé a correr la voz: en el monasterio
vivia un extrafo pintor que tardaba meses y meses en terminar una
sola obra. Pero cuando la pintura estaba ya lista, nada podia igua-
larla.

Luego, su fama fue extendiéndose, de boca en boca, hasta llegar
a Edo, la capital donde el shogun Ashikaga, el jefe guerrero que
gobernaba en nombre del emperador, estaba construyendo un
nuevo palacio. Y los mas famosos artistas del Japon fueron llama-
dos a su corte.

Llegaron arquitectos y jardineros, escultores y artesanos que
hacian hermosos objetos de laca.

También el monje fue llamado a palacio y el emperador le orde-
nd que pintara, en un biombo, su mejor paisaje.

Tomd sus pinceles, mezclo sus colores; recordo la roca junto al
mar y el arbol retorcido por el viento que tantas veces habia
visto.

Y comenzo a pintar.

Alli estaban la roca y el tronco que se inclinaba por encima del
abismo. Alli estaban las hojas agitadas por un viento de tormen-
ta... y entonces, mucho después de haber comenzado su trabajo, el
monje contempl6 la obra que sus pinceles habian creado.

Alli estaba todo como él lo recordaba. Pero no el viento. Y vol-
vi6 a empezar y, cuando el palacio estaba ya terminado, cuando no
quedaba alli ni un solo artista, ni un solo artesano, el monje reco-
nocié que ni su maestro ni todos los afios que habia vivido le
habian ensefiado como pintar el viento.

iTenia que hacerlo! Huy6 de palacio abandonando sus colores
y sus pinceles, recordd las primeras palabras de su maestro:
«Aprende a mirar, aprende a mirar», y viajo hacia la roca y el arbol
que tantas veces habia pintado.
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Habia una gruta en el acantilado desde la que podia ver el arbol,
puso alli un poco de paja para que le sirviera de lecho y comenzo,
de nuevo, a mirar.

El tronco gemia cuando estallaba la tormenta, las hojas se agi-
taban como, mas abajo, se agitaban las olas del mar. A veces, el
viento era s6lo un soplo y las hojas se mecian despacio.

El monje miraba hasta que le dolian los ojos, y llegé la estacion
fria, y el calor volvié de nuevo, y de nuevo las nubes cubrieron el
cielo y cayeron copos de nieve.

El monje miraba hasta que le dolian los ojos, hasta que, una
mafana, creyo que el dia no habia llegado porque, al despertar,
todo eran tinieblas. Pero sali6 a tientas de la gruta, sinti6 en su piel
la calidez del sol y supo que se habia quedado ciego.

Era ya un anciano, se sent6 lentamente en la boca de su cueva
mientras una lagrima le corria por las mejillas y, de pronto, descu-
brié que, por fin, habia aprendido a mirar. Estaba ciego y podia
ver el color del viento.

Cuando el joven monje que le llevaba la comida lo encontr6
ante la gruta, sonreia ya. Le acompafé entonces hasta el monaste-
rio, le dieron una celda que, cada mafana, se llenaba de sol vy,
cierto dia, el superior abri6 la puerta, entr6 acompanando a un
chiquillo con la cabeza afeitada y dijo:

—Este serd tu maestro.

El muchacho dio unos pasos y se sent6 a los pies del viejo monje
que le acarici6 la cabeza.

—Aprende a mirar —susurr6 el anciano como en un suefio—. Lo
que primero ves es solo cascara.

Y el nifio supo entonces que queria ser pintor...
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He aqui, traducida por primera vez al castellano,
la Gnica narracion que ha llegado hasta nosotros del
Hotarii monogatari (los Cuentos de la luciérnaga),
obra primeriza de ese Maruyme al que tantas horas
de mi vida (y tantas paginas) he dedicado.

Mis escasos lectores conocen ya los avatares del
«poeta de los ojos redondos», pero resumiré, para los
demads, su casi desconocida biografia: Nacido en el
Japén, a mediados del siglo xvi1, de una prostituta de
alto rango y un jesuita espafiol renegado, Maruyme
fue un discolo discipulo del gran Matsuo Basho, cuya
escuela frecuento y del que le separaron sus distintos
puntos de vista sobre la sabiduria y la pasion.

Su bibliografia conocida se reduce a algunos frag-
mentos de sus primeras narraciones y a un diario de
viaje, Naka no hosomichi (Sendas a los adentros)
publicado péstumamente en Osaka.
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Retrato de Maruyme. Tinta china realizada por NAOko NaKAMOTO.






Los cantos de Maldoror, Canto Cuarto

(fragmento)
Traduccion de Lautrémont.

Ediciones Catedra, Madrid, 1988.






Es un hombre o una piedra o un arbol el que se dispone a iniciar
el cuarto canto. Cuando el pie resbala al pisar una rana, se experi-
menta una sensacion de asco; pero cuando apenas se roza el cuer-
po humano con la mano, la piel de los dedos se resquebraja, como
las escamas de un bloque de mica roto a martillazos; y, al igual que
el corazon de un tiburén, que lleva una hora muerto, palpita toda-
via, en cubierta, con tenaz vitalidad, nuestras entrafas se agitan de
cabo a rabo, mucho tiempo después del contacto, jTanto horror
inspira el hombre a su propio semejante! Tal vez me engane cuan-
do lo digo; pero tal vez, también, diga la verdad. Conozco, concibo
una enfermedad mas terrible que los ojos hinchados por las largas
meditaciones sobre el extrafio caracter del hombre: pero estoy bus-
candola todavia... {Y no he podido encontrarla! No me creo menos
inteligente que otro y, sin embargo, ¢quién se atreveria a afirmar
que he tenido éxito en mis investigaciones? jQué mentira brotaria
de su boca! El antiguo templo de Denderah esta situado a una hora
y media de la orilla izquierda del Nifio. Hoy, innumerables falan-
ges de avispas se han apoderado de los canalones y las cornisas.
Revolotean en torno a las columnas, como las tupidas ondas de
una negra cabellera. Unicos habitantes del frio pértico, custodian
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la entrada de los vestibulos como un derecho hereditario. Comparo
el bordoneo de sus alas metalicas con el incesante choque de los
témpanos, precipitindose unos contra otros, durante el deshielo de
los mares polares. Pero si considero la conducta de aquel a quien
la providencia dio el trono de esta tierra, los tres alerones de mi
dolor dejan oir un mayor murmullo. Cuando un cometa, durante
la noche, aparece de pronto en una region del cielo, tras ochenta
anos de ausencia, muestra a los habitantes terrestres y a los grillos
su cola brillante y vaporosa. Sin duda no es consciente de tan largo
viaje; no ocurre asi conmigo: acodado en la cabecera de mi cama,
mientras los aserrados festones de un horizonte arido y lagubre
destacan vigorosamente sobre el fondo de mi alma, me absorbo en
las ensofiaciones de la compasion y me ruborizo por el hombre.
Doblegado por el cierzo, el marinero, tras haber hecho su cuarto
de guardia nocturno, se apresura a regresar a su hamaca: ¢por qué
no se me ofrece este consuelo? La idea de que he caido, volunta-
riamente, tan bajo como mis semejantes y que tengo menos dere-
cho que otro a pronunciar queja alguna sobre nuestra suerte, que
permanece encadenada a la endurecida corteza de un planeta, y
sobre la esencia de nuestra alma perversa, me penetra como un
clavo forjado. Se han visto explosiones de grisi que han aniquila-
do familias enteras; pero conocieron poco tiempo la agonia porque
la muerte es casi stbita entre los escombros y los gases deletéreos:
iyo... sigo existiendo como el basalto! Tanto a la mitad como al
comienzo de la vida, los angeles se parecen a si mismos: jhace ya
mucho tiempo que no me parezco a mi mismo! El hombre y yo,
emparedados en los limites de nuestra inteligencia, como a menu-
do lo esta un lago en un cinturdn de islas de coral, en vez de unir
nuestras fuerzas respectivas para defendernos contra el azar y el
infortunio, nos separamos, con los temblores del odio, tomando
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dos caminos opuestos, como si nos hubiéramos herido reciproca-
mente con la punta de una daga. Diriase que uno comprende el
desprecio que inspira al otro; impulsados por el movil de una dig-
nidad relativa, nos apresuramos a no inducir al error a nuestro
adversario; cada uno va por su lado y no ignoro que la paz procla-
mada serd imposible de mantener. Pues bien, jsea!, que mi guerra
contra el hombre se eternice, ya que cada uno reconoce en el otro
su propia degradacion..., ya que ambos son enemigos mortales.
Obtenga una victoria desastrosa o sucumba, el combate sera her-
moso: yo solo contra la humanidad. No utilizaré armas construi-
das con madera o hierro; alejaré con el pie las capas de minerales
extraidos de la tierra; la sonoridad potente y serafica del arpa sera,
en mis dedos, un temible talisman. El hombre, ese sublime simio,
ha atravesado ya mi pecho, en mas de una emboscada, con su
lanza de porfido: un soldado no muestra sus heridas por gloriosas
que sean. Esta guerra terrible arrojara el dolor de ambas partes:
dos amigos que intentan, con obstinacion, destruirse, jqué
drama!

]
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Del «sindrome K» al «complejo K».
Notas para una psicopatologia
de la traduccion literaria.






Cierto es que hoy, sentado a esta mesa, no puedo evitar una sensa-
cion de incomodidad, de molestia incluso, al advertir que corro el
inmenso peligro de no estar a la altura que las circunstancias exi-
gen o, tal vez, de que mi acercamiento a los textos de Assia Djebar
sea muy distinta a la que prevalece en estas «jornadas».

Me ha bastado con escuchar algunas de las contribuciones ante-
riormente expuestas y, sobre todo, las de mis compafieros de esta
tarde, para saber que carezco de las competencias teéricas que me
permitirian ofrecerles un analisis o un punto de vista critico que
estuvieran a su mismo nivel. Y sin duda hay también, en la sala,
gente mucho mas preparada que yo para hablar, con fundamento
y erudicion, de la obra de Assia Djebar.

Les confesaré pues, de entrada y para evitar confusiones, que en
cuanto escucho palabras como «lexema» o «traductologia» no
puedo evitar que la comezén se apodere de mi cuerpo ni sufrir,
poco después, un fuerte acceso de urticaria. Llegué a la traduccion
literaria por amor a mi lengua de cultura... y, permitanme una
primera disgresion, tal vez sea esta circunstancia la que primero me
hizo sentir muy cercano a la literatura de Assia, a pesar de la dis-
tancia geografica y cultural que nos separa.
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Estaba diciéndoles que llegué a la traduccion literaria por amor
a mi lengua de cultura, el castellano, aunque la lengua materna, la
lengua de las primeras dulzuras haya sido, para mi, el catalan.
Naci en la sombria Espafia de Franco, fui educado en la lengua que
el dictador imponia y arrastro desde entonces —¢como Assia, qui-
zas?— una enriquecedora esquizofrenia que me ha dado la posibili-
dad de beber en las fuentes del «Siglo de Oro» espafiol sin que mis
raices abandonaran el fecundo humus de las lenguas de Oc y del
«trovar clus».

Pero mi aproximacion a la literatura fue una aproximacion
pasional, comencé a escribir, abandonados ya mis estudios uni-
versitarios, y viendo que mis derechos de autor no me permitian,
ni con mucho, asegurar mi subsistencia, decidi seguir siendo un
escritor «<amateur» y dedicarme profesionalmente a la traduccion
literaria. Mi relacion con la obra de Assia Djebar, por lo tanto,
se asemeja a la del amante que busca, y encuentra, en la piel de
una mujer su entibiada dulzura, la emocion e, incluso, la conmo-
cion..., precisamente en los mismos rincones, en la misma «der-
mis» donde el dermatélogo descubre y analiza cierto enroje-
cimiento sintomatico, unas manchitas reveladoras y un poco de
acné.

Dicho esto, conoci un buen dia —por encargo, iy bendito encar-
go!- los libros de Assia Djebar; fue a finales de 1994, lo recuerdo
muy bien, porque al afo siguiente iban a tener lugar en Barcelona
unas jornadas sobre literatura no occidental, «Translit», que
siguen celebrandose bianualmente. Los organizadores me pidieron
entonces que tradujera al castellano unas paginas inéditas que
Assia les habia hecho llegar y ante las que cai fulminado por un
«flechazo». Se hablaba en el texto de Cervantes, prisionero en
Argel, y de la mujer que le ayudaba a huir y le acompanaba a

84



Castilla. Pertenecen creo —y Assia me desmentira si no es cierto— a
Vaste est la prison.

Las lei pues en francés —estremecido— y las verti al castellano
intentando que conservaran aquella presencia del Verbo que, a
decir de Valle Inclan en su Ldmpara maravillosa, debe ser «penta-
culo y grimorio», casi un ensalmo magico por lo tanto.

Terminado el trabajo, comencé a leerlo en voz alta, es algo que
suelo hacer y que permito, creo, advertir si la traduccion «se des-
liza», si en la lengua de llegada mantiene las caracteristicas que me
ha parecido descubrir en el texto original. Y aquella primera lectu-
ra me supuso una inesperada decepcion.

Habia en el texto castellano algo que no funcionaba, algo que
me alejaba del deslumbramiento que me habia producido la prosa
francesa, algo que hacia cojear lamentablemente el conjunto.

Volvi a leerlo pues, con mas cuidado, intentando descubrir
donde podia estar mi error, un error que me parecia dificilmente
explicable: no se trataba de Perec, ni de Queneau —jesas bestias
negras de los traductores!—, el texto era perfectamente compren-
sible, mi traduccion era literal y literariamente correcta, y sin
embargo...

Sélo cuando, por fin, hice una lectura en voz alta del original en
francés pude descubrir lo que, a mi modo de ver, le faltaba a mi
traduccion, lo que me habia hecho sentir insatisfecho de mi version
castellana.

Era la mausica.

Porque la prosa de Assia Djebar «canta» de un modo muy espe-
cial. Intenté, pues, resolver lo que me habia parecido un desagui-
sado aferrandome a aquel aspecto «sonoro» de mi traduccion,
corregi y corregi hasta aproximarme a lo que aquella musica ver-
bal despertaba en mi y, mas tarde, cuando inicié mi traduccion de
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Les nuits de Strasbourg —conociendo ya la belleza del rostro de
Assia y la sensibilidad que se asoma, parpadeante, a sus 0jos—, tuve
muy en cuenta aquella antigua leccion que reaparecia, esplendoro-
sa, ya en las primeras frases de Les nuits.

Recientemente, al tener que enfrentarme a la traduccion de otro
escritor de origen argelino La razzia, de Amin Zaoui, sedentario
éste, muy alejado del nomadismo que da nombre a estas jornadas,
me parecié encontrar también en su prosa, solapada pero definito-
ria, esa misma musica que tanto trabajo me habia dado en Assia
Djebar. Luego lleg6 el autor a Barcelona, para la presentacion de
su libro, y en nuestras conversaciones pude advertir que reivindi-
caba sus origenes bereberes y afirmaba que su estilo estaba muy
influido por las narraciones tradicionales que su madre le habia
contado en su infancia.

Tal vez sea una coincidencia, pero soy dado a la ensofiacion y
no pude impedirme pensar que en esa «similitud musical» (y s6lo
musical, quede esto bien claro) que me parecié encontrar entre
La razzia de Zaoui y las obras de Assia Djebar —-de Loin de
Medine a Les nuits de Strasbourg, pasando por L'amour, la
fantasia, Vaste es la prison y todas las demas— quizas pudiera
hallarse el ritmo de la lengua bereber que acuné sus respectivas
infancias.

No lo sé, el bereber me es del todo ajeno, pero creo, eso si, y
fervientemente, que la aproximacién a la literatura de quienes se
han visto, nos hemos visto, obligados, conducidos al bilingiiismo
desde la infancia, es distinta —inevitablemente distinta— a la de
aquéllos para quienes una «mesa» fue s6lo una «mesa» en los deci-
sivos afios de la nifiez. El profesor Lafléche, de la Universidad de
Montreal, con quien mantuve alguna correspondencia electrénica
sobre mi traduccién de Les Chants de Maldoror, afirma, en su
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estudio de los hispanismos de la obra lautreamoniana, que tam-
bién para Ducasse fue significativo ese bilingliismo infantil.

Lo dejaré aqui, me falta competencia, ya se lo adverti al iniciar
estas palabras, pero permitanme otro inciso antes de regresar a la
«musica» de Assia Djebar. Durante los dltimos afios, por mi profe-
sion de traductor literario, me ha sido dado entrar en contacto con
una serie de autores que aportan al francés «ortodoxo» el perfume
de muy lejanos horizontes y que —viviendo en el «Hexagono» o
desde sus respectivos paises— revitalizan una lengua literaria sobre la
que pesaba a mi entender —si, ya sé que soy injusto— la plimbea losa
del «nouveau roman». Me refiero a Sony Labou Tansi o Ahmadou
Kourouma, al haitiano Leferriere o a Ken Bougoul, e, incluso, a
Shan Sa que, instalada en Paris, parece inyectar en su francés, recien-
te pero cada vez mas fluido, los delicados trazos de su caligrafia en
una andadura verbal y estilistica que no deja de sorprenderme.

Es un fenémeno comparable, a mi entender, al que vivio el pol-
voriento castellano de mi juventud con la irrupcion —pletorica,
fulgurante— de lo que nosotros conocimos como el «<boom» de la
literatura sudamericana. Y hasta aqui el inciso, aun creyendo que
deben depositarse las mayores esperanzas en este francés que esta
retofiando fuera del Hexagono.

Volvamos ahora al punto donde mi camino tomé una direccion
equivocada («Hors sujet», habria dicho mi anciana profesora),
volvamos a la «musica» que brota de la prosa de Assia Djebar y
—en mi caso— a la ineludible tarea de traducir esa musica, algo que
exige del traductor, al mismo tiempo, el mayor rigor y, también, la
mayor libertad, lo que supone —claro esta— la confianza del autor.

Me dispongo a explicarles ahora, a este respecto, una fibula
que ilustra lo que pretendo decir: cierta mafana, el autor despierta
en su cama, en su habitacion de todos los dias o, mejor dicho, de
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todas las noches, reconoce los cuadros de las paredes, las sillas v,
a su lado, la mesilla de noche de siempre en la que descubre un
libro. Toma el ejemplar, lo examina, encuentra su nombre en la
portada, busca con la mirada el titulo y sufre, entonces, un primer
sobresalto. No cabe duda, el libro es suyo; pero aunque las pala-
bras que lo encabezan le resulten difusamente comprensibles y
vagamente familiares, no puede llegar a reconocerse por completo
en aquel volumen. Comienza a hojearlo luego, encuentra unas
extrafias frases que no son suyas o, mejor, que no eran suyas hasta
entonces, como si por la noche le hubieran brotado unas inespera-
das antenas, como si las paginas de aquel texto —préximo y lejano
al mismo tiempo—, que le parece suyo pero que le es ajeno, fueran
unos elitros de los que hasta entonces carecia.

Sin duda han reconocido ya —«mutatis mutandi»— este desper-
tar; es, claro esta, el del sefior K en La metamorfosis de Kafka, y
nuestro autor acaba de echar una ojeada al ejemplar justificativo
de la traduccion —a una lengua que le es desconocida— de una de
sus obras. Subitamente, un sudor frio comienza a cubrir su frente.
Se pregunta si su querida prosa conservara, en esa otra lengua, las
esencias que tan caras le son, si el traductor habra estado a la altu-
ra que su genio de escritor merece... Y empieza a sentirse muy
inseguro, muy preocupado.

Nuestro autor sufre los primeros sintomas de lo que yo llamé
—hace ya algun tiempo- el «sindrome K». Sintomas que se iran
agravando porque, atenazado por esa angustia, nuestro autor
intentara por todos los medios librarse de tan molesta inseguridad.
Tal vez recurra a una de sus amistades que, por una razén u otra,
conozca la lengua a la que el texto ha sido traducido y cuyo infor-
me, tras una somera lectura, es siempre demoledor: «Mi pobre
amigo, escuchara sin duda nuestro autor, te han destrozado el
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libro. Su magnifico ritmo no aparece por ninguna parte, la agude-
za de tus observaciones zozobra por culpa de una prosa plana, sin
relieve alguno, etc.». Y al autor le parece que a su alrededor se
hunde el mundo, se dirige colérico a su editor, protesta, exige
explicaciones a la editorial extranjera y al infeliz traductor que
intenta, en vano, tranquilizarle o defender su trabajo y, cuando el
sindrome alcanza la mayor gravedad, el autor sufre entonces una
«reaccion mosaica», escribe decenas y decenas de paginas pontifi-
cando sobre la traduccion literaria, elabora sesudas teorias y ter-
mina formulando un «decdlogo del buen traductor literario» cuyo
primer mandamiento dice asi: «La unica traduccion hermosa es la
traduccion fiel»... Un verdadero parto de los montes, una triviali-
dad, una perogrullada incluso, aunque luego, ante una frase como:
«Cet gene ne me géne pas», por ejemplo, que Edgar Morin incluy6
en sus Demons, uno se pregunta a qué debe ser fiel, ¢como mante-
ner el retruécano salvando el significado o, mas aun, si ese signifi-
cado existiria sin la posibilidad del retruécano? Las grandes pala-
bras («fidelidad», por ejemplo) y las trivialidades tienen, a veces,
insospechados recovecos.

Pero para el autor victima del «sindrome K», ésa es la menor de
las preocupaciones. Sigue elaborando su decalogo y lo cierra, al
estilo de Moisés, con la afirmacion definitiva: «No tendras otro
Dios que el Autor». Llegados a este punto, el «sindrome K» se
convierte en «complejo K» y el paciente que lo sufre no es ya el
autor sino el traductor. Pero si la K del sindrome remitia a Kafka,
la K del complejo es una merecida referencia a Milan Kundera,
una verdadera tortura —dicen— para quienes se encargan de tradu-
cir sus obras pero —o al menos eso creo— el hombre que mas ton-
terias y mas banalidades ha escrito cuando ha pretendido teorizar
sobre la traduccion literaria.
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Asi pues, el pobre traductor que se enfrenta, por un lado, al
anatema de un trabajo mal hecho vy, por el otro, al decalogo kun-
deriano que se resume en el ya citado: «Yo soy el Autor tu Dios»,
va presentando los sintomas del «complejo K» que le conducen,
inapelablemente, a la incapacidad profesional y al progresivo
encorsetamiento de su trabajo.

Desde el punto de vista de la psicopatologia, «el complejo K» es
un hibrido del mas castrador complejo de inferioridad, ante el
brillo casi divino del autor, y del mas clasico complejo de Edipo.
Porque en todo traductor literario afectado por el «complejo K»
alienta un amante de las letras para quien la figura del escritor al
que traduce posee todos los coercitivos poderes del padre.

No es dificil advertir, pues, siguiendo la estela de don Sigmundo,
que solo asesinando la imagen del padre-autor podra el traductor
vencer su complejo, dejar atrds la adolescencia y acostarse —jpor
fin, por fin!- con mama Literatura. Y so6lo entonces, también, su
obra, su traduccion del autor del que se trate, emprende el vuelo,
abandona los castradores grilletes de la «literalidad» para que
pueda florecer la literatura, el fulgor del Verbo que Valle Inclan
exigia y que palpita —estremecido— en los textos de Assia Djebar.

Terminaré aqui mi intervencién porque temo haberme exten-
dido en exceso vy, sobre todo, porque tal vez les haya dado la
impresion de que mis referencias a la literatura de Assia —a la que
siempre he traducido apasionadamente— hayan sido epidérmicas,
superficiales. Pero no creo que sea asi. Nunca que yo sepa vy, sin
duda, nunca conmigo, Assia Djebar ha padecido el «sindrome K»;
y estan ya muy lejos los tiempos en los que el «complejo K» me
atenazaba. Me acerqué, y espero seguir acercandome a la literatura
de Assia Djebar con todo el amor y todo el respeto que su prosa
despertd en mi desde el inicio. Con toda la fidelidad y toda la liber-
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tad, también, para conseguir levantar en otra lengua, con otras
palabras, ese concierto admirable de sutileza y de profundidad que
son todas y cada una de sus obras. Si he conseguido hacerles llegar
solo una migaja de esa pasion, mi inmerecida presencia en esta
mesa no habra sido vana.

INDICATIONS POUR LA TRADUCTION

«Se desliza» - «glisse»
Parpadeante - clignotante
Perogrullada - lapalissade

Don Sigmundo - chercher quelque chose du genre Messire Sigmund...
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NOTA BIOGRAFICA

Manuel Serrat Crespo (Barcelona, 1942) curso6 en su ciudad natal
estudios de Derecho —carrera que no ha ejercido—, y de arte drama-
tico, ambito en el que se inicié como actor antes de empezar a
escribir para la escena. Realiz6 con posterioridad largos viajes por
Asia y Africa que culminaron con su estancia de 1974 a 1978 en
Costa de Marfil, donde trabajé como profesor de espafiol.

Desde 1965 se ha dedicado profesionalmente a la traduccion
literaria y ha vertido del francés al castellano mas de quinientos
titulos de escritores tan significativos como Lautréamont, Merimée,
Balzac, Stendhal, Daudet, Bloy, Cocteau, Gubernatis, Le Clézio,
Pennac o Assia Djebar, entre otros muchos.

En reconocimiento a esta tarea cultural fue nombrado Chevalier
dans I’Ordre des Palmes Academiques, 1999, y Officier des Arts et
des Lettres, 2003, por el gobierno de la Republica Francesa. Desde
el ano 2000 es, también, miembro de honor del CEATL (Conseil
Européen des Associations des Traducteurs Littéraires)

Ha colaborado en numerosas revistas y publicado algunos estu-
dios criticos, entre ellos los dedicados a Los cantos de Maldoror y
al Frankenstein de Mary Shelley.

Esta casado con la escritora beninesa Agnés Agboton.

95






OBRA DE CREACION

Autopista 69, Picazo, Barcelona, 1969.

El canibal, ceremonia antropofdgica, Tusquets Editores,
Barcelona, 1974.

Haykii, Edicion de arte, Barcelona, 1983.

Anna o la Venganza, Laertes, Barcelona, 1985 y ATE,
Universidad de Murcia, 1988.

Sendas del té, Ketrés, Barcelona, 1986.

«El hermano de la sanguijuela, contribucion al asesinato de la
palabra» en Los cantos de Maldoror, Catedra, Madrid, 1988.

Abidjan, itineriario inicidtico, Destino, Barcelona, 1990.

Gbe-Meho, Kuto-Meho. Palabras de vida y palabras de muerte
en el antiguo Dabomey, Edhasa, Barcelona, 2001.

Maruyme, diario de viaje, Ediciones Reverso, Barcelona, 2004.

Estos parias, jay dolor!, que ves abora..., Assaig de Teatre,
Barcelona (en prensa).
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Imatges de ’bomenatge / Imdgenes del homenaje: Col-legi de Periodistes de Catalunya.

De izquierda a derecha y de arriba abajo: los ponentes; con Peter Bersga; con Daniel Ferndndez;
con Bernard Valero; con Jorge de Cominges y José Luis Giménez-Frontin; con Bernard Valero; con
Naoko Nakamoto; Enrique Badosa y Monserrat Conill; sus hijos Didac y Axel con otros amigos.






CUADERNOS DE ESTUDIOY CULTURA

I. Luis Romero: 40 aiios de literatura
Julio Aréstegui, José Corredor-Matheos,
Jean-Jacques Fleury, Luis T. Gonzalez
del Valle, Joaquin Marco, Ignasi Riera,
Manuel Serrat Crespo.

2.. Balance de cinco asios de vigencia
de la Ley de Propiedad Intelectual
Enrique de Aresti, Jordi Calsamiglia,
Eduardo Calvo, Alexandre Casademunt,
Roc Fuentes, Federico Ibafez, Viceng
Llorca, Ferran Mascarell, Pau Miserachs,
Juan Molla, Guillermo Orozco,
Francisco Rivero, Alfonso de Salas.

3. Seminario Abierto de Literatura
(Pablo Garcia Baena, Carlos Edmundo
de Ory, Maria Victoria Atencia)

Neus Aguado, Angel Crespo, Jaume
Pont, Adolfo Sotelo.

4. Juan Ramon Masoliver: 60 asios de
creacion, critica y traduccion literarias
Laureano Bonet, Valenti Gémez i Oliver,
Juan Antonio Masoliver Rodenas,
Joaquim Molas, Teresa Navarro,

Joan Perucho.

5. En torno a la obra de Angel Crespo
Josep Maria Balcells, Bruna Cinti,

José Corredor-Matheos, Didier Coste,
Bruno Rosada, Joaquim Sala-Sanahuja,
Andrés Sanchez Robayna.

6. El universo literario

de Ana Maria Matute

José Agustin Goytisolo, Kjell A.
Johansson, Oriol Pi de Cabanyes,
Esther Tusquets.

7. Las tradiciones literarias

Neus Aguado, Viceng Altaié, Carmen
Borja, Antoni Clapés, Josefa Contijoch,
Carles Hac Mor, Rodolfo Hasler,

Feliu Formosa, Pilar Gomez Bedate,
Rosa Lentini, Joaquim Sala-Sanahuja,
Victor Sunyol.

8. Manuel de Seabra (Liaj multaj
patrioj, Sus muchas patrias, Les seves
moltes patries, As suas muitas pdtrias)
Dimiter Anguelov, August Bover i Font,
Basilio Losada, Herbert Mayer,
Eduardo Mayone Dias.

9-10. Pervivencia de los libros sagrados
José Antonio Antén Pacheco, Victoria
Cirlot, Francisco Fortuny, Claudio
Gancho, Clara Janés, Miquel de Palol.

Creatividad vy literatura:

una perspectiva interdisciplinar
Ramon Castan, José Corredor-Matheos,
Miquel de Palol, Albert Ribas, Rosa
Sender, Jorge Wagensberg.

IX. Homenaje a Carmen Kurtz
(1911-1999)

Javier Garcia Sanchez, Pere Gimferrer,
Ana Maria Moix, Assumpta Roura,
Montserrat Sarto, Maruja Torres,
Josep Vallverdu.

I2. La traduccion,

un puente para la diversidad

Ricardo Campa, Paola Capriolo,
Ingeborg Harms, Elisabeth Helms,

Kary Kemény, Petr Koutny, José Antonio
Marina, Francine Mendelaar, Olivia de
Miguel, Frans Oosterholt, Daniel Pennac,
Angel Luis Pujante, Edmond Raillard,
Manuel Serrat Crespo, Martine Silber,
Boyd Tonkin, Fernando Valls, Gareth
Walters, Beth Yahp.

I3. Homenaje a Enrique Badosa
Ramén Andrés, Luisa Cotoner, José
Luis Giménez-Frontin, Esteban Padrds
de Palacios, Carme Riera.

I4. Homenaje a Victor Mora

Enric Bastardes, José Luis Giménez-
Frontin, Josep Maria Huertas, Esteban
Padrés de Palacios, Maria Lluisa Pazos,
Ignasi Riera.



15. Homenaje a Francisco Candel
David Castillo, Rai Ferrer, Eugeni Giral,
Josep Maria Huertas, Maria Lluisa
Pazos, Francesc Rodon.

16. Homenaje a Sebastia Juan Arbé
Félix de Azta, Josep Maria Castellet,
Eduardo Mendoza, Joaquim Molas.

17. Tres maestros andaluces de la poe-
sia: Alfonso Canales, Manuel Mantero,
Rafael Montesinos

José Angel Cilleruelo, José Corredor-
Matheos, Pilar Gémez Bedate.

18. III Jornadas Poéticas de la ACEC
Sam Abrams, Sebastia Alzamora,
Francesco Ardolino, Héctor Bofill,
Guillermo Carnero, Enric Casasses,
Mariana Colomer, Manuel Forcano,
Pilar Gémez Bedate, Valenti Gomez i
Oliver, Joan Margarit, José Maria Micé,
Victor Obiols, Marta Pessarrodona,
Marina Pino, Susanna Rafart, José
Francisco Ruiz Casanova, Ivan Tubau,
Jorge Urrutia, Carlos Vitale, Esther
Zarraluki.

19. 1V Jornades Poetiques de PACEC /
IV Jornadas Poéticas de la ACEC

Joan Elies Adell, Dante Bertini, Héctor
Bofill, Carmen Borja, Antoni Clapés,
Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu
Fiol, Sergio Gaspar, David Jou, Rosa
Lentini, Daniel Najmias, Cristina Peri
Rossi, Miriam Reyes, José Ramoén
Ripoll, Marius Sampere, Alberto
Tugues, Jordi Virallonga.

20. Salvador Paniker: Homenaige /
Homenaje

José Corredor-Matheos, Jorge Herralde,
Beatriz de Moura, José Luis Oller-Arifio,
Xavier Rubert de Ventds, Ivan Tubau.

21&22. La violéncia de génere a la
literatura i les arts / La violencia de
género en la literatura vy las artes
Manuel Baldiz, Lucia D’Angelo, Manuel
Delgado, Leon Febres-Cordero, Natalia
Fernandez Diaz, Sabel Gabaldon, José
Luis Giménez-Frontin, José Monseny,
Cristina Peri Rossi, Marta Pessarrodona,
Marie-Claire Uberquoi, Javier Urra.

23. IV Centenari Quixot /

IV Centenario Quijote

José Luis Giménez-Frontin, José Maria
Micé, Carme Riera, Antonio Tello.

24. V Jornades Poeétiques de ’ACEC /
V Jornadas Poéticas de la ACEC
Montserrat Abell6, Anna Aguilar-Amat,
Sebastia Alzamora, Ana Beccit, José
Angel Cilleruelo, Carles Duarte,
Federico Gallego Ripoll, Carles Hac
Mor, Clara Janés, Mario Lucarda,
Antonio Méndez Rubio, Pong Pons,
Antoni Puigverd, Manuel Rico, Paolo
Ruffilli, Rolando Sdnchez Mejias, Teresa
Shaw, Julia Uceda.

25. Javier Tomeo: Homenatge /
Homenaje

Nora Catelli, Carlos Cafieque, Juan
Antonio Masoliver Rodenas, Javier
Tomeo. Critiques /criticas de: Luis
Sunén, J.L. Giménez-Frontin, Leopoldo
Azancot, Rafael Conte, José Garcia
Nieto, Enrique Murillo, Félix Romero,
Ignacio Echevarria, J. Ernesto Ayala-Dip.

Consulteu a la secretaria de TPACEC
sobre la disponibilitat d’exemplars dels
miimeros no exhaurits. / Consulte en la
secretaria de la ACEC sobre la disponi-
bilidad de ejemplares de los niimeros no
agotados.

www.acec-web.org
secretaria@acec-web.org









