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L’homenatge a Manuel Serrat Crespo (Barcelona, 1942) organitzat 
per l’ACEC –les ponèncias del qual es recullen en el present número 
de Cuadernos de Estudio y Cultura– es va celebrar al Col·legi 

de Periodistes de Catalunya el 13 d’ocubre de 2005.

El homenaje a Manuel Serrat Crespo (Barcelona, 1942) organizado 
por la ACEC –las ponencias del cual se recogen en el presente número 

de Cuadernos de Estudio y Cultura– se celebró en el Col·legi 
de Periodistes de Catalunya el 13 de octubre de 2005. 





Ponències

Ponencias





Peter Bergsma

Un líder del asociacionismo europeo



Peter Bergsma
(Amsterdam, 1952) . Es Director de la «Casa del Traductor» en 
Amsterdam y traductor literario al neerlandés . Entre sus autores 
traducidos destacan: J .M . Coetzee, Vladimir Nabokov, Thomas Pynchon 
y Malcolm Lowrie . De 1996 a 2000 fue presidente del Consejo Europeo 
de Asociaciones de Traductores Literarios y en la actualidad preside 
RECIT, la organización europea de «casas del traductor» .
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Es un gran privilegio y un placer mayor aún, para mí, poder diri-
girles unas palabras en honor de mi amigo y colega Manuel Serrat 
Crespo, el hombre que traduce más de lo que el propio Eterno 
podría leer .

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en el Europäisches 
Übersetzer-Kollegium de Straelen, la casa de los traductores que, 
para citar al escritor Heinrich Böll, está situada a medio camino 
entre Lisboa y Helsinki, en la encrucijada de Holanda y Alemania . 
Fue en 1988, es decir que hace casi veinte años, y habíamos acu-
dido allí para una reunión del CEATL, el Consejo Europeo de 
Asociaciones de Traductores Literarios que estaba, por aquel 
entonces, en sus primeros balbuceos . Nuestra misión, durante 
aquel fin de semana, era dar los últimos retoques a sus estatutos .

La primera impresión que Manuel me produjo cuando hizo su 
entrada en el Europäisches Übersetzer-Kollegium está grabada 
para siempre en mi memoria: un hombre rechoncho, tocado con 
un sombrero a la Baden Powell, con los largos cabellos escapando 
como un abanico del tocado y una tupida barba negra en la que 
se mezclaban algunos pelos grises . Detrás de sus gafas –a mi 
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entender, las mismas que lleva hoy aún, o un modelo muy seme-
jante– se ocultaban dos ojos donde la malicia se mezclaba con el 
humor y la vivacidad . Y luego, su voz cuando se presentó: una voz 
grave y estentórea, como la de Zeus tonante .

El encuentro en la casa de los traductores de Straelen marcó el 
inicio de una amistad que hoy dura todavía . De Oslo a Valencia, 
de Weimar a Madrid, nos hemos encontrado en todas partes . De 
modo que si debo hablar sobre el papel de Manuel Serrat en el 
seno del «asociacionismo europeo», como Montse Conill me ha 
pedido, no lo haré sólo como antiguo miembro y presidente del 
CEATL sino, también, como un amigo . Hemos hablado de nues-
tro oficio y del estatuto social del traductor durante las reuniones 
en las ciudades ya citadas, es cierto, pero también en el salón del 
carrer París (esquina Muntaner, como digo yo siempre, en mi 
mejor español, al taxista) y en Riu, en la casa de campo de Manuel, 
en pleno Pirineo, muy a menudo saboreando una copa o degustan-
do las suculentas comidas que nos cocinaba su mujer Agnès . A la 
sombra de muchos hombres que reciben homenajes, vive una 
mujer que merece, por lo menos, la mitad de este homenaje, y ése 
es sin duda el caso de Agnès Agboton . Por lo demás, y para ser 
políticamente correcto, me apresuro a decir que lo mismo ocurre 
con las mujeres que reciben homenajes .

Desde que Manuel no tiene ya funciones en el CEATL, es decir 
aproximadamente desde el año 2000, cierto número de cambios 
que iban preparándose se han llevado a cabo a un ritmo acelerado . 
Puedo dar testimonio de ello, no sólo porque leo el periódico y 
miro la televisión cada día, sino también porque desempeño toda-
vía un modesto papel, en el plano europeo como director de la 
Casa de los Traductores de Amsterdam y como presidente de 
RECIT, la organización europea de las casas del traductor . El pri-
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mer cambio al que yo aludía se refiere a la solidaridad y al recípro-
co compromiso de los miembros de la Unión Europea . Mientras 
en el año 2000, Francia y los Países Bajos, dos países fundadores 
de la Unión Europea, apoyaban aún mayoritariamente el proyecto 
europeo, estos dos mismos Estados han rechazado en masa el tra-
tado constitucional en la primavera de 2005 . Lo que resulta inte-
resante, pero también grave a mi modo de ver, es que ambos países 
votaron no en el referéndum por razones distintas . Francia opuso 
su negativa porque la Europa social, mediterránea, antiatlantista y 
antimundialista, donde Charles de Gaulle, Valéry Giscard d’Estaing 
y François Mitterrand predominaban, de perfecto acuerdo con los 
distintos cancilleres de la República Federal de Alemania, cede 
cada vez más terreno ante el modelo neoliberal, anglosajón, atlan-
tista y mundialista de Tony Blair, en el que la política social y las 
subvenciones agrícolas han perdido, como mínimo, su evidencia . 
En cambio, los Países Bajos votaron en contra, sobre todo, porque 
las medidas económicas en estos dos campos son insuficientes, de 
modo que la contribución neerlandesa por habitante al presupues-
to europeo, que les parecía ya exorbitante, aumentará aún consi-
derablemente tras la actual ampliación . Me perdonarán ustedes 
que haya presentado aquí un análisis algo reductor de estas dos 
posiciones pero, en resumidas cuentas, eso supone decir que 
Francia rechazó la constitución europea por motivos mediterrá-
neos y los Países Bajos por razones anglosajonas .

En el seno del CEATL, el modelo mediterráneo está también en 
trance de fracasar ante el modelo anglosajón, al menos en un punto, 
el de la lengua vehicular . Aunque la asociación tenga aún, oficial-
mente, dos lenguas de trabajo –el francés y el inglés– hasta los últi-
mos años solíamos utilizar el francés, por lo general, durante las 
reuniones y en nuestra correspondencia electrónica . Ahora, al 
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menos si lo he comprendido bien pues, como ya he dicho, en la 
actualidad observo el CEATL de lejos, el inglés prevalece . Y 
puedo asegurarles que eso supone, para Manuel, una verdadera 
pesadilla .

Señoras y señores, Manuel Serrat Crespo es, casi, la personifi-
cación del modelo mediterráneo, un adversario declarado de su 
vertiente anglosajona y atlantista . Mientras su francés supera al 
de numerosos francófonos de nacimiento, su inglés se limitaba, 
hace muy poco tiempo, sólo a dos frases: My taylor is rich y 
Open the window . He dicho, y he dicho bien: «Hace poco tiem-
po aún», puesto que durante el verano de 2004 aprendió otra 
frase: An apple a day, keeps the doctor away . Por otra parte, 
desde el punto de vista cultural, Manuel no tiene tampoco una 
gran opinión de los anglosajones cuya cultura ha sido, según él, 
«macdonalizada» . Y precisamente, señoras y señores, Manuel no 
tiene en mucha estima a los americanos y su cultura . . . ¡Y mucho 
menos a su neoliberalismo!

Volvamos ahora al papel de Manuel Serrat en el seno del 
CEATL, donde fue prácticamente desde el comienzo el represen-
tante de la ACEC . Como antiguo presidente, puedo asegurarles 
que no era siempre fácil contenerlo durante las reuniones, cuando 
encontraba materia para enojarse . Y era bastante frecuente, tanto 
si se trataba de una opinión que no podía complacerle con respec-
to al asunto Rushdie como si era la sugerencia de un colega para 
quien la traducción literaria debía convertirse en una profesión 
que gozara de protección legal y estuviera sometida a exigencias 
específicas en materia de formación, como el oficio del médico o 
del abogado . En efecto, a este respecto Manuel es también un 
adepto a lo que, para mayor comodidad, yo sigo llamando el 
modelo mediterráneo: considera al traductor literario como un 
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artista, mientras el anglosajón se inclina claramente por ver en él 
a un artesano, si puedo permitirme las generalizaciones .

Todo lo precedente tal vez pueda hacerles pensar que el asocia-
cionismo europeo ha emprendido un camino totalmente distinto 
desde que Manuel Serrat Crespo ha trocado su afiliación al CEATL 
por su status de miembro de honor . Nada es menos cierto . Por 
mucho que cambie la lengua vehicular, los objetivos no varían . El 
CEATL sigue defendiendo aquello por lo que Manuel Serrat ha 
luchado siempre y por lo que sigue luchando hoy, es decir para 
que la profesión de traductor literario sea reconocida como una 
profesión de pleno derecho y para que los traductores literarios 
estén, pues, en condiciones de ganarse la subsistencia gracias a su 
trabajo y en condiciones aceptables .

En cambio, la comisión europea parece haber tomado, sí, otro 
camino . El lugar especial que se concedía aún a la literatura tra-
ducida en el programa Cultura 2000, en forma de apoyo a las 
casas del traductor y de subvenciones a las traducciones de libros, 
corre el riesgo de desaparecer en el nuevo programa cultural que 
se iniciará en 2007 . Y, aunque Bruselas afirma que el presupuesto 
cultural global de Europa aumentará, de modo que los traducto-
res literarios no se encontrarán con las manos vacías, se corre el 
riesgo de olvidar que en esta Europa plurilingüe los traductores 
literarios son indispensables para la recíproca comprensión cultu-
ral de los países europeos . Antaño, Bruselas tenía conciencia de 
ello, como demuestra la creación del CEATL cuyo objeto era, 
especialmente, proporcionar a las instancias culturales de Bruselas 
un interlocutor europeo oficial, que se expresara en nombre de los 
traductores, como éstas deseaban . Sin embargo, y que yo sepa, ese 
interlocutor no ha sido consultado, prácticamente, para el nuevo 
programa cultural 2007 . Por eso necesitaremos, y mucho, perso-
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nas del tipo de Manuel Serrat que velen para que nosotros, los 
«Pulgarcitos», podamos hacer oír una voz tonante que no sea aho-
gada por el rugido de los ogros culturales con quienes debemos 
rivalizar .

Señoras y señores, en numerosos países la posición del traductor 
literario se encuentra actualmente bajo presión, como en España 
saben muy bien . En su conjunto, las tarifas de traducción no han 
seguido el ritmo del aumento del coste de vida debido a la entrada 
del euro . Por añadidura, la creciente concentración de editoriales 
literarias en el seno de poderosos grupos no fortalece, evidente-
mente, la posición de los traductores literarios durante las negocia-
ciones . Para colmo de desdichas, la legislación europea anticártel 
impide la conclusión de acuerdos tarifarios con los editores . Si esta 
evolución prosigue, tiene dos consecuencias posibles: o el número 
de libros traducidos disminuirá dramáticamente o la calidad de la 
mayoría de las traducciones caerá de modo catastrófico pues, si 
son infrapagados, los traductores se verán obligados a consagrar a 
su tarea menos tiempo y atención .

En primer lugar, a los gobiernos nacionales les incumbe invertir 
esta tendencia apoyando a los traductores individuales, a los edi-
tores y a las casas del traductor . Sin embargo, a este respecto, 
Europa tiene también que asumir una importante tarea: en un 
clima donde el populismo y el nacionalismo amenazan bastante a 
menudo con prevalecer sobre la idea de Europa, será crucial insu-
flarle nueva vida . Como he dicho ya, los traductores literarios 
tienen que desempeñar un papel fundamental en este dominio: 
gracias a ellos, los autores europeos están en condiciones de apor-
tar su cooperación a esta idea de Europa, y la diversidad de la 
literatura puede engendrar una mayor tolerancia recíproca . Muchos 
escritores europeos, desde Daniel Pennac –y no lo nombro por 



19

casualidad en primer lugar, pues es un autor traducido por Manuel 
y también uno de sus grandes amigos– hasta J .K . Rowling, y de 
Eduardo Mendoza a Cees Nootboom, pueblan los foros de Europa . 
¿Serían invitados también si sus libros no fueran traducidos a las 
lenguas de estos foros? Tengo en casa una foto de dos muchachos 
que tienen en sus manos el mismo libro de Harry Potter . Uno de 
ellos es mi hijo, con la versión holandesa, y el otro un amigo español, 
con la versión castellana . El hecho de leer el mismo libro les dio la 
posibilidad de discutirlo . Por lo demás, la verdad me obliga a decir 
que esas conversaciones no se realizaban en neerlandés ni en catalán 
o castellano, sino en inglés . El verano pasado, numerosos alemanes 
y neerlandeses que pasaban unos días en un cámping de la Costa 
Brava pudieron discutir, ciertamente, sobre el mismo libro de Carlos 
Ruiz Zafón, que cada uno de ellos leía en su propia lengua . Tal vez 
no esté citando aquí las obras más «literarias», pero demuestran 
perfectamente que el papel internacional del libro, y por lo tanto el 
del traductor, está muy lejos de haber terminado .

Soy perfectamente consciente de que estoy hablando aquí a con-
vencidos y que no debo seguir explicándoles la importancia de los 
traductores literarios . Pero la parroquia es tan pequeña que «el 
asociacionismo europeo» reviste una importancia capital . Es indis-
pensable que los traductores se manifiesten con seguridad y exijan 
que se reconozca el valor de su papel cultural . Y si existe alguien 
que se ha manifestado siempre con seguridad, éste es Manuel 
Serrat Crespo . Quien le haya oído defender la causa de los traduc-
tores no lo olvidará nunca . Sus argumentos resuenan todavía en 
los oídos de numerosos dignatarios europeos . Por hipérbole, pode-
mos afirmar que Manuel Serrat ha sido el Nikita Kruschev del 
sector europeo de la traducción, que no vacilaba en apoyar sus 
afirmaciones aporreando el pupitre con su zapato .
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Señoras y señores, permítanme que concluya con una nota más 
personal . En el memorable encuentro en la encrucijada de Holanda 
y Alemania que he evocado al comienzo de mi intervención, estaba 
también un colega suizo con quien Manuel y yo entablamos una 
muy larga amistad . Este amigo, Gilbert Musy, a quien Manuel 
llamaba el «helvético» del mismo modo que a mí me apoda el 
«batavo», habría venido sin duda a esta ceremonia y habría toma-
do la palabra, si no hubiera muerto hace seis años . Esta noche 
rindo también homenaje en su nombre a Manuel . Y estoy seguro 
de que en este instante, si yo no hubiera dicho que este honor 
corresponde también a la mujer de Manuel, Agnès, la perla del 
Benín, que tan querida se me ha hecho al hilo de los años, un 
gentleman como Gilbert me lo habría susurrado al oído .



Jean-Bosco Botsho

Balbuceo en honor de un mestizador-orfebre



Jean Bosco Botsho
(Mbandaka, República del Congo, 1955) . Licenciado en 
Ciencias Políticas por la Universidad Católica de Lovaina y 
doctor en Derecho por la Universidad Robert Schuman de 
Estrasburgo . Reside en Barcelona donde trabaja en el Centre 
Unesco de Catalunya . Es presidente de Africat (Associació 
Africana i Catalana de Cooperació) y miembro del Centre 
d’Estudis Internacionals i Interculturals (CEII), área África 
negra, de la Universidad Autónoma de Barcelona .
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Ante todo, agradezco a ACEC el honor de invitarme a participar, 
con tan ilustres ponentes, al homenaje a nuestro común amigo 
Manuel Serrat Crespo .

Como africano, considero la ceremonia que nos reúne como un 
acto sagrado, salvador y, por lo tanto, necesario . Acto sagrado, 
salvador, como un deber de expresión de la gratitud del hermano 
pequeño hacia el hermano mayor; homenaje del hijo, pródigo a 
menudo, al padre, siempre acogedor; elogio del discípulo al maes-
tro . Y dado que la persona que hoy celebramos es un excelente 
autor, me abstengo de calificar mi intervención de «discurso»: 
vean en ella, sólo, un «balbuceo» porque sé que son únicamente 
las palabras del maestro, y en especial cuando se trata de un acró-
bata de la escritura de la especie de Serrat Crespo, las que merecen 
ser llamadas «discurso», dado que a través de estas mismas pala-
bras es el Verbo, el Logos lo que se expresa .

Serrat Crespo es, tal vez más que yo mismo, un africano, un 
africano de color blanco . Como tal sabe que la dimensión más 
significativa de nuestros ritos reside en lo invisible . Por eso estoy 
seguro de que me considera sólo el portavoz de tantos seres 
ausentes para nuestros ojos, aunque altamente presentes para 
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nuestro espíritu . Pienso, en particular, en las hijas e hijos de 
África, vivos o muertos, que al revés que nuestros antepasados, 
que vivían en un mundo cerrado, estuvieron o están todavía 
sumergidos en un mundo marcado por la alteridad, la coha-
bitación con el otro . Estos africanos y africanas son mucho más 
portadores de incertidumbres, de preguntas y están mucho 
más desprovistos de respuestas eternamente seguras . Para 
muchas de las nuevas generaciones del continente negro, Serrat 
Crespo es el arquetipo de tantos de nuestros maestros-mestiza-
dores, de tantos escritores, «pontífice» entre África y Europa, a 
quien debemos el espíritu de artesano de la «ciudadela humana» 
que nos anima . Al mismo tiempo, esas mismas generaciones 
confiesan que una fidelidad más rigurosa a esta larga lista de 
maestros nos habría evitado, a menudo, amargos caminos, 
experiencias desagradables . . .

¿Qué lección recuerdo de Serrat Crespo? La lección funda-
mental aprendida en la escuela de Serrat Crespo es el carácter 
imprescindible de la unidad, la reconciliación entre polos distin-
tos, contradictorios incluso, como condición para el nacimiento, 
el renacimiento de África y su capacidad para afrontar los retos 
del mundo moderno . A mi entender, el binomio en cuyo seno 
Serrat Crespo preconiza a los africanos la reconciliación es el 
África, el negro, por una parte y Europa, el blanco, por la otra .

Y, signo eminente de un maestro muy deseoso de que los discí-
pulos no sólo hagan lo que dice sino también lo que hace, el autor-
mestizador Serrat Crespo quiere ser, también, hombre-mestizador 
en la vida cotidiana . En este sentido, la familia tricolor que forma 
con Agnès Agboton constituye, para nosotros, una prueba no sólo 
de la solidez de la enseñanza del maestro sino también del valor 
moral del propio maestro . De hecho, por eso Serrat Crespo nos 
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muestra que es un excelente maestro, porque siempre ha seguido 
siendo un alumno de su propia enseñanza, es decir, ha sido capaz 
de imponerse a sí mismo las reglas que enseña y de aplicarlas en 
su vida cotidiana .

Pero creo que, para comprender el alcance de la lección de 
reconciliación de los contrarios en la enseñanza de Serrat Crespo, 
es preciso saber que el binomio Europa-África representa, en su pen-
samiento, sólo el símbolo de tantas otras entidades de carácter real o 
aparentemente opuesto, sin cuya reconciliación no puede imaginarse 
futuro alguno para el continente africano . Se trata, por ejemplo, 
de los siguientes binomios: tradición-modernidad, mujer-hombre, 
ciudad-pueblo, estado-nación, ricos-pobres, adulto-niño, etcétera .

Este hincapié en la unidad de los contrarios muestra que 
Serrat Crespo no es maestro de una enseñanza, de una formación 
cualquiera: se trata de un maestro en Iniciación . De hecho, la 
iniciación bien entendida no es una cuestión de vida y muerte: 
vida y muerte de entidades, de realidades, de pasiones contrarias, 
de enemigos . La iniciación es cuestión de vida para todos, es 
decir de reconciliación, de unidad de las cosas que en realidad, 
en su esencia profunda son Uno y que sólo diferenciamos a causa 
de nuestro desconocimiento de su naturaleza profunda . La ini-
ciación es reconocer la identidad de los contrarios, reconocer que 
el «blanco» participa de la misma naturaleza que el «negro», que 
la «noche» y el «día» son Uno, que la «vida» y la «muerte» están 
entrelazadas . En pocas palabras, la iniciación es el aprendizaje de 
la necesidad salvadora del otro .

Esta lección de la necesidad de la unidad muestra que Serrat 
Crespo concibe la historia de África como un dramaturgo . 
¿Acaso una de las reglas de oro del arte dramático no consiste, 
de hecho, en la regla de la unidad? Unidad de acción, unidad de 
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lugares, unidad de tiempo . Pero, tratándose de la condición afri-
cana, a esta triple dimensión de la unidad añade Serrat Crespo 
otra que, a mi entender, es más determinante que las tres prime-
ras: la unidad del sujeto africano .

En efecto, buen conocedor de África, nuestro autor sabe que 
la contradicción entre el mundo occidental y el africano que le 
interesa no se refiere sólo a una contradicción externa . Se trata 
también, y sobre todo, de una contradicción interna en la mayo-
ría de los africanos . La reconciliación que debe operarse no con-
cierne, en primer lugar, a África y a Europa como continentes 
geográfica y culturalmente distintos . La reconciliación de la que 
se trata ha de realizarse, en primer lugar, en el seno de la mayoría 
de los africanos, si no en todos ellos . Porque muchos africanos 
son un conjunto de dos mundos, el africano y el europeo . En este 
sentido, una de las características y expresiones de la crisis de 
África es el resultado de las tensiones internas entre las dos 
dimensiones de la misma personalidad .

Al fijar su atención en la unidad de la personalidad africana, 
oscilando entre el blanco y el negro, el africano y el europeo, el 
dramaturgo Serrat Crespo consuma la regla de la unidad dramática 
y se convierte en visionario . Un visionario porque entiende que los 
primeros artesanos de la promoción de África son los propios afri-
canos a quienes debe formarse moral, intelectual y espiritualmente . 
La aceptación de la doble naturaleza que llevan en su interior 
constituye uno de los retos esenciales de esa misma formación .

El malestar del africano, la crisis en la que está sumergido en 
su dificultad para reconciliar el occidental y el meridional que en 
él viven conduce a diversas actitudes perjudiciales, entre las que 
señalaré las siguientes: primera, el miedo o el rechazo de la cul-
tura occidental, especialmente de sus lenguas como instrumentos 
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de expresión . Me fijaré particularmente en la cuestión del francés 
en África; segunda, la deificación de las tradiciones africanas; 
tercera, la generalización de la demonización del «blanco» . 
Veremos como la obra y la vida de Serrat Crespo ofrecen al afri-
cano, especialmente al francófono, antídotos para escapar de la 
sirena de las tres actitudes citadas .

El francés en África: ¿sólo «lengua del colonizador»?

A menudo, en África reina una fobia con respecto a la «cultu-
ra occidental» entendida y «reducida» a la «cultura del coloniza-
dor», «al mundo de los vencedores» . En muchos casos, se trata 
de reaccionar contra el complejo de superioridad que rige el 
modo como los europeos miran el universo africano . En el relato 
de su viaje iniciático a África, Serrat Crespo nos ofrece una elo-
cuente ilustración de este desprecio y este desconocimiento del 
otro cuando describe «el mundo romo y cerrado» en el que viven 
los «expatriados» .

Estamos pues en un clima de tensión, tensión en la que el 
desprecio, si no de todos los europeos sí al menos de una sig-
nificativa proporción de ellos, algunos africanos (¡y no todos!) 
reaccionan con el «miedo» o con el «rechazo» de la «cultura 
occidental» . Este contexto de tensión constituye el telón de 
fondo de una de las exhortaciones al «regreso» a las lenguas 
africanas y al «abandono» de las lenguas occidentales y, en par-
ticular, en el África francófona, el desprendimiento con respecto 
al francés, calificado de «lengua del colonizador» .

Es innegable que en el África de hoy el francés se ha converti-
do en una realidad inevitable desde numerosísimos puntos de 
vista, inexpugnable . Por lo tanto, uno de los retos urgentes y 
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esenciales del África de la que estamos hablando reside en su 
capacidad para responder positivamente a la siguiente pregunta: 
¿podemos apropiarnos del francés? Es decir: ¿podemos convertir 
el francés en una lengua susceptible de expresar la originalidad, 
la especificidad del mundo africano? Y, en caso afirmativo, 
¿cómo podemos hacerlo?

Se trata de una misión difícil en cuya realización Serrat Crespo 
aparece como uno de nuestros hitos, una de nuestras fuentes de 
inspiración . En efecto, como autor y traductor, Serrat Crespo nos 
enseña que la escritura practicada tanto por el autor como por el 
traductor no se asimila en absoluto a la reproducción de pala-
bras o a la traducción «literal» de un texto . La escritura, tanto 
la del autor como la del traductor, se asimila a la orfebrería por-
que es un arte de creación y recreación de un mundo . En este 
sentido, la contribución del autor francófono africano al francés 
como lengua está en función de su capacidad para aprovechar 
toda la belleza de la lengua de Voltaire y utilizarla para aproxi-
mar a los no africanos a la densidad del universo africano . Por 
eso, para el escritor africano, el riguroso dominio de la lengua 
francesa debe estar acompañado por una estricta fidelidad a sus 
raíces . En esta exigencia de la escritura como comunión con la 
identidad propia más profunda, más íntima, la lección del autor 
y traductor Serrat Crespo al escritor francófono africano se con-
vierte en un curso de mayéutica socrática, destinada a lograr que 
el africano se dé a luz a sí mismo .

¿La cultura africana, panacea universal?

Otra reacción ante el imperialismo cultural, del que es o ha sido 
víctima el africano, es verse tentado por la proclamación de la 
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superioridad de su propia cultura . Respuesta pueril, la oposición 
insensata del imperialismo «negro» al imperialismo «blanco» . He 
aquí al africano subyugado por un «delirio de grandeza», que 
puede desembocar en un «delirio a secas» .

Nosotros, los que hemos decidido ponernos bajo la protección 
del maestro Serrat Crespo, descubrimos que en su escuela se 
aprende a evitar la hipertrofia de nosotros mismos . Por diversos 
caminos . Como anticonformista, Serrat Crespo tiene la audacia de 
criticar su propia cultura, el sistema capitalista, y de mostrarnos 
sus límites, imperfecciones e injusticias . De este modo, prevé, 
desactiva en nosotros la tentación de la defensa por medio del 
subterfugio del narcisismo . Serrat Crespo enseña también al afri-
cano el peligro del ubris, porque uno de sus principios es abstener-
se, él mismo, de la tendencia bastante extendida entre algunos 
europeos, por desgracia, que consiste en considerar la cultura 
africana como el mundo del «buen salvaje», el Edén perdido sin 
cuya recuperación no podría existir «salvación» alguna para 
Occidente .

También Serrat Crespo nos invita, a europeos y africanos, a 
despertar del sueño del África mítica para conocer el África de 
verdad . No el África folklórica y mercantil, no el África de los 
etnólogos, sino el África que sólo podremos entender si aceptamos 
hacer nuestra la actitud de humildad requerida al entrar en el bos-
que de la iniciación .

¿El «blanco», un demonio?

A menudo, como presidente de AFRICAT, me pregunto: 
¿qué harían algunos africanos si no existiera ningún «blanco» 
para llevar el fardo de la responsabilidad de las desgracias 
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africanas? En efecto, entre estos africanos prevalece la convic-
ción de que existiría una «culpa» con respecto al África, de la 
que serían responsables todos los blancos . La misma culpa nos 
ofrecería el derecho a vengarnos de los «blancos», para hacer-
les pagar «lo que nos hicieron sufrir» . Y si pudiéramos hacer-
lo ad vitam aeternam, mejor aún . Es una creencia que, además 
de conducir a meter a «todos los blancos en el mismo saco», 
ofrece una coartada perfecta para escapar de la propia respon-
sabilidad .

¿Cómo abandonar este callejón sin salida? El recurso a 
Serrat Crespo puede revelarse muy útil . Me limitaré a describir, 
aquí, una de las estrategias aprendidas en mi relación con el 
amigo al que hoy celebramos . Se trata del uso de un tesoro 
común al espíritu africano y al arte cómico: la «autoirrisión» 
(reírse de uno mismo) . Nuestro amigo reconcilia, en especial, al 
africano consigo mismo porque nos enseña a visualizar, para 
reírse de ellas, las caricaturas, las contradicciones en las que, 
en vez de «crucificar» al europeo por venganza, nos «crucifica-
mos» a nosotros mismos . Reírse de uno mismo para poder 
adoptar una visión equilibrada de las responsabilidades de 
cada uno de los actores de la condición africana . Serrat Crespo 
nos ofrece un modelo de esta invitación a la «autoirrisión» por 
medio de la descripción, sabrosa y picante, que hace en su viaje 
iniciático al África del africano que, por «venganza», va vesti-
do en una calle de Abidján, bajo la tórrida temperatura de 
África, como si fuera un «blanco» dispuesto a afrontar el frío 
de París o Londres .

Autor, traductor, dramaturgo, «negro», «blanco» . Así es 
Serrat Crespo . Para mis ojos de africano, como ser-puente, la 
función esencial de nuestro amigo es la del médium, heraldo y 
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celador del mundo invisible . Dada que ésta es su naturaleza profun-
da, estoy convencido de que a través de mi modesta persona Serrat 
Crespo ha visto al africano por excelencia, Sebastien Agboton, 
Maroya, que ha venido a decirle en gun: «¡Felicidades y gracias, 
Manuel!» .





Daniel Fernández

Jubileo, no jubilación
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No está en mi naturaleza ser breve, pero vamos a intentarlo para 
que la sesión no se alargue demasiado . Imagino que algunos tra-
ductores pensarán que invitar a un editor a que hable de un 
traductor es algo así como si se invitara al lobo a hablar de las 
ovejas . Yo creo que es algo más extraño, más complicado . . . Los 
traductores trabajan por horas (hace muchos años también yo me 
dediqué a este oficio) y lo de hoy es, casi, como invitar a un 
proxeneta a que hable de una de sus pupilas favoritas . . . Pupila 
que, además, es experta en francés, con lo cual la escatología está 
totalmente servida . 

Sin embargo, claro, Manuel es Manuel . Y, Manuel Serrat es una 
grandísima persona . Y polifacético, lo que explica que esta mesa 
acoja a tantos ponentes, y que a mí me haya tocado hablar de su 
faceta como traductor . . . aunque de alguna otra cosa también 
podríamos hablar . Pero digamos, ante todo, que la traducción es, 
creo, la más continuada de sus profesiones, la más alimenticia 
–aunque ese haya sido un alimento relativo también–, la que le ha 
proporcionado honores y medallas, contribuyendo a que sea 
Chevalier, Officier y no sé cuántas cosas más . 

Ignoro, sin embargo, si en algún momento de su vida fue una 
vocación, porque Manuel empezó estudiando derecho para acabar 
ejerciendo una profesión en la que se permanece todo el tiempo 
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sentado .¡Perdonen ese chiste fácil y tonto! No llegó a letrado pero 
sí tenía cierta querencia a las tablas y a la tarima, pues poco tiem-
po después intentó ser actor . Más tarde hizo un viaje a lo hippy, lo 
único que se podía ser en aquella época de la España gris . Era un 
momento de su vida radicalmente distinto y, a fin de cuentas, él 
sabrá si quiere contarles por qué se fue a Costa de Marfil, ¡a ense-
ñar español! . . . Algo que resulta para mí un poco raro y un poco 
peregrino . Y mientras en España se desarrollaba la transición polí-
tica, me parece que Manuel estuvo viviendo su propia transición 
personal y tuvo una especie de iluminación africana . 

Pues bien, al regresar había que encontrarse un oficio y, la ver-
dad, tampoco vamos a edulcorar eso de referirnos a iluminaciones 
y vocaciones . Además sé yo, por boca del propio Manuel, algunos 
detalles . . . Y, siendo hoy un día de fiesta y de homenaje, se trata de 
decirle que es estupendo, que es maravilloso –y lo es– pero pode-
mos permitirnos el lujo, también, de avergonzarle un poco . 
Digamos entonces algunas cosillas: Creo que empezó su andadura 
profesional en la vieja Editorial Bruguera, con Jordi Gubern, que 
le encargaba textos para las contraportadas de libros que unas 
veces habría leído, otras no y otras sólo habría hojeado . O sea, 
empezaba la formación de traductor . ¡Eso era evidente! Un poqui-
to más adelante le encargaron una traducción de verdad . Que yo 
creo –desmiénteme si no es así– que fue Sin novedad en el frente . 
O sea que le mandan a la guerra sin ningún tipo de paliativos . Con 
lo cual se nos estrena traduciendo de una lengua no habitual y con 
el auxilio –mucho me temo– de alguna traducción francesa y de la 
espléndida versión catalana de Andreu Nin, ¡cosas de aquellos 
tiempos! Estaba convirtiéndose pues en un traductor profesional y, 
un poco más adelante, empieza a traducir de verdad y no se deten-
drá hasta llegar a ser – fuera de bromas ya– el gran, gran traductor 
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que es hoy . Hace mucho, mucho tiempo que lo conozco y, en esa 
especie de laudatio, inevitable, me limitaré a recordar que Manuel 
es un gran traductor . Es un gran traductor, además, porque nunca 
se nota mucho su mano de traductor .

Bueno, servidor puede leer en francés . Es una de las lenguas que 
domina, ¡con perdón! Cierta vez, en una conversación que Manuel 
no recordará, me preguntó: ¿Cuál es tu palabra francesa favorita? 
Entonces yo recordé a mi profesora de francés, que era la señorita 
Brigitte . Nunca he sido capaz de pronunciarlo, porque ella hacia 
sonar una especie de campanilla al final de aquel «Brigitte», algo 
que nunca he sabido repetir . Recuerdo muy bien, sin embargo, que 
cuando yo era un niño de diez u once años, aquella señorita (que 
era la única de mi colegio que no se ponía medias en verano, lo que 
nos excitaba de mala manera), aquella señorita nos preguntó: 
«¿Qué es el froufrou?» . Yo, entonces, lo definí, poco más o menos, 
como «el ruido que hacen las faldas de las mujeres cuando rozan 
sus piernas al caminar» . Ella me dijo: pas mal, lo cual quiere decir 
que coló . Y pensé: «esto del francés es la civilización, porque si 
tiene una palabra para ese tipo de ruidos, digamos que es algo que 
no está nada mal» . ¡Pero disculpen la anécdota y volvamos a 
Manuel . Lo cierto es que no se advierte que es un traductor, su 
lengua es siempre fácil . 

Cuando se habla de los tópicos sobre la traducción literaria 
siempre se mencionan dos: el manido traduttore, traditore, es decir 
que el traductor es un traidor, y otro que –disculpen ustedes, 
vamos a seguir por el camino de lo políticamente incorrecto pues 
es ya el colmo del machismo– afirma que las traducciones son 
como las señoras: las guapas son infieles y las feas son fieles . Él, 
siempre ha estado (y perdona Agnès) rodeado de mujeres guapas . 
Es una de las manías que ha tenido a lo largo de su vida . Y es ver-
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dad, también, que siempre ha hecho traducciones hermosas . Y con 
eso quiero decir precisamente que es un traductor cuidadoso, docu-
mentado, que entrega a tiempo o con retrasos aceptables –cosa 
absolutamente increíble en la profesión– que, además, pese a ser 
un sindicalista del oficio y estar muy bregado en la defensa de los 
derechos profesionales, algo que siempre ha hecho, al menos, en 
nuestra relación, también ha sabido adaptarse a los tiempos, a los 
momentos, a las editoriales distintas e, incluso, a los distintos bare-
mos desmintiendo, en verdad, aquello de que todo el mundo tiene 
un precio . Manuel Serrat mismo tiene varios . Lo que ocurre es que, 
con los años, ha podido elegir, ha podido situarse y se ha conver-
tido para mí, e insisto, en el mejor traductor de lengua francesa 
que hay hoy en España . Lo digo tal cual y sin ambages pese a algu-
nas infidelidades que, a veces, uno le descubre . Y son justamente 
las infidelidades lo que a mí me gusta más . ¡Son sin duda lo mejor! 
En esos momentos críticos en los que el traductor se atasca y la 
cosa ya suena a «otro idioma», Manuel lo solventa siempre . . .; 
luego podrá desmentirlo si quiere y tenemos tiempo para un 
pequeño coloquio . Pero tengo para mí, y hablo de hace veintitan-
tos años, de la época en la que hice algunas traducciones, que llega 
un momento en el que un traductor siempre tiene que elegir entre 
traducir el sentido, la intención, o traducir la forma . Y creo que 
Manuel Serrat elige siempre el sentido, la intención, consiguiendo, 
a menudo, formas muy similares a las del original .

Las traducciones de Manuel que más me gustan son, probable-
mente, las inevitables . Pennac, claro está, también Le Clézio y es 
imposible no mencionan Los Cantos de Maldoror . Citaremos tam-
bién a Robert Margerit, que es un magnífico clásico recientemente 
publicado por Edhasa, que no ha tenido las ventas adecuadas (esta 
es la morcilla publicitaria que en algún momento hay que soltar) y 
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que es uno de los muchos libros que hemos hecho, juntos, él y yo . 
Los aciertos son suyos y las erratas, a menudo, mías . Y habrá que 
agradecer pues a Jordi Gubern, de la antigua Bruguera, al editor 
Mateu y a su hija Montse Mateu, prima de Manuel, que le inicia-
ran en este mundo y que, así, le permitieran estar hoy aquí .

De todos modos, voy a decirles que ha acabado convirtiéndose 
en algo absolutamente maravilloso que, imagino, debe de ser el 
colmo para un traductor: Manuel se ha convertido en un persona-
je literario de uno de los autores a los que traduce .

Y para no traicionar al autor en cuestión, Daniel Pennac, que es 
hoy su amigo, me he traído la versión catalana del libro al que me 
refiero, Le dictateur et le hamac, en la traducción de Anna 
Casasses; porque la versión castellana es de Manuel . Aparece aquí 
un personaje . . . Bueno, les ahorraré el texto previo para pasar 
directamente al párrafo en el que aparece un transfigurado Manuel 
Serrat:

...Per culpa d’una frase pronunciada per un altre Manuel: 
Manuel Callado Crespo, el cap dels interprèts, lletraferit i sense 
pèls a la llengua. A propòsit del difunt General President, en 
Manuel Callado Crespo va declarar:

–Aquest imbècil ha mort de la mà designada.
–¿I això què vol dir?– va preguntar en Pereira, que pasaba per 

allà i no ho hauria hagut de sentir.
–Vol dir que aquest imbècil estava avisat, senyor president.
–¿I qui l’havia avisat, si ni jo mateix no sabia que el mataria, 

dos segons abans de prèmer el gallet?
–La Mae Branca –va respondre en Callado–. Però aquest imbè-

cil no sabia ni llegir ni escoltar.
–¿Què dirà de mí, quan m’hagi mort, Callado? –va preguntar 

de passada en Pereira.
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–El que m’hagi inspirat la seva vida, senyor president, i vostè 
farà el mateix amb mi, si ve al meu enterrament. Això no és mal-
parlar. El General era... ¿Li ha vist l’uniforme? No, de debò, era 
un imbècil, és el resum de la seva vida; gairebé ho dic amb ten-
dresa.

Bien, las relaciones entre Manuel y el viejo general (que murió 
en la cama) aparecen en otras muchas partes del libro . Dejémoslo 
aquí porque se trataba de comprobar que Manuel se ha conver-
tido en un personaje literario y, además, en un personaje que 
traduce a su propio personaje, al personaje que es él mismo . Lo 
cual debe de suponer un grado postextremo de complejidad psi-
coanalítica .

En fin, ya como autor le he publicado, además, un libro del que 
ni siquiera se entiende el título, el libro que más desespera a todos 
los vendedores de nuestra editorial . Porque se llama Gbe meho–
Kuto meho, ¡y así no hay forma! Por lo tanto, todos lo llaman «el 
africano», y santas Pascuas . Es un libro de aforismos que recoge 
las palabras de vida y las palabras de muerte el antiguo Dahomey, 
donde hace ya tiempo existía el viejo reino de Abomey . Los tradu-
jo, pues, de la lengua fon y hay dos de ellos que, a mi entender, 
vienen a cuento . El uno dice: El loro no olvida la voz del hombre 
y a mí me recuerda, que Manuel me perdone, el oficio del traduc-
tor . . . en la última boutade que les dedico, porque también a mí me 
gusta provocar . Pero, Manuel Serrat no es en absoluto una cacatúa 
sino un hombre traduciendo a otros hombres . Un hombre tradu-
ciendo a personas, una persona traduciendo a otras personas; 
haciéndolo, además, de forma absolutamente maravillosa y con 
una característica peculiar: no importa que le pagues la tarifa que 
él exige, no importa que le des todo el tiempo que él desea, la 
pregunta es siempre la misma: Daniel, el llibre és bo? 
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Entonces, a lo largo de los años, creo que al final ha acabado 
fiándose de mí, lo que no deja de ser un error de juicio . . . pero ése 
es otro tema . Creo, eso sí, que necesita un libro que le interese, 
necesita un libro que le divierta, que le apasione . 

Y, no por casualidad, junto a ese aforismo de la vieja lengua fon 
hay otro dice: ¡Ay, si pudiéramos gozar del trabajo! Él ha conse-
guido gozar del trabajo, de forma clarísima y absoluta . 

Y, ya sólo para terminar, voy a decirles tres tonterías más jugan-
do con la lengua francesa . Pertenecemos a una generación –aunque 
yo sea algo más joven que Manuel– que ha visto la decadencia de 
la lengua francesa . Tal vez resulte molesto para el cónsul general 
que nos acompaña en la mesa, pero es cierto; nos educamos en el 
mundo francófilo, con una gran influencia de la cultura francesa y, 
de pronto, en medio del camino de nuestra vida apareció el inglés 
(en la vida de Manuel, no tanto, es verdad); y allí se nos instaló . 

Y hemos vivido también algo más en el mundo editorial, hemos 
visto cómo la lengua de comunicación ha pasado a ser el inglés, 
cómo la lengua más traducida ha pasado a ser el inglés y cómo, 
además, Francia después de la grandeur (aquel invento de De 
Gaulle que, como era tan alto, se lo tenía creído enseguida) pasaba 
a tener mucho menos influencia en el mundo literario . Aunque 
ahora, probablemente, se encuentra en vías de recuperación . Es un 
tema que daría para mucho más y podríamos discutirlo horas y 
horas . Pero de todo lo mejor que se ha publicado en Francia y de 
todo lo mejor que se ha editado en España, las mejores traduccio-
nes son, prácticamente todas, de Manuel, las ha hecho Manuel 
Serrat .

Y les he anunciado que terminaría con un par de chistes malos . 
Uno de ellos, evidentemente, no se lo vamos a atribuir a Manuel, 
alude a un traductor español que, tras recibir la «Legión de 
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Honor», afirmó que estaba «très content d’être condécoré» (y per-
mítanme explicarles que, en francés, un con decoré es un tonto 
decorado) . Así sucede, a veces, con los «falsos amigos» en la tra-
ducción literaria . 

Luego, a lo largo de los años, he visto libros publicados con 
errores de traducción de todo tipo . Pues bien, a Manuel no se los 
he pillado nunca . Muy al contrario, le conozco, como al médico de 
cabecera cuando es bueno, momentos en los que dice: «Mira, la 
verdad es que así, a primera vista, esto no lo sé, no puedo decirlo . 
Pero, espera, espera que nos enteraremos» . Y siempre se entera . 
Siempre funciona y siempre, siempre acierta . Insisto: es un gran 
traductor . 



José Luis Giménez-Frontín

Los cantos de Maruyme Ducasse Crespo
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Pretender hablar en unos pocos minutos y con un mínimo de inten-
ción analítica sobre la obra literaria de Manuel Serrat Crespo es 
una insensatez . Ante todo, porque no me resulta sencillo separar 
mi comentario como lector de una amistad mantenida a lo largo 
de veintitantos años (aunque fue mucho antes, en los primeros 
años 60 cuando él y yo nos cruzamos una y otra vez en las politi-
zadas aulas y pasillos de la Facultad de Derecho de Barcelona, sin 
propiamente trabar entonces amistad, ejerciendo él de militante 
revolucionario clandestino y yo de sindicalista más o menos ilegal, 
aunque creo recordar que aquellos papeles a la hora de la verdad 
resultaban bastante complementarios, intercambiables y difusos) . 
De hecho, no fue sino en 1974 cuando le descubrí como escritor 
culto, arrebatado, rebelde y experimental, es decir, «maldito» entre 
comillas –todo lo que por aquel entonces calificaba el ideal litera-
rio de muchísimos lectores y de algunos editores de nuestra gene-
ración– al publicar El Caníbal, obra significativamente subtitulada 
Ceremonia antropofágica, en aquellos impagables «Cuadernos 
Ínfimos» de Tusquets Editor en los que, desordenada y estimulan-
temente, aparecieron opúsculos de Cargenio Trías, Gombrowiwcz, 
Artaud, Nietzsche, Ronald Laing, Rafael Sender, Tristan Tzara, 
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Bataille, Macedonio Fernández, Enrique Vila-Matas, Cristóbal 
Serra o Rimbaud . . . A los pocos años, en 1980, él de regreso de lo 
que él mismo ha llamado sus viajes «iniciáticos» por la India y por 
África, donde para su fortuna conoció a Agnès Agboton, Manuel 
Serrat Crespo se incorporó a la aventura profesional y reivindica-
tiva de la Asociación Colegial de Escritores, y debo reconocer que 
sus avatares fueron a veces de tal intensidad que guardo un fiel 
recuerdo de alguno de ellos, sobrellevados como quien dice al 
remo, codo con codo, con Manuel, que de los comentarios a las 
mutuas lecturas de nuestras producciones literarias .

Hoy, sin embargo, cuando vengo dispuesto a hablar de su obra 
literaria, me asalta otro tipo de dificultad, que es sencillamente la 
de acotar, en su caso, qué constituye exactamente su obra de crea-
ción, quiero decir cuál es el rasgo definitorio de su creación, qué 
diferencias deben establecerse entre su ejercicio de la escritura y el 
de la traducción, entre escritura para la escena y escritura para la 
lectura, entre ensayo y poesía, entre erudición y ficción narrativa, 
en definitiva entre el escritor creador de voces en la llamada reali-
dad literaria y la cadena de voces, algunas creadas por él, pero no 
todas, que han ido creando en la llamada realidad real a la persona 
del escritor Manuel Serrat Crespo . E insisto a conciencia en la 
palabra realidad, pero sobre todo en la palabra creación .

 Es posible que el mero hecho de plantear unas preguntas que 
estarían absolutamente fuera de lugar en el caso de otros escritores 
ya esté apuntando una línea de reflexión y sus respuestas . En la 
terminología del luminoso Isahia Berlin, sin duda extraída del 
creador del poema yámbico, Arquíloco de Paros, Manuel Serrat 
Crespo constituiría el caso peculiar de una raposa, curiosa, extra-
vertida y viajera por todas las geografías del mundo y por las de 
los diversos registros y géneros literarios, pero de una raposa con 
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corazón de erizo centrípeto, de erizo que se las ingenia para atra-
parnos una y otra vez en las redes de una reflexión obsesiva . 
O, por el contrario, se trata de todo un erizo cuyo universo centrí-
peto, en vez de púas, eclosiona en un semicírculo de personas 
(máscaras), voces y géneros literarios . Y recordando ahora una 
fotografía del autor en África, sentado en un pequeño trono de 
cuyo respaldo diverge y se expande en semicírculo una hermosa e 
imponente estructura radial, creo que debo decantarme por esta 
segunda imagen de un erizo con púas irisadas y variopintas, antes 
que por la primera . Por cierto que la imagen del erizo me permite 
ya adelantar una conclusión en contra de la opinión de algún crí-
tico literario: Serrat Crespo no es un escritor de la postmoderni-
dad, ni su personalidad de múltiples registros es producto de nin-
gún juego más o menos ingenioso con el lenguaje, sino de una 
operación originaria y antiquísima, es decir poética, en la antítesis 
de la postmodernidad y retroprogresivamente instalada en el futu-
ro de la literatura, si es que la literatura tiene algún futuro en esta 
nueva Edad Oscura en la que ya hemos sido desembarcados . 

Pues bien, si me aproximo ahora al tema desde la lectura y valo-
ración crítica, título a título, de lo mejor y más significativo de su 
creación literaria, creo que habré de llegar a parecidas conclusio-
nes . En 1974, tras una primera novela totalmente carente de sen-
timentalismo y autocomplacencia, las doce pesadillas y los poemas 
de El Caníbal se articulan en claro homenaje al genio anticristiano 
y antiburgués del elusivo Lautréamont, al que un año antes ya 
había homenajeado en un montaje teatral con la impagable cola-
boración de Fabià Puigserver . 

El paso de los años puede haber sido inclemente, acaso injusta-
mente inclemente, con toda aquella escuela de experimentación 
literaria y cinematográfica de la Barcelona de aquellos años, pero 
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los frutos de El Caníbal aparecerán aquí y allá en la obra futura de 
Manuel Serrat Crespo . El autor, por su parte, confiesa que desde 
hacía ya cinco años que se gana la vida como traductor literario, 
acaso con la inconfesada y juvenil esperanza de poder pasarse el 
futuro en compañía de voces por él recreadas como las de Jules 
Vallés, Villiers de l´Isle-Adam o de Mary Shelley: la realidad de la 
profesión de traductor resulta, ay, más banal que los sueños, pero 
el caso es que con ayuda también de la traducción empieza a trazar 
el mapa de una alta genealogía literaria en la que iremos 
rastreando rasgos familiares . En efecto, si su atinado análisis 
(y traducción) sobre Frankenstein es de 1971, la primera edición 
de su espléndida edición (estudio y traducción) de Los Cantos de 
Maldoror data de 1988 . 

Entre tanto, su obsesiva reflexión ducassiana sobre el otro y lo 
otro –que las buenas conciencias condenan o como máximo «tole-
ran» sin dejar por ello de detestarlo–, su buceo en las raíces caní-
bales del mal en definitiva, ha originado en 1984 la versión cata-
lana de Anna o la venganza, representada en 1985 y editada en su 
original castellano en 1988 por la Universidad de Murcia . Y es esa 
misma apasionada inmersión en la «alteridad» la que le induce a 
viajar más o menos a la aventura por tres continentes, convirtién-
dose, le guste o no la palabra, en un experto, acaso en el único 
experto español en las culturas orales del África atlántica, tal y 
como queda registrado en Abdiján, ese ensayo, guía, diario de 
viaje y poema en prosa, que data de 1990, pero también en la pro-
ducción dramática, todavía no editada, pero puesta en escena en el 
Teatro Escolapio de Pamplona, el 23 de Octubre de 2004, bajo el 
curioso título de Estos parias, ¡ay dolor!, que ves ahora . . . Entre 
tanto, nuestro autor ha tenido un sueño visionario sobre el nombre 
de una mujer (Zeegena), una presencia que los junguianos identi-
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ficarían con el «ánima» del escritor, y Serrat convierte este nombre 
en obsesión –una obsesión no menos profunda que la que induce 
a Umberto Eco a homenajear a su «ánima» encarnada en la reina 
Loana–, hasta que una pintora japonesa le revela que ese nombre 
es el de una antepasada suya que escribió sobre la obra y figura de 
un poeta contemporáneo suyo . Serrat Crespo sabe en el acto que 
aquel poeta del siglo xvii, un budista heterodoxo por su vitalismo 
místico, es él (Manuel Serrat Crespo), y que su voz es la suya (la 
de Manuel Serrat Crespo), no en el sentido de un heterónimo pes-
soano, sino en el del doble fantasmático del que nos hablan algu-
nos textos gnósticos . Sabe también que su nombre es Maruyme, 
poemas del cual empiezan a aparecer dispersos en toda clase de 
textos suyos (me parece que con este suyos me refiero a Serrat 
Crespo) ya desde 1983, hasta culminar en el estudio, diario de 
viaje iniciático y colección de impecables y luminosos haikús pro-
gresivamente surgidos de las incidencias de la materia narrada, 
conformando todo el conjunto el entramado textual de realidad-
ficción-prosa-narrativa-poesía-erudición de su más reciente crea-
ción, Maruyme. Diario de viaje, aparecida hace muy pocos 
meses .

Quienes me hayan seguido hasta aquí, tienen todo el derecho a 
torcer el gesto ante el desorden temático y cronológico de mi expo-
sición . Se ha tratado, sin embargo, de la crónica de una dificultad 
anunciada, pues ya les advertí que la unidad generativa, es decir, 
poética, de la obra literaria de Manuel Serrat Crespo formaba, en 
su aparente dispersión de géneros, un tejido extraordinariamente 
desordenado y elusivo y, sin embargo, obsesivamente centrípeto: 
las voces de los autores analizados en los prólogos a sus traduccio-
nes al castellano pueden aparecer en un ensayo sobre otro autor, 
cuya voz y cuyo enigma biográfico se traslada a una prosa poética 
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que, a su vez, encierra un homenaje al «otro», un «otro» que tam-
bién conforma la propia identidad del autor, identidad tan real en 
el mundo de la realidad literaria como en el de la realidad biológi-
ca regida por los misterios de la termodinámica, si se me permite 
la expresión . Y todos los autores citados, escrupulosamente estu-
diados o maliciosamente manipulados, pertenecen, decía, a una 
misma familia, una familia forjada en la rebeldía social y lingüísti-
ca, en el rechazo a las lecturas reductoras de la realidad por parte 
de una racionalidad alicorta, y en la práctica chamánica y genera-
tiva de la Palabra que se impone más allá de la clasificación de 
géneros literarios, es decir, en la escritura del texto entendido como 
auténtica gnosis poética . De ahí que haya encabezado este comen-
tario sin la menor intención de hacer una bromita postmoderna, 
con el título, espero que significativo, de «Los cantos de Maruyme 
Ducasse Crespo» . . .

 No quiero finalizar, sin embargo, mi intervención sin un par de 
agridulces reflexiones sobre el contexto cultural en el cual, o a 
pesar del cual, Serrat Crespo ha ido produciendo su obra literaria . 
Agridulce porque guarda estrecha relación no sólo con lo que 
Serrat Crespo ha sido sino también con lo que no ha sido . En pri-
mer lugar, un importante autor dramático que, después de Anna o 
la venganza, hubiera debido insistir en el género para legítima-
mente codearse con Nieva y con Arrabal . Es evidente que la escena 
española, en castellano y en catalán, pese a la herencia de Valle, 
contribuyó a abortar esta vocación, al optar por darle la espalda a 
la tradición europea, y en especial francesa, del simbolismo y del 
expresionismo escénico de Schèhadé, de Adamov, de Beckett o de 
Ionesco, y al apostar casi siempre por el naturalismo tout court y 
el neoclasicismo de los llamados teatros nacionales y otras, lo que 
sin duda es más grave, al eliminar la experiencia de la palabra de 
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la escena de vanguardia, para substituirla por los alaridos de toda 
clase de saltimbanquis y gimnastas desnudos o como mucho en 
calzoncillos . Y, sin embargo las limitaciones técnicas y presupues-
tarias que la escena impone a un texto con vocación de ser repre-
sentado eran, a mi juicio, beneficiosas para el registro expresivo de 
nuestro autor, como demuestra la lectura de sus dos piezas dramá-
ticas . Es muy probable que Serrat Crespo no insistiera en un géne-
ro llamado a quedar inédito en el contexto de una política teatral 
absolutamente reaccionaria, aunque casi siempre presentada al 
público –como en los casos paradigmáticos de Távora o de Calixto 
Bieito– como renovadora y vanguardista, presionado además o 
sobre todo por los imperativos económicos de la vida que había 
elegido: quiero decir, los de sacar adelante a una familia .

Son estos imperativos los que le convierten en traductor profe-
sional, experiencia de la que ya hemos apuntado que ha sabido 
extraer los mejores frutos literarios para su propia obra, pero tam-
bién ejercicio profesional que le ha coartado en el tiempo y en el 
espacio, reduciendo sin duda el número de sus posibles títulos de 
creación, sin ni si quiera la esperanza de recibir por aquel agotador 
ejercicio ningún reconocimiento oficial de los que se generan en los 
círculos político-literarios de Madrid y en las antesalas de sus 
Ministerios . Aunque es de justicia mencionar que, allí donde la 
Generalitat catalana y los jurados nacionales españoles han guar-
dado un injusto silencio, las autoridades culturales de la República 
Francesa han reconocido una y otra vez la talla cultural y literaria 
de este destacado miembro de la francofonía .

Creo, pues, que este homenaje que le brinda a Manuel Serrat 
Crespo la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, a la que 
ha dedicado tanto entusiasmo y tanto esfuerzo a lo largo de tantos 
años, es un homenaje más que merecido, y confío en que mis 
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comentarios de lector de su obra hayan contribuido a situar a 
Manuel Serrat Crespo en el lugar que le corresponde por su origi-
nalidad e interés, y no me cabe duda de que en él ya es reconocido 
y de que más lo ha de ser en un futuro inmediato de este nuevo 
siglo .



Bernard Valero

To be or not to be afrancesado
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Manuel Serrat Crespo mantuvo, desde su juventud, una singular 
relación con Francia .

En efecto, se apropió muy pronto de la lengua y de la cultura 
francesas . Y este conocimiento le permitió enriquecer su bagaje 
lingüístico, extender el campo de sus referencias culturales, entrar 
en comunicación con los vecinos franceses de su Cataluña natal, 
poner los fundamentos de su identidad y de su personalidad, y por 
fin sentirse realmente en su casa en ese vasto mundo de las ideas 
que, desde hace miles de años, logra que la humanidad avance .

Mucho más que el AVE o un túnel de carretera, la lengua per-
mite la comunicación entre los hombres, el conocimiento y el res-
peto del otro; la lengua es un puente entre las diferencias . Manuel 
Serrat lo comprendió muy pronto y utilizó la lengua francesa para 
superar los obstáculos geográficos o para saltar las barreras que 
las fuerzas obscuras querían imponerle, a él y a los suyos . 
Utilizando el puente de la lengua francesa, Manuel Serrat no limi-
tó su horizonte sólo a Francia . Como un navío, la lengua le ha 
permitido también navegar por toda Europa y descubrir África y 
su fascinante personalidad .
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Todo esto no le pareció suficiente y quiso que el puente lingüís-
tico fuera de doble dirección, que las palabras y las ideas circula-
ran en ambos sentidos . Y esto es lo que no ha dejado de hacer año 
tras año, convirtiéndose en un traductor europeo de referencia, 
convirtiéndose en un «batelero» entre las distintas ramas del árbol 
de las lenguas latinas, que es nuestra más valiosa herencia común, 
la que nos legaran nuestros ancestros . Nuestra responsabilidad es, 
hoy, transmitir a nuestros hijos esta heredad . Y es una respon-
sabilidad exigente, individual y colectiva, que debe movilizarnos 
al servicio de la diversidad lingüística y contra la uniformación 
lingüística y cultural que algunos, ajenos a nuestro mundo medite-
rráneo, indiferentes a la diversidad de nuestras raíces y nuestras 
culturas quisieran imponernos y a la que pretenden someternos .

En la España de los años cincuenta y sesenta, y mientras su con-
ciencia ciudadana iba despertando, Manuel Serrat comprendió que 
la lengua francesa le permitiría, también, apropiarse de los valores 
que en Francia, desde la revolución de 1789, denominamos repu-
blicanos y entre los que la libertad es, sin duda, el más valioso . 
Como muchos de sus compatriotas, en aquella época, hacía el viaje 
a Perpiñán para respirar . Tal vez vio El último tango en París en 
una sala obscura de la capital del Rosellón . Pero no cabe duda de 
que en cada uno de sus viajes de regreso traía, cuidadosamente 
ocultos en el fondo de su maleta, libros de autores franceses .

Más allá de Perpiñán, Manuel Serrat comenzaba entonces un 
viaje por el vasto mundo de las ideas, penetraba en los debates y 
tenía como compañeros de viaje a Sartre (al que conocería luego, 
personalmente, en París), a Camus, Malraux, Simone de Beauvoir, 
Gide, Montherlant y tantos otros hombres y mujeres que habían 
tenido la suerte y, sobre todo, el valor de mantener viva, en nombre 
de la libertad, la llama del pensamiento entre las tragedias que 
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llenaron la historia del siglo xx: el fascismo, la guerra fría, la des-
colonización, la aparición del Tercer Mundo en nuestras concien-
cias; otras tantas situaciones, otros tantos enfrentamientos que 
tenían todos, en común, la problemática central de la libertad . 
Manuel Serrat se alimentó con esos debates y recorrió ese largo 
camino junto a todos aquellos intelectuales franceses alentados por 
ideas distintas, opuestas a menudo, aunque reunidos en torno a los 
mismos ideales y los mismos valores .

Muy recientemente aún, en febrero de 2003, Manuel Serrat 
vibró (él me lo ha dicho) escuchando el discurso pronunciado en el 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas contra la guerra de 
Iraq por Dominique de Villepin y vibró no porque quien, por aquel 
entonces, era ministro de Asuntos Exteriores fuera francés . Vibró 
porque lo que el ministro francés defendía en la tribuna de las 
Naciones Unidas era cierta idea del mundo, cierta idea del dere-
cho, cierta idea del concepto de legitimidad y cierta idea del papel 
de Europa en el mundo .

Cuando vi a Manuel Serrat, por primera vez, me sorprendió su 
mirada, su voz y su apretón de manos . Me vino a la cabeza de inme-
diato una idea: tenía ante mí a uno de los tres mosqueteros de 
Alejandro Dumas y, más concretamente, a Porthos, el más grande, 
el más batallador, el más bocazas, el más atractivo . Mis lecturas 
juveniles de las hazañas de D’Artagnan y sus amigos mosqueteros 
me vinieron de inmediato a la cabeza, y me dije que si estos perso-
najes hubieran sido reales y si Manuel Serrat hubiera vivido en 
aquella época, habría sido Porthos . ¿Por qué les hablo de todo 
eso?, porque para mí no se trata de que Manuel Serrat sea o no 
«afrancesado», para mí se trata sólo de haber tenido el privilegio 
de conocer a un magnífico embajador de lo mejor que Cataluña es 
capaz de producir: un hombre generoso, abierto a todos, orgulloso 
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de su identidad pero cuya mirada llega muy lejos, más allá de lími-
tes y barreras, a los grandes espacios del pensamiento, de la gene-
rosidad y de la humanidad . Tal vez Manuel Serrat aprendiera un 
poco de todo eso en nuestro país, en Francia . Sólo él puede respon-
der a esta pregunta .

Francia ha honrado a Manuel Serrat: es oficial de las Artes y las 
Letras y caballero de las Palmas Académicas . ¿Por qué tantos 
honores? Sencillamente para agradecer a ese catalán haber sido un 
magnífico «batelero» entre Francia y Cataluña, haber desempeña-
do, durante tantos años, el papel de puente entre las dos vertientes 
de los Pirineos, y también, sencillamente, para agradecerle que sea 
lo que es, un auténtico ciudadano del mundo, enamorado de la 
libertad .

Sin duda se preguntarán ustedes por qué hablo así de uno de los 
suyos, cuál es mi legitimidad para tomar esta noche, ante ustedes, 
la palabra . Tienen razón . No soy catalán, no soy escritor, no soy 
traductor, no soy miembro de la Asociación Colegial de Escritores 
de Cataluña . Soy simplemente un amigo de Manuel Serrat, un 
amigo francés, y me enorgullezco de ello .



Textos de
Manuel Serrat Crespo
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Les confesaré, así, de entrada, que he sentido siempre una invenci-
ble timidez ante los elogios, una timidez que me hace parecer torpe 
e, incluso, desagradecido .

Imaginen pues cómo me siento ahora, abrumado por las pala-
bras que me han dedicado los amigos que comparten conmigo la 
mesa .

El tiempo apremia, lo sé, pero no quiero que mi timidez me 
impida hoy responderles, uno a uno, para demostrarles mi agrade-
cimiento . Y, en primer lugar, a los compañeros de la ACEC –cuyo 
empecinamiento y cuyo trabajo han conseguido que escribir (o 
traducir literatura) no sea ya, del todo, «llorar»– y a su junta direc-
tiva, responsable de que yo ocupe hoy el lugar de homenajeado . 
Gracias a todos pues .

Y ahora quisiera afirmar de nuevo mi «afrancesamiento» y 
recordar, brevemente, que en los años obscuros de mi juventud me 
bastaba con cruzar la frontera francesa, por el casi familiar puente 
de Bourg-Madame, para sentir que un aire distinto llenaba mis 
pulmones; inevitablemente, desde aquellos lejanos años, el francés 
ha sido para mí la lengua de la cultura y de la libertad . Me gusta 
decir –y eso escandaliza a veces (incluso a Peter Bergsma, mi amigo 
batavo)– que si la lengua que predominara hoy, en vez de nuestro 



64

sumario yanqui, fuera el francés, el mundo sería distinto . Porque 
estoy convencido de que la utilización de una lengua no supone, 
sólo, la elección de una herramienta para comunicarse . Estoy con-
vencido de que, de algún modo misterioso, las luces de la Ilustración 
y los fulgores del surrealismo corren todavía por los recovecos de 
la sintaxis y la ortografía francesas . En Francia aprendí el color de 
las vocales y –sí, lo reconozco– la excéntrica utilización de la man-
tequilla . Hoy quiero agradecérselo, en Bernard Valero, al cónsul y 
al amigo .

¡Volvámonos, ahora, hacia la negritud!
Tus palabras, Botsho, me han emocionado más aún si cabe, 

porque es cierto que me siento un africano de piel blanca y porque 
viví en la Costa de Marfil una de las épocas más estremecedoras de 
mi vida (tal vez esa «iluminación» de la que ha hablado Daniel 
Fernández) y que, a la vista está, más consecuencias han tenido 
para mí .

Pero no comparto, sin embargo, cierto pesimismo que me ha 
parecido entrever en alguna de tus frases . Mira, hermano, precisa-
mente hoy, aprovechando el paripé que se ha montado con las 
discusiones del nuevo Estatut de Cataluña, he visto en el periódico 
un chiste que me ha parecido revelador y del todo aplicable a lo 
que está ocurriendo en y con el África negra . «Somos una noción», 
decía el muñeco (de Forges, creo), jugando, claro está, con el tér-
mino «nación» que tantas chispas está haciendo saltar .

Pues bien, de eso se trata precisamente; África es también una 
noción que –oprimida y exprimida; mísera a veces, exuberante 
otras– va extendiendo sus tentáculos, va cambiando el mundo de 
los que se creen poderosos, apoderándose solapadamente de él .

Recuerdo ahora el rostro contrito de nuestra antigua «primera 
dama» asomándose a la ventana del televisor de mi casa y advir-



65

tiéndonos de los peligros de una inmigración, al parecer, desafo-
rada .

«Acabarán levantando una mezquita en Montserrat», denun-
ció . . . Y reconozco que estuve a punto de gritar: «¡Amén!» .

África –la tuya, la mía– vencerá; y tal vez ésta sea la última chi-
ribita de esperanza que le quede a la humanidad .

Cambiemos ahora de tercio .
Agnès, mi nocturna compañera, afirma que todos los traduc-

tores literarios están locos . . . y debe de ser una opinión bien fun-
dada porque conoce a unos cuantos . Pues bien, algunos de estos 
orates, procedentes de toda Europa, están hoy en la sala y les 
agradezco que hayan querido estar aquí antes de iniciar sus tra-
bajos en la asamblea general del Consejo Europeo que se inaugu-
rará mañana .

Asistir a las sesiones del CEATL como representante de nuestra 
asociación me permitió, es cierto, advertir cómo se asemejan, prác-
ticamente en toda Europa, los problemas de quienes nos dedica-
mos, como profesión, a la traducción literaria, e intentar contribuir 
a paliarlos; pero me dio, además, la oportunidad de conocer a 
algunos de los amigos que me son más queridos, de recorrer con 
ellos las tascas de media Europa y de probar los más insospecha-
dos (y mortíferos) licores . Peter Bergsma ha mencionado –y se lo 
agradezco– a Gilbert Mussy . Que éste sea mi homenaje en mi 
homenaje: con la muerte de Gilbert la humanidad se hizo irreme-
diablemente más pobre . Recordar las horas que pasamos juntos 
me es, todavía, una inacabable lección de ternura y humor sarcás-
tico, de rectitud y de vida .

Y será preciso, ya, iniciar la conclusión .
Es cierto que la traducción literaria me parece una labor de 

auténtica creación; a fin de cuentas, el escritor no hace más que 
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plasmar en un sistema de signos el tumulto o las reflexiones que le 
habitan . Traduce pues, y también él, sin duda, se traiciona, topa 
con esa «imposibilidad» que a menudo atenaza al traductor . Y es 
cierto, así mismo, que la presencia aquí de Daniel Fernández, un 
editor (civilizado, pero editor), puede evocar la de un lobo entre 
un rebaño de corderos .

Éste ha sido el juego y no estaría mal recordarle –puesto que a 
tiro le tengo– que las tarifas siguen siendo misérrimas . Daniel 
sabrá perdonármelo, no en vano –escondiéndose bajo el pseudóni-
mo de Ángel Amable– escribió un divertidísimo manual de «urba-
nidad y buenos modales» en el que aprendí a no quitarme los 
pantalones, ante una dama, sin haber prescindido antes de los cal-
cetines para evitar un bochornoso espectáculo .

Terminemos ya .
Cuando un poeta del calado de José Luis Giménez-Frontín 

habla en público de los escasos libros que yo he escrito, sólo el 
silencio me sirve para expresar mi agradecimiento al amigo y al 
escritor . Compartimos luchas y estudios universitarios cuando la 
vida andaba, aún, en pañales; compartimos luego afanes cuando se 
trató de dignificar las condiciones «laborales» de ese extraño ofi-
cio de las letras y sus palabras . Su lectura, su presencia en esta 
mesa han sido, para mí, un inapreciable obsequio .

Y aquí está Agnès, mi compañera (también ella es tímida ante el 
elogio, se está ruborizando ahora aunque ustedes no lo adviertan) . 
Quiero agradecerle hoy su vida a mi lado, esta fiesta –para mí– que 
empezó cuando cruzamos juntos el mar de arena, su inacabable 
sensibilidad y esa «otra» mirada que tanto me ha enseñado y tanto 
me enseña aún .

Kunaó, Agnès; y, a todos, muchas gracias .



El color del viento
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Casi no se acordaba ya del día en que sus padres lo habían llevado 
al monasterio .

Era un niño aún y le afeitaron la cabeza .
Era un niño aún y el superior de los monjes le llevó hasta el 

hombre que iba a ser su maestro .
¡Nunca antes había visto tanta belleza!
La luz del sol llenaba la celda y, con un pincel en la mano, el 

viejo monje mezclaba los colores con los que iba pintando una 
bandada de pájaros en pleno vuelo .

El muchacho supo entonces que quería ser pintor, se acercó al 
anciano y se sentó a sus pies .

–Aprende a mirar –le dijo éste acariciándole la cabeza– . Lo pri-
mero que ves es sólo cáscara .

Y el niño nunca olvidó aquella lección .
Casi no se acordaba ya de aquel día, porque habían pasado los 

meses y habían pasado los años . El muchacho se había hecho un 
hombre y el viejo maestro, antes de morir, le había enseñado el arte 
al que dedicó toda su vida .

El muchacho era ya un pintor y de sus paisajes brotaban paisa-
jes maravillosos, flores como mariposas a punto de emprender el 
vuelo, árboles y riachuelos .
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Por los alrededores, empezó a correr la voz: en el monasterio 
vivía un extraño pintor que tardaba meses y meses en terminar una 
sola obra . Pero cuando la pintura estaba ya lista, nada podía igua-
larla .

Luego, su fama fue extendiéndose, de boca en boca, hasta llegar 
a Edo, la capital donde el shogún Ashikaga, el jefe guerrero que 
gobernaba en nombre del emperador, estaba construyendo un 
nuevo palacio . Y los más famosos artistas del Japón fueron llama-
dos a su corte .

Llegaron arquitectos y jardineros, escultores y artesanos que 
hacían hermosos objetos de laca .

También el monje fue llamado a palacio y el emperador le orde-
nó que pintara, en un biombo, su mejor paisaje .

Tomó sus pinceles, mezcló sus colores; recordó la roca junto al 
mar y el árbol retorcido por el viento que tantas veces había 
visto .

Y comenzó a pintar .
Allí estaban la roca y el tronco que se inclinaba por encima del 

abismo . Allí estaban las hojas agitadas por un viento de tormen-
ta . . . y entonces, mucho después de haber comenzado su trabajo, el 
monje contempló la obra que sus pinceles habían creado .

Allí estaba todo como él lo recordaba . Pero no el viento . Y vol-
vió a empezar y, cuando el palacio estaba ya terminado, cuando no 
quedaba allí ni un solo artista, ni un solo artesano, el monje reco-
noció que ni su maestro ni todos los años que había vivido le 
habían enseñado cómo pintar el viento .

¡Tenía que hacerlo! Huyó de palacio abandonando sus colores 
y sus pinceles, recordó las primeras palabras de su maestro: 
«Aprende a mirar, aprende a mirar», y viajó hacia la roca y el árbol 
que tantas veces había pintado .
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Había una gruta en el acantilado desde la que podía ver el árbol, 
puso allí un poco de paja para que le sirviera de lecho y comenzó, 
de nuevo, a mirar .

El tronco gemía cuando estallaba la tormenta, las hojas se agi-
taban como, más abajo, se agitaban las olas del mar . A veces, el 
viento era sólo un soplo y las hojas se mecían despacio .

El monje miraba hasta que le dolían los ojos, y llegó la estación 
fría, y el calor volvió de nuevo, y de nuevo las nubes cubrieron el 
cielo y cayeron copos de nieve .

El monje miraba hasta que le dolían los ojos, hasta que, una 
mañana, creyó que el día no había llegado porque, al despertar, 
todo eran tinieblas . Pero salió a tientas de la gruta, sintió en su piel 
la calidez del sol y supo que se había quedado ciego .

Era ya un anciano, se sentó lentamente en la boca de su cueva 
mientras una lágrima le corría por las mejillas y, de pronto, descu-
brió que, por fin, había aprendido a mirar . Estaba ciego y podía 
ver el color del viento .

Cuando el joven monje que le llevaba la comida lo encontró 
ante la gruta, sonreía ya . Le acompañó entonces hasta el monaste-
rio, le dieron una celda que, cada mañana, se llenaba de sol y, 
cierto día, el superior abrió la puerta, entró acompañando a un 
chiquillo con la cabeza afeitada y dijo:

–Éste será tu maestro .
El muchacho dio unos pasos y se sentó a los pies del viejo monje 

que le acarició la cabeza .
–Aprende a mirar –susurró el anciano como en un sueño– . Lo 

que primero ves es sólo cáscara .
Y el niño supo entonces que quería ser pintor . . .
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He aquí, traducida por primera vez al castellano, 
la única narración que ha llegado hasta nosotros del 
Hotarú monogatari (los Cuentos de la luciérnaga), 
obra primeriza de ese Maruyme al que tantas horas 
de mi vida (y tantas páginas) he dedicado .

Mis escasos lectores conocen ya los avatares del 
«poeta de los ojos redondos», pero resumiré, para los 
demás, su casi desconocida biografía: Nacido en el 
Japón, a mediados del siglo xvii, de una prostituta de 
alto rango y un jesuita español renegado, Maruyme 
fue un díscolo discípulo del gran Matsuo Basho, cuya 
escuela frecuentó y del que le separaron sus distintos 
puntos de vista sobre la sabiduría y la pasión . 

Su bibliografía conocida se reduce a algunos frag-
mentos de sus primeras narraciones y a un diario de 
viaje, Naka no hosomichi (Sendas a los adentros) 
publicado póstumamente en Osaka .



Retrato de Maruyme . Tinta china realizada por Naoko Nakamoto .





Los cantos de Maldoror, Canto Cuarto 
(fragmento)

Traducción de Lautrémont . 
Ediciones Cátedra, Madrid, 1988 .
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Es un hombre o una piedra o un árbol el que se dispone a iniciar 
el cuarto canto . Cuando el pie resbala al pisar una rana, se experi-
menta una sensación de asco; pero cuando apenas se roza el cuer-
po humano con la mano, la piel de los dedos se resquebraja, como 
las escamas de un bloque de mica roto a martillazos; y, al igual que 
el corazón de un tiburón, que lleva una hora muerto, palpita toda-
vía, en cubierta, con tenaz vitalidad, nuestras entrañas se agitan de 
cabo a rabo, mucho tiempo después del contacto, ¡Tanto horror 
inspira el hombre a su propio semejante! Tal vez me engañe cuan-
do lo digo; pero tal vez, también, diga la verdad . Conozco, concibo 
una enfermedad más terrible que los ojos hinchados por las largas 
meditaciones sobre el extraño carácter del hombre: pero estoy bus-
cándola todavía . . . ¡Y no he podido encontrarla! No me creo menos 
inteligente que otro y, sin embargo, ¿quién se atrevería a afirmar 
que he tenido éxito en mis investigaciones? ¡Qué mentira brotaría 
de su boca! El antiguo templo de Denderah está situado a una hora 
y media de la orilla izquierda del Niño . Hoy, innumerables falan-
ges de avispas se han apoderado de los canalones y las cornisas . 
Revolotean en torno a las columnas, como las tupidas ondas de 
una negra cabellera . Únicos habitantes del frío pórtico, custodian 



78

la entrada de los vestíbulos como un derecho hereditario . Comparo 
el bordoneo de sus alas metálicas con el incesante choque de los 
témpanos, precipitándose unos contra otros, durante el deshielo de 
los mares polares . Pero si considero la conducta de aquel a quien 
la providencia dio el trono de esta tierra, los tres alerones de mi 
dolor dejan oír un mayor murmullo . Cuando un cometa, durante 
la noche, aparece de pronto en una región del cielo, tras ochenta 
años de ausencia, muestra a los habitantes terrestres y a los grillos 
su cola brillante y vaporosa . Sin duda no es consciente de tan largo 
viaje; no ocurre así conmigo: acodado en la cabecera de mi cama, 
mientras los aserrados festones de un horizonte árido y lúgubre 
destacan vigorosamente sobre el fondo de mi alma, me absorbo en 
las ensoñaciones de la compasión y me ruborizo por el hombre . 
Doblegado por el cierzo, el marinero, tras haber hecho su cuarto 
de guardia nocturno, se apresura a regresar a su hamaca: ¿por qué 
no se me ofrece este consuelo? La idea de que he caído, volunta-
riamente, tan bajo como mis semejantes y que tengo menos dere-
cho que otro a pronunciar queja alguna sobre nuestra suerte, que 
permanece encadenada a la endurecida corteza de un planeta, y 
sobre la esencia de nuestra alma perversa, me penetra como un 
clavo forjado . Se han visto explosiones de grisú que han aniquila-
do familias enteras; pero conocieron poco tiempo la agonía porque 
la muerte es casi súbita entre los escombros y los gases deletéreos: 
¡yo . . . sigo existiendo como el basalto! Tanto a la mitad como al 
comienzo de la vida, los ángeles se parecen a sí mismos: ¡hace ya 
mucho tiempo que no me parezco a mí mismo! El hombre y yo, 
emparedados en los límites de nuestra inteligencia, como a menu-
do lo está un lago en un cinturón de islas de coral, en vez de unir 
nuestras fuerzas respectivas para defendernos contra el azar y el 
infortunio, nos separamos, con los temblores del odio, tomando 
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dos caminos opuestos, como si nos hubiéramos herido recíproca-
mente con la punta de una daga . Diríase que uno comprende el 
desprecio que inspira al otro; impulsados por el móvil de una dig-
nidad relativa, nos apresuramos a no inducir al error a nuestro 
adversario; cada uno va por su lado y no ignoro que la paz procla-
mada será imposible de mantener . Pues bien, ¡sea!, que mi guerra 
contra el hombre se eternice, ya que cada uno reconoce en el otro 
su propia degradación . . ., ya que ambos son enemigos mortales . 
Obtenga una victoria desastrosa o sucumba, el combate será her-
moso: yo solo contra la humanidad . No utilizaré armas construi-
das con madera o hierro; alejaré con el pie las capas de minerales 
extraídos de la tierra; la sonoridad potente y seráfica del arpa será, 
en mis dedos, un temible talismán . El hombre, ese sublime simio, 
ha atravesado ya mi pecho, en más de una emboscada, con su 
lanza de pórfido: un soldado no muestra sus heridas por gloriosas 
que sean . Esta guerra terrible arrojará el dolor de ambas partes: 
dos amigos que intentan, con obstinación, destruirse, ¡qué 
drama!

[ . . .]





Del «síndrome K» al «complejo K».
Notas para una psicopatología 

de la traducción literaria.
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Cierto es que hoy, sentado a esta mesa, no puedo evitar una sensa-
ción de incomodidad, de molestia incluso, al advertir que corro el 
inmenso peligro de no estar a la altura que las circunstancias exi-
gen o, tal vez, de que mi acercamiento a los textos de Assia Djebar 
sea muy distinta a la que prevalece en estas «jornadas» .

Me ha bastado con escuchar algunas de las contribuciones ante-
riormente expuestas y, sobre todo, las de mis compañeros de esta 
tarde, para saber que carezco de las competencias teóricas que me 
permitirían ofrecerles un análisis o un punto de vista crítico que 
estuvieran a su mismo nivel . Y sin duda hay también, en la sala, 
gente mucho más preparada que yo para hablar, con fundamento 
y erudición, de la obra de Assia Djebar .

Les confesaré pues, de entrada y para evitar confusiones, que en 
cuanto escucho palabras como «lexema» o «traductología» no 
puedo evitar que la comezón se apodere de mi cuerpo ni sufrir, 
poco después, un fuerte acceso de urticaria . Llegué a la traducción 
literaria por amor a mi lengua de cultura . . . y, permítanme una 
primera disgresión, tal vez sea esta circunstancia la que primero me 
hizo sentir muy cercano a la literatura de Assia, a pesar de la dis-
tancia geográfica y cultural que nos separa .
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Estaba diciéndoles que llegué a la traducción literaria por amor 
a mi lengua de cultura, el castellano, aunque la lengua materna, la 
lengua de las primeras dulzuras haya sido, para mí, el catalán . 
Nací en la sombría España de Franco, fui educado en la lengua que 
el dictador imponía y arrastro desde entonces –¿como Assia, qui-
zás?– una enriquecedora esquizofrenia que me ha dado la posibili-
dad de beber en las fuentes del «Siglo de Oro» español sin que mis 
raíces abandonaran el fecundo humus de las lenguas de Oc y del 
«trovar clus» .

Pero mi aproximación a la literatura fue una aproximación 
pasional, comencé a escribir, abandonados ya mis estudios uni-
versitarios, y viendo que mis derechos de autor no me permitían, 
ni con mucho, asegurar mi subsistencia, decidí seguir siendo un 
escritor «amateur» y dedicarme profesionalmente a la traducción 
literaria . Mi relación con la obra de Assia Djebar, por lo tanto, 
se asemeja a la del amante que busca, y encuentra, en la piel de 
una mujer su entibiada dulzura, la emoción e, incluso, la conmo-
ción . . ., precisamente en los mismos rincones, en la misma «der-
mis» donde el dermatólogo descubre y analiza cierto enroje-
cimiento sintomático, unas manchitas reveladoras y un poco de 
acné .

Dicho esto, conocí un buen día –por encargo, ¡y bendito encar-
go!– los libros de Assia Djebar; fue a finales de 1994, lo recuerdo 
muy bien, porque al año siguiente iban a tener lugar en Barcelona 
unas jornadas sobre literatura no occidental, «Translit», que 
siguen celebrándose bianualmente . Los organizadores me pidieron 
entonces que tradujera al castellano unas páginas inéditas que 
Assia les había hecho llegar y ante las que caí fulminado por un 
«flechazo» . Se hablaba en el texto de Cervantes, prisionero en 
Argel, y de la mujer que le ayudaba a huir y le acompañaba a 
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Castilla . Pertenecen creo –y Assia me desmentirá si no es cierto– a 
Vaste est la prison .

Las leí pues en francés –estremecido– y las vertí al castellano 
intentando que conservaran aquella presencia del Verbo que, a 
decir de Valle Inclán en su Lámpara maravillosa, debe ser «pentá-
culo y grimorio», casi un ensalmo mágico por lo tanto .

Terminado el trabajo, comencé a leerlo en voz alta, es algo que 
suelo hacer y que permito, creo, advertir si la traducción «se des-
liza», si en la lengua de llegada mantiene las características que me 
ha parecido descubrir en el texto original . Y aquella primera lectu-
ra me supuso una inesperada decepción .

Había en el texto castellano algo que no funcionaba, algo que 
me alejaba del deslumbramiento que me había producido la prosa 
francesa, algo que hacía cojear lamentablemente el conjunto .

Volví a leerlo pues, con más cuidado, intentando descubrir 
dónde podía estar mi error, un error que me parecía difícilmente 
explicable: no se trataba de Perec, ni de Queneau –¡esas bestias 
negras de los traductores!–, el texto era perfectamente compren-
sible, mi traducción era literal y literariamente correcta, y sin 
embargo . . .

Sólo cuando, por fin, hice una lectura en voz alta del original en 
francés pude descubrir lo que, a mi modo de ver, le faltaba a mi 
traducción, lo que me había hecho sentir insatisfecho de mi versión 
castellana .

Era la música .
Porque la prosa de Assia Djebar «canta» de un modo muy espe-

cial . Intenté, pues, resolver lo que me había parecido un desagui-
sado aferrándome a aquel aspecto «sonoro» de mi traducción, 
corregí y corregí hasta aproximarme a lo que aquella música ver-
bal despertaba en mí y, más tarde, cuando inicié mi traducción de 



86

Les nuits de Strasbourg –conociendo ya la belleza del rostro de 
Assia y la sensibilidad que se asoma, parpadeante, a sus ojos–, tuve 
muy en cuenta aquella antigua lección que reaparecía, esplendoro-
sa, ya en las primeras frases de Les nuits .

Recientemente, al tener que enfrentarme a la traducción de otro 
escritor de origen argelino La razzia, de Amin Zaoui, sedentario 
éste, muy alejado del nomadismo que da nombre a estas jornadas, 
me pareció encontrar también en su prosa, solapada pero definito-
ria, esa misma música que tanto trabajo me había dado en Assia 
Djebar . Luego llegó el autor a Barcelona, para la presentación de 
su libro, y en nuestras conversaciones pude advertir que reivindi-
caba sus orígenes bereberes y afirmaba que su estilo estaba muy 
influido por las narraciones tradicionales que su madre le había 
contado en su infancia .

Tal vez sea una coincidencia, pero soy dado a la ensoñación y 
no pude impedirme pensar que en esa «similitud musical» (y sólo 
musical, quede esto bien claro) que me pareció encontrar entre 
La razzia de Zaoui y las obras de Assia Djebar –de Loin de 
Medine a Les nuits de Strasbourg, pasando por L’amour, la 
fantasia, Vaste es la prison y todas las demás– quizás pudiera 
hallarse el ritmo de la lengua bereber que acunó sus respectivas 
infancias .

No lo sé, el bereber me es del todo ajeno, pero creo, eso sí, y 
fervientemente, que la aproximación a la literatura de quienes se 
han visto, nos hemos visto, obligados, conducidos al bilingüismo 
desde la infancia, es distinta –inevitablemente distinta– a la de 
aquéllos para quienes una «mesa» fue sólo una «mesa» en los deci-
sivos años de la niñez . El profesor Laflèche, de la Universidad de 
Montreal, con quien mantuve alguna correspondencia electrónica 
sobre mi traducción de Les Chants de Maldoror, afirma, en su 
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estudio de los hispanismos de la obra lautreamoniana, que tam-
bién para Ducasse fue significativo ese bilingüismo infantil .

Lo dejaré aquí, me falta competencia, ya se lo advertí al iniciar 
estas palabras, pero permítanme otro inciso antes de regresar a la 
«música» de Assia Djebar . Durante los últimos años, por mi profe-
sión de traductor literario, me ha sido dado entrar en contacto con 
una serie de autores que aportan al francés «ortodoxo» el perfume 
de muy lejanos horizontes y que –viviendo en el «Hexágono» o 
desde sus respectivos países– revitalizan una lengua literaria sobre la 
que pesaba a mi entender –sí, ya sé que soy injusto– la plúmbea losa 
del «nouveau roman» . Me refiero a Sony Labou Tansi o Ahmadou 
Kourouma, al haitiano Leferrière o a Ken Bougoul, e, incluso, a 
Shan Sa que, instalada en París, parece inyectar en su francés, recien-
te pero cada vez más fluido, los delicados trazos de su caligrafía en 
una andadura verbal y estilística que no deja de sorprenderme .

Es un fenómeno comparable, a mi entender, al que vivió el pol-
voriento castellano de mi juventud con la irrupción –pletórica, 
fulgurante– de lo que nosotros conocimos como el «boom» de la 
literatura sudamericana . Y hasta aquí el inciso, aun creyendo que 
deben depositarse las mayores esperanzas en este francés que está 
retoñando fuera del Hexágono .

Volvamos ahora al punto donde mi camino tomó una dirección 
equivocada («Hors sujet», habría dicho mi anciana profesora), 
volvamos a la «música» que brota de la prosa de Assia Djebar y 
–en mi caso– a la ineludible tarea de traducir esa música, algo que 
exige del traductor, al mismo tiempo, el mayor rigor y, también, la 
mayor libertad, lo que supone –claro está– la confianza del autor .

Me dispongo a explicarles ahora, a este respecto, una fábula 
que ilustra lo que pretendo decir: cierta mañana, el autor despierta 
en su cama, en su habitación de todos los días o, mejor dicho, de 
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todas las noches, reconoce los cuadros de las paredes, las sillas y, 
a su lado, la mesilla de noche de siempre en la que descubre un 
libro . Toma el ejemplar, lo examina, encuentra su nombre en la 
portada, busca con la mirada el título y sufre, entonces, un primer 
sobresalto . No cabe duda, el libro es suyo; pero aunque las pala-
bras que lo encabezan le resulten difusamente comprensibles y 
vagamente familiares, no puede llegar a reconocerse por completo 
en aquel volumen . Comienza a hojearlo luego, encuentra unas 
extrañas frases que no son suyas o, mejor, que no eran suyas hasta 
entonces, como si por la noche le hubieran brotado unas inespera-
das antenas, como si las páginas de aquel texto –próximo y lejano 
al mismo tiempo–, que le parece suyo pero que le es ajeno, fueran 
unos elitros de los que hasta entonces carecía .

Sin duda han reconocido ya –«mutatis mutandi»– este desper-
tar; es, claro está, el del señor K en La metamorfosis de Kafka, y 
nuestro autor acaba de echar una ojeada al ejemplar justificativo 
de la traducción –a una lengua que le es desconocida– de una de 
sus obras . Súbitamente, un sudor frío comienza a cubrir su frente . 
Se pregunta si su querida prosa conservará, en esa otra lengua, las 
esencias que tan caras le son, si el traductor habrá estado a la altu-
ra que su genio de escritor merece . . . Y empieza a sentirse muy 
inseguro, muy preocupado .

Nuestro autor sufre los primeros síntomas de lo que yo llamé 
–hace ya algún tiempo– el «síndrome K» . Síntomas que se irán 
agravando porque, atenazado por esa angustia, nuestro autor 
intentará por todos los medios librarse de tan molesta inseguridad . 
Tal vez recurra a una de sus amistades que, por una razón u otra, 
conozca la lengua a la que el texto ha sido traducido y cuyo infor-
me, tras una somera lectura, es siempre demoledor: «Mi pobre 
amigo, escuchará sin duda nuestro autor, te han destrozado el 
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libro . Su magnífico ritmo no aparece por ninguna parte, la agude-
za de tus observaciones zozobra por culpa de una prosa plana, sin 
relieve alguno, etc .» . Y al autor le parece que a su alrededor se 
hunde el mundo, se dirige colérico a su editor, protesta, exige 
explicaciones a la editorial extranjera y al infeliz traductor que 
intenta, en vano, tranquilizarle o defender su trabajo y, cuando el 
síndrome alcanza la mayor gravedad, el autor sufre entonces una 
«reacción mosaica», escribe decenas y decenas de páginas pontifi-
cando sobre la traducción literaria, elabora sesudas teorías y ter-
mina formulando un «decálogo del buen traductor literario» cuyo 
primer mandamiento dice así: «La única traducción hermosa es la 
traducción fiel» . . . Un verdadero parto de los montes, una triviali-
dad, una perogrullada incluso, aunque luego, ante una frase como: 
«Cet gène ne me gêne pas», por ejemplo, que Edgar Morin incluyó 
en sus Demons, uno se pregunta a qué debe ser fiel, ¿cómo mante-
ner el retruécano salvando el significado o, más aún, si ese signifi-
cado existiría sin la posibilidad del retruécano? Las grandes pala-
bras («fidelidad», por ejemplo) y las trivialidades tienen, a veces, 
insospechados recovecos .

Pero para el autor víctima del «síndrome K», ésa es la menor de 
las preocupaciones . Sigue elaborando su decálogo y lo cierra, al 
estilo de Moisés, con la afirmación definitiva: «No tendrás otro 
Dios que el Autor» . Llegados a este punto, el «síndrome K» se 
convierte en «complejo K» y el paciente que lo sufre no es ya el 
autor sino el traductor . Pero si la K del síndrome remitía a Kafka, 
la K del complejo es una merecida referencia a Milan Kundera, 
una verdadera tortura –dicen– para quienes se encargan de tradu-
cir sus obras pero –o al menos eso creo– el hombre que más ton-
terías y más banalidades ha escrito cuando ha pretendido teorizar 
sobre la traducción literaria .
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Así pues, el pobre traductor que se enfrenta, por un lado, al 
anatema de un trabajo mal hecho y, por el otro, al decálogo kun-
deriano que se resume en el ya citado: «Yo soy el Autor tu Dios», 
va presentando los síntomas del «complejo K» que le conducen, 
inapelablemente, a la incapacidad profesional y al progresivo 
encorsetamiento de su trabajo .

Desde el punto de vista de la psicopatología, «el complejo K» es 
un híbrido del más castrador complejo de inferioridad, ante el 
brillo casi divino del autor, y del más clásico complejo de Edipo . 
Porque en todo traductor literario afectado por el «complejo K» 
alienta un amante de las letras para quien la figura del escritor al 
que traduce posee todos los coercitivos poderes del padre .

No es difícil advertir, pues, siguiendo la estela de don Sigmundo, 
que sólo asesinando la imagen del padre-autor podrá el traductor 
vencer su complejo, dejar atrás la adolescencia y acostarse –¡por 
fin, por fin!– con mamá Literatura . Y sólo entonces, también, su 
obra, su traducción del autor del que se trate, emprende el vuelo, 
abandona los castradores grilletes de la «literalidad» para que 
pueda florecer la literatura, el fulgor del Verbo que Valle Inclán 
exigía y que palpita –estremecido– en los textos de Assia Djebar .

Terminaré aquí mi intervención porque temo haberme exten-
dido en exceso y, sobre todo, porque tal vez les haya dado la 
impresión de que mis referencias a la literatura de Assia –a la que 
siempre he traducido apasionadamente– hayan sido epidérmicas, 
superficiales . Pero no creo que sea así . Nunca que yo sepa y, sin 
duda, nunca conmigo, Assia Djebar ha padecido el «síndrome K»; 
y están ya muy lejos los tiempos en los que el «complejo K» me 
atenazaba . Me acerqué, y espero seguir acercándome a la literatura 
de Assia Djebar con todo el amor y todo el respeto que su prosa 
despertó en mí desde el inicio . Con toda la fidelidad y toda la liber-
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tad, también, para conseguir levantar en otra lengua, con otras 
palabras, ese concierto admirable de sutileza y de profundidad que 
son todas y cada una de sus obras . Si he conseguido hacerles llegar 
sólo una migaja de esa pasión, mi inmerecida presencia en esta 
mesa no habrá sido vana .

Indications pour la traduction

«Se desliza» - «glisse»
Parpadeante - clignotante
Perogrullada - lapalissade
Don Sigmundo - chercher quelque chose du genre Messire Sigmund . . .
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Nota biográfica

Manuel Serrat Crespo (Barcelona, 1942) cursó en su ciudad natal 
estudios de Derecho –carrera que no ha ejercido–, y de arte dramá-
tico, ámbito en el que se inició como actor antes de empezar a 
escribir para la escena . Realizó con posterioridad largos viajes por 
Asia y África que culminaron con su estancia de 1974 a 1978 en 
Costa de Marfil, donde trabajó como profesor de español .

Desde 1965 se ha dedicado profesionalmente a la traducción 
literaria y ha vertido del francés al castellano más de quinientos 
títulos de escritores tan significativos como Lautréamont, Merimée, 
Balzac, Stendhal, Daudet, Bloy, Cocteau, Gubernatis, Le Clézio, 
Pennac o Assia Djebar, entre otros muchos .

En reconocimiento a esta tarea cultural fue nombrado Chevalier 
dans l’Ordre des Palmes Academiques, 1999, y Officier des Arts et 
des Lettres, 2003, por el gobierno de la República Francesa . Desde 
el año 2000 es, también, miembro de honor del CEATL (Conseil 
Européen des Associations des Traducteurs Littéraires) 

Ha colaborado en numerosas revistas y publicado algunos estu-
dios críticos, entre ellos los dedicados a Los cantos de Maldoror y 
al Frankenstein de Mary Shelley .

Está casado con la escritora beninesa Agnès Agboton .
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Obra de creación

Autopista 69, Picazo, Barcelona, 1969 .

El caníbal, ceremonia antropofágica, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1974 .

Haykú, Edición de arte, Barcelona, 1983 .

Anna o la Venganza, Laertes, Barcelona, 1985 y ATE, 
Universidad de Murcia, 1988 .

Sendas del té, Ketrés, Barcelona, 1986 .

«El hermano de la sanguijuela, contribución al asesinato de la 
palabra» en Los cantos de Maldoror, Cátedra, Madrid, 1988 .

Abidjan, itineriario iniciático, Destino, Barcelona, 1990 .

Gbe-Meho, Kuto-Meho . Palabras de vida y palabras de muerte 
en el antiguo Dahomey, Edhasa, Barcelona, 2001 .

Maruyme, diario de viaje, Ediciones Reverso, Barcelona, 2004 .

Estos parias, ¡ay dolor!, que ves ahora . . ., Assaig de Teatre, 
Barcelona (en prensa) .
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