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El presente nimero de CUADERNOS DE EsTuDIO Y CULTURA recoge las
intervenciones de los ponentes que analizaron vida y obra de la nove-
lista, memorialista y editora Esther Tusquets, con ocasion del homena-
je que la ACEC le dedico el 18 de mayo de 2006 en Barcelona, en el
auditorio del Col-legi de Periodistes de Catalunya.

Nuestro agradecimiento, pues, por sus valiosas aportaciones a la
presente edicion, a Nora Catelli, Jorge Herralde, Ana Maria Moix,
Cristina Peri Rossi y Oscar Tusquets. Gracias muy sefaladas, junto con
nuestras excusas por no haber podido grabar su intervencion y trans-
cribirla en esta edicion, a Ana Maria Matute, quien dedic6é luminosas
y calidas palabras a Esther Tusquets, su amiga de hace tantos afios. En
relacion al reportaje grafico facilitado por la autora, de entre varias
fotos de autor desconocido, publicamos tres que son obra respectiva-
mente de Colita, Oriol Manspons y Carme Esteve, a quienes también
hacemos extensivo nuestro reconocimiento.

Nuestro agradecimiento mas especial, sin embargo, es para la escri-
tora homenajeada, quien nos ha autorizado a reproducir un capitulo
inédito del libro de memorias en el que viene trabajando ualtimamente.

EL CONSEJO DE REDACCION
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Ponencias






NORA CATELLI

Derrumbes controlados o la memoria de
Esther Tusquets



NoRA CATELLI

Ejerce la critica literaria y es traductora y profesora de Teoria de
Literatura Comparada en la Universitat de Barcelona. Es especialista
en géneros de la memoria y en historia de la traduccion y la lectura,

y autora de ensayos sobre obras y autores europeos y americanos.

Sus ultimas publicaciones son Testimonios tangibles: pasion y extincion
de la lectura en la narrativa moderna (2001, XXIX Premio Anagrama
de Ensayo) y «Literatura y literariedad» en AA.VV., Teoria literaria

y literatura comparada (2005).



Esther Tusquets ha repetido muchas veces a lo largo de su vida
algo que suele darse por indiscutible, aunque no lo sea: que sé6lo
escribe de lo que conoce. Eso dejaria fuera muchas cosas, si cono-
cer solo se refiriese al contacto directo, empirico, con determinadas
personas o clases. Y, como bien sabemos por Marcel Proust, en
cuya estela se suele situar la produccién de Tusquets, un mundo
tan aristocratizante como el proustiano incluye a cruciales outsi-
ders —el judio Swan- o subordinados —los criados Frangoise y
Jupien— que ejercen un papel decisivo en el mundo parisino de las
clases ociosas. De hecho, la dltima novela de Tusquets (;Bingo!,
Anagrama, 2007) atestigua que aquella afirmaciéon primera debe
tomarse en un sentido no restrictivo: la Barcelona «que habla en
castellano» de estos establecimientos prosperos y populares donde
se juega infatigablemente se aproxima a la del Pijoaparte, aunque
ostente un grado de autonomia social mucho mayor que el perso-
naje de Marsé con respecto a los habitantes de la parte alta de la
ciudad. Lo mismo sucede cuando se atiende a su produccion pseu-
doconfesional (Correspondencia privada, Anagrama, 2001) o
memorialistica (Confesiones de una editora poco mentirosa,
RqueR, Barcelona, 2005), en cuyo titulo hay una soterrada mane-
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ra de beligerancia: parece insinuar, en efecto, que el resto de los
editores son muy mentirosos y, quiza, por ello, parezcan revelar
mas cosas.

No existe entonces nada tajante en ese programa de trabajo
aducido por Tusquets; mas bien sus obras parecen preguntarse
todo el tiempo qué conocemos y como lo utilizamos. Por eso, para
comprender la construccion precisa de su figura de escritora, con
la que se enfrenta esas interrogaciones, hay que comentar la des-
cripcion de los lugares donde voluntariamente proyecta su imagen:
la familia y la juventud en Correspondencia privada y el oficio de
editora en Confesiones...

En Correspondencia privada la imagen surge de la manipula-
cion de un género, el epistolar, cuyo estatuto genérico es, ya de por
si, completamente equivoco. Todo en él es de dudosa o imposible
clasificacion. Las cartas estan cerca de otras estrategias de cons-
truccion del yo, como memorias, diarios y autobiografias, pero lo
perentorio de la presencia del destinatario hace que se distingan de
aquéllas. Pueden pertenecer retrospectivamente a la literatura
—como documentado estilo de época— aunque, al mismo tiempo, se
hayan concebido y realizado fuera de ella. En este caso, en cambio,
pertenecen a la literatura pero se disfrazan de cartas.

Y, como sucede siempre que se trata de literatura, el disfraz es
lo unico que importa, porque entrega, en su caracter de rostro
sobreimpreso, de mascara, algo que no es la escritora sino su per-
sonaje.

Este efecto queda subrayado porque estas cartas no las recibe
nadie, si bien ofrecen, lo cual es una paradoja, los retratos de los
destinatarios, construidos de modo que borren la huella de quien
los envia. Ademas, las cartas no tienen firma, por lo que los desti-
natarios ocupan el lugar de la firma: una madre, un profesor, un
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compaifiero de la facultad, un amor definitivo. En realidad, los
destinatarios emergen de sus lapidas. Estan muertos, lo que sitaa
Correspondencia privada en un orbe de rara severidad; las cartas
a los muertos no suponen respuesta ni la esperan. Son extrafios
espejos opacos que sélo podran servir para el rebote fracasado de
una conciencia. Sin embargo, el efecto de Correspondencia privada
es todo lo contrario de la sensacion de soledad: desarrolla una
experiencia moral que no se ahorra la duda colectiva y que com-
parte con el corresponsal muerto la vivencia de lo caduco, tanto en
lo individual como en lo social, si es que estas esferas pudiesen
separarse.

Efectivamente, estas esferas no pueden separarse. Correspon-
dencia privada trata de lo publico; es mas, lo proyecta, como defi-
nicion ultima (desmintiendo incluso el propio titulo) en lo privado.
Porque se dirige en primer término a una madre —la familia como
institucion aterradora, como caja de resonancia de la posguerra,
del franquismo, en lo escueto del mundo representado, en su sin-
gular mediocridad de damas y modistas—. Después se dirige a un
profesor —otra vez la institucion, en este caso la educacion, con su
dosis necesaria de mal gusto, de malos poetas, de deprimente
cerrazOn—. Sigue una tercera institucion, una figura tan convincen-
te y perceptible como la del profesor: el compafiero de universidad
que se convierte en artista frustrado. No existe paralelo mas clasi-
co que el que contrapone a quien escribe —la figura de escritora—
con quien, deseandolo, dej6 de escribir. Por ultimo estd la carta a
Esteban, otra institucion: la del exiliado, que a través de la pater-
nidad proyecta la sombra de las dos Espafias sobre estas cartas.

A poco que se recorra la biografia literaria de Esther Tusquets,
desde El mismo mar de todos los veranos, pasando por El amor es
un juego solitario, Varada tras el ultimo naufragio, los cuentos,
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Para no volver, Con la miel en los labios, hasta Correspondencia
privada, se advierte una continuidad —poco importa si del todo
consciente— que es también una linea formal. Se trata de la volun-
tad de autorretratarse a través del estilo; un estilo mediante el cual
atrapar el pasado en lo que éste tuvo de fracaso, de impotencia
civica; de ejercicio metddico, en el plano individual, del silencio
colectivo.

El estilo de Tusquets subraya la extensa impresion de derrota,
confiriéndole un tono especialmente significativo en esta obra:
Correspondencia privada es una suerte de reflexion sesgada acerca
de las instituciones que dieron a ese desastre historico —el franquis-
mo- su sostén y su legitimidad. Es llamativo que sea un exiliado
retornado, padre de hijos que en las cartas no estan, de hijos
ausentes, el postrer convocado a revivir, en Correspondencia pri-
vada, la Gltima y fracasada epopeya de una individualidad resisten-
te que solo se afirmo para hacer patente como las otras, al final, su
derrumbe.

Siempre, en Tusquets, se trata de derrumbes controlados. Lo
mismo sucede en Confesiones de una editora poco mentirosa. En
realidad, no son confesiones, sino evocaciones de lo que una con-
ciencia soporta del pasado; no hay triunfos definitivos —de su
parte—, colapsos irreversibles de los otros; y Tusquets presenta,
muy sutilmente, las claudicaciones de esos otros, sus traiciones o
abandonos, s6lo como alejamientos. Vividos en un plano profesio-
nal, donde los vinculos se anudan y se desatan en torno de la cir-
culacion de los libros, estos alejamientos permiten a Tusquets no
abandonar nunca cierta parsimonia atrayente e intensamente suya:
la generosidad como estrategia de supervivencia. Se trata, no lo
olvidemos, de una escritora que ofrece confesiones de editora. Tal
cruce —practicado en parte muchos afios antes por Carlos Barral-
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es muy caracteristico de la vida literaria barcelonesa, donde atn se
conserva —actualmente sin ningin motivo- cierta vision épica de la
tarea de elegir y publicar libros.

La sensacion que se tiene ante Tusquets memoriosa es que la
pulsion de la evocacion es en ella muy fuerte; lo mas probable es
que a partir de ahora se dedique a trabajar la esfera de la infancia
propia sin mas disfraz que la seleccion de los recuerdos. Y ese dis-
fraz, el de los recortes de cada conciencia individual sobre el tapiz
de la Historia, sera también, de nuevo, atrayente y caracteristica-
mente suyo: una mezcla de condescendencia y agudeza que cual-
quier lector reconocera de inmediato.
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JORGE HERRALDE

Esther Tusquets, editora



JORGE HERRALDE

Fundé en 1969 Editorial Anagrama, de la que es
director, actividad cultural por la que ha recibido
numerosas distinciones espafiolas e internacionales.
Ha publicado como autor, entre otros titulos, las
Opiniones moicanas (2000) y Por orden alfabético.
Escritores, editores, amigos (2006).



Conozco la actividad editorial de Esther Tusquets casi desde sus
inicios, en los primeros sesenta. Recuerdo la mesa del comedor de
su casa paterna, un piso de la calle Rosellon junto a la Diagonal,
llena de cuartillas y fotos y libros que desembocarian en alguno de
aquellos titulos de «Palabra e Imagen», una estupenda y gloriosa
coleccion en la que el texto, programdticamente, tendria igual
importancia que la imagen, una coleccion que solo una editorial
amateur, amateur en el mejor sentido de la palabra, podria atrever-
se a emprender. Por recordar tres titulos: Neutral Corner, con
textos de Ignacio Aldecoa y fotos de Ramoén Masats, La caza de la
perdiz roja, con textos de Miguel Delibes y fotos de Oriol Maspons,
o Izas, rabizas y colipoterras, con textos de Camilo José Cela y
fotos de Joan Colom, el clandestino y compulsivo fotografo del
Barrio Chino, ahora en plena gloria internacional.

Poco después la editorial se traslad6 a unos bajos de la Avenida
del Hospital Militar, justo enfrente del meublé La Casita Blanca,
escenario de tantas alegrias ciudadanas clandestinas, y aparecieron
los primeros titulos de «Palabra en el Tiempo», una de las mejores
colecciones literarias en castellano de las tltimas décadas, que diri-
gi6 Antonio Vilanova en estrecha colaboracion y sintonia con
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Esther. El catalogo de autores de la coleccion es extraordinario.
Asi, citando de memoria, los franceses Proust, Céline y Claude
Simon, los italianos Alberto Moravia y Umberto Eco, la inglesa
Virginia Woolf, los irlandeses James Joyce y Samuel Beckett, las
norteamericanas Flannery O’Connor, Gertrude Stein y Mary
McCarthy, en lengua alemana Franz Katka y Hermann Broch. Dos
de ellos, Samuel Beckett y Claude Simon, cuando recibieron el
Premio Nobel ya habian sido publicados por Lumen, como man-
dan los canones. Nombres, pues, los congregados en el catalogo de
Lumen, de una contundencia inapelable, clasicos indiscutibles del
siglo xx. Du solide, como dicen los franceses. Y también cabe des-
tacar las aportaciones en lengua espafiola, como los espléndidos
libros del arquitecto Oriol Bohigas o La historia del cine de Roman
Gubern, un bestseller inacabable.

Un comentario de época para jovenes generaciones. En los afios
sesenta, para muchos lectores y desde luego para mi, habia dos
editoriales de referencia: una era la gran Seix-Barral, capitaneada
por Carlos Barral, con un equipo de colaboradores inigualable:
Juan Petit, Gabriel Ferrater, Castellet, Gil de Biedma, los Goytisolo,
Joan Ferraté y, en las estribaciones de la década, el entonces pipio-
lo Félix de Azua. Seix-Barral era una editorial inquieta, atrevida y
brillante, con voluntad muy explicita de marcar una época, lo que
indiscutiblemente consiguié. Y paralelamente, mas en sordina,
estaba Lumen, con un trabajo de corredor de fondo que se ird des-
plegando en las décadas posteriores, hasta la abrupta partida, en
el ano 2000, de Esther tras la venta de Lumen a Plaza Janés en
1997.

Durante el trayecto, se consolidara «Palabra en el Tiempo» y se
abriran nuevas colecciones. Entre ellas figura la coleccion de poe-
sia «El Bardo», que dirigi6 José Batll6, cuyo primer premio, con-
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vocado en 1977, fue otorgado a Variaciones, de un entonces des-
conocido Alvaro Pombo.

Y no hay que olvidar que Lumen, en palabras de Esther Tusquets
en Confesiones de una editora poco mentirosa, fue una empresa de
mujeres y, ademas de sus colaboradoras, figuraron en su catalogo,
larga y cumplidamente, autoras, colaboradoras y muy amigas de
Esther, como Ana Maria Matute, Ana Maria Moix, Carmen
Martin Gaite, Cristina Peri Rossi o Marta Pessarrodona, la impor-
tadora hispana de la industria Bloomsbury. Y, desde luego, tampo-
co hay que olvidar el primer amor editorial confesado de Esther
Tusquets: los libros de literatura infantil, tan pioneramente cuida-
dos. Esto enlaza con una constante, la vertiente artesanal: la cali-
dad de las traducciones, la maniaca revision de las pruebas de
imprenta, a la caza de las traidoras erratas, en las que la propia
Esther se empena personalmente. También, la importancia del
diseno, inventado por Oscar Tusquets y Lluis Clotet, entonces
jovencisimos estudiantes de arquitectura, y el cuidado en las ilus-
traciones; en una primera época destacaron en el paisaje librero las
memorables y a veces algo cripticas portadas de Angel Jové, que
luego, digamos, «heredé» durante un largo periodo.

En cuanto a su idea de la edicion, por otra parte bien conocida,
citaré unas pocas frases suyas de su autobiografia editorial: «Para
mi siempre fue importante mantener una relaciéon personal con
cada uno de los libros publicados. No sélo, como se nos pregunta
con frecuencia si hemos hecho, leerlos todos, sino seguir el proceso
desde que nacen como idea, como mera posibilidad, hasta que
encuentras los primeros ejemplares de muestra de la edicion ya
terminada encima de tu mesa de trabajo.» Y en otro lugar afade:
«Nunca, en cuarenta afos, he editado a un autor que no quisiera
editar conmigo.» Es decir, al margen de que hubiera o no un con-
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trato. Y otro punto significativo: «Creo que he odiado un solo
aspecto de mi profesion, que en consecuencia debe de ser el que
peor he desempenado: la promocion.» Creo que nadie discutiria su
poco empefio en la promocién y en la autopromocion.

Se impone mencionar a dos autores que resultaron fundamenta-
les para sostener un proyecto riguroso y exquisito y con autores
demasiado a menudo minoritarios: Quino, el creador de Mafalda,
y Umberto Eco, que, tras sus muchos titulos de agudo y brillanti-
simo ensayista, se descolgd con El nombre de la rosa, novela pre-
cursora probablemente de los llamados «bestsellers de qualité», a
la que siguieron El péndulo de Foucault y La isla del dia antes.
Curiosamente, debido a los azares y caprichos de la edicion, seria
excesivo hablar de justicia poética, ambos autores, poco del agra-
do de Carlos Barral, fueron desviados por éste en direccion
Lumen.

La otra pata, con Quino y Eco, del tripode financiero fue Magin
Tusquets, mecenas y supervisor de sus brillantes cachorros, Esther
y el ahora arquitecto Oscar, codirector de Lumen a lo largo de los
sesenta. En su comentable y muy comentada entrevista reciente en
La Vanguardia, Carmen Balcells, que tan poderosas vocaciones ha
tenido, decia que su vocacion era ser hija de Magin Tusquets. En
cualquier caso, tras la muerte de Magin, a Esther, poco ducha en
aspectos empresariales y con pocas ganas de serlo, se le combina-
ron el declive, en los dltimos tiempos, de Quino y Eco (un declive
que luego resulto transitorio) y el fantasma empresarial, y decidio,
como es sabido, vender Lumen a Plaza Janés.

Esther siguié como directora de la editorial unos pocos afios, en
una cohabitacién en principio no demasiado incomoda. «No me
impusieron ni rechazaron ningun titulo», me dijo. Pero si se llevo
a cabo una implacable poda del catalogo, un requisito al parecer
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indispensable para la contabilidad de los grandes grupos. La poda
de los titulos poco rentables que no vendieran un nimero determi-
nado de ejemplares al ano. Esther me comentd una de las primeras
y drasticas podas, en las que no se consideraba la columna de las
letras —o sea autor y titulo— sino la de las cifras —las ventas—. Y en
dicho descarte figuraban titulos de Beckett, Joyce o Virginia Woolf,
y también varias novelas de una autora que, para sorpresa del
contable y de la editora, result6 ser la propia Esther Tusquets... Al
final, la relacion con Plaza Janés acab6 de una forma abrupta,
absurda y gratuita, que Esther describié en el libro mencionado
con demasiada delicadeza.

Aunque aqui me toca hablar de Esther Tusquets editora, hago
enlazar esta significativa anécdota sobre practicas editoriales con
un comentario a Esther Tusquets escritora. Somos muchos quienes
pensamos que la obra novelistica de Esther se sitta entre las mds
destacadas de las ultimas décadas, con titulos como los que con-
forman la trilogia El mismo mar de todos los veranos, El amor es
un juego solitario y Varada tras el ultimo naufragio.

He tenido la fortuna de rescatar dichas novelas en Anagrama,
asi como de publicar otras obras posteriores, como la memorable
Correspondencia privada. A raiz de una presentacion, comenté en
algun sitio (y disculpen la autocita): «Esther escribe de una forma
caracteristica, que recuerda un poco al escritor francés y premio
Nobel Claude Simon, de la época del Nouveau Roman, y que
publico6 en Lumen en los afios sesenta. Las frases de Esther son
también inacabables y sinuosas, llenas de meandros, incisos, gui-
fos, paréntesis, frases subordinadas y aun mads subordinadas. Y
aunque siempre sea, de forma casi milagrosa, sintacticamente
correcta, en algin momento le hemos sugerido algin punto y
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seguido aqui y alla, para dar un respiro a los lectores menos ague-
rridos. Pero eso son pequefas excepciones, porque es una prosa
que, a la par que elegante, es extraordinariamente eficaz para dar
cuenta de las mas vibratiles agitaciones del corazén humano.»

También quiero agradecer la generosidad de Esther, al aceptar
formar parte del jurado de nuestro primer premio de novela desde
su fundacion, en 1983. Se lee cuidadosamente los manuscritos, los
defiende o disiente, y en cualquier caso confirma, en las distancias
cortas, algo que ya sabiamos: que es una lectora extraordinaria.

Me alegra mucho, por todo ello y mas cosas, participar en este
homenaje a mi gran amiga Esther Tusquets, que, en su muy singu-
lar estilo —The Lady vanishes, dice el titulo de la pelicula de
Hitchcock—, es una figura indispensable en el panorama cultural
de las casi cinco ultimas décadas.
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ANA MARIiA MoOIx

Una narrativa ejemplar



ANA MARIA Moix

Es poeta, narradora, ensayista y editora. Destacé ya de muy joven
por su poesia, y como tnica mujer incluida por Castellet en sus
Novisimos. Recientemente ha desarrollado un significativo trabajo
editorial, en las direcciones literarias de Plaza Janés y de Bruguera.
En 1985, recogi6 su obra poética en A imagen y semejanza.
Dedicada con posterioridad sobre todo a la escritura de novelas y

de cuentos, ha ganado por dos veces el Premio Ciudad de Barcelona,
en 1985 por Las virtudes peligrosas, y por Vals Negro en 1994.



En 1979, la aparicion de El mismo mar de todos los veranos, de
Esther Tusquets, supuso no solo una revelacion en el campo de la
literatura peninsular escrita en castellano, sino el arranque de una
trayectoria literaria que, con el tiempo, habria de aparecérsenos
como una de las mas sélidas y ejemplares de la narrativa espanola
de la segunda mitad del pasado siglo xx. En efecto, la excepciona-
lidad de El mismo mar de todos los veranos no habria de quedar
como un hito aislado en nuestra novelistica, ni en la de Esther
Tusquets, sino, por fortuna, como la primera muestra de un talen-
to narrativo que irfa desarrollando su potencial de manera mds o
menos constante a lo largo de mas de veinticinco afios; de manera
mas o menos constante, pero sin premura, incluso permitiéndose
periodos de afios sin publicar, hecho poco usual en una autora de
éxito. Asi, desde 1979, desde El mismo mar de todos los veranos,
hasta ahora, Esther Tusquets ha publicado creo nueve libros (sin
contar la obra infantil y el ensayo y periodismo), que constituyen
una obra destinada a ser objeto de acercamientos y estudios mas
extensos y autorizados que esta breve reflexion mia.
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El mismo mar de todos los veranos y las dos novelas que la
siguieron, El amor es un juego solitario (Premio Ciudad de
Barcelona) y Varada tras el ultimo naufragio, conforman una tri-
logia que, en mi opinion, no s6lo es una obra narrativa verdadera-
mente extraordinaria en nuestra literatura contemporanea, sino
que, ademas, altera positiva y radicalmente, una cuestion que, a
finales de los setenta, estaba a punto de arruinar para siempre la
literatura que salia de las plumas de las escritoras, de las novelistas
de sexo femenino. Me explicaré. En el decenio de los setenta, la
llamada «novela feminista» constituyé una suerte de plaga edito-
rial. Cualquier experiencia personal, contada por una novelista
femenina, pasaba por obra literaria; la experiencia narrada, que
era casi siempre la misma (mujer que al superar la cuarentena o la
cincuentena descubria la estafa que habia constituido su propia
vida al pasar de vivir bajo la autoridad paterna a la de un marido
al que, con el paso del tiempo, nada la unia; a la vez que, finaliza-
da su funcién de madre con la llegada de sus hijos a la mayoria de
edad, tomaba conciencia del vacio existencial). Lo malo de este
tipo de novelas no era lo que contaban, sino como lo contaban, y
el hecho de que se pretendiera valorizar lo que contaban —es decir,
el argumento-, por encima de como lo contaban, de la escritura
empleada, que, en definitiva, es la esencia de lo que llamamos lite-
ratura. Consideradas hoy, este tipo de novelas tuvieron un valor
testimonial no desdefiable, quiza logico y explicable desde el punto
de vista de la incorporacion de la mujer al ambito cultural. Pero
constituyd un fenémeno analogo a lo que, afios antes, habia sido
la novela social, escrita para salvar al obrero de las garras del capi-
talismo. Mucho mensaje y poco literatura.

Asi las cosas, a finales de los setenta, El mismo mar de todos los
veranos -y, a continuacion, El amor es un juego solitario y Varada
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tras el ultimo naufragio—, puso las cosas en su sitio: eran novelas
escritas por una mujer que, sin tener que simular escribir como un
hombre, hacia literatura literatura; es decir, literatura con mayus-
cula. Esther Tusquets enlazaba, asi, escribiendo literatura, con la
obra de novelistas de sexo femenino como Rosa Chacel y Ana
Maria Matute, en lo que a la novela espafiola se refiere, o con Elsa
Morante, Doris Lessing o Marguerite Duras en otras literaturas
occidentales. Enlazaba no tematicamente, sino literariamente; sus
personajes, sus obsesiones, sus asuntos argumentales, no tenian
nada que ver que estas autoras citadas; pero si enlazaba con sus
actitudes frente a la pagina en blanco, actitudes que se resumirian,
para ser breve, en una unica voluntad: la del estilo. Voluntad que
no sélo era comun a las autoras citadas, sino a los grandes autores,
masculinos o femeninos, de la historia de la literatura. En este
sentido, en otorgar prioridad absoluta al fenémeno puramente
literario y no al contenido argumental de las novelas, creo que la
aparicion de las primeras novelas de Tusquets fueron de grandi-
sima importancia no s6lo para la narrativa espafiola sino para la
escritura de autoras, mujeres, mas jovenes.

Escritora eminentemente proustiana, en el sentido de considerar
la dimension temporal de la existencia humana como tnico ambi-
to dotado de realidad, y la memoria como arma de conocimiento
por excelencia, Esther Tusquets elabora en sus novelas un discurso
narrativo que no se limita a traducir una realidad exterior a la del
texto sino que, gracias a la naturaleza de los materiales lingtisticos
elegidos, genera un universo puramente verbal, literario, y, por lo
tanto, autosuficiente en toda su riqueza y complejidad. Un discur-
so narrativo elaborado a base de una prosa exquisita, lenta, sen-
sual y de largos periodos (como conviene a la vocacion de buceo
hacia el pasado de sus protagonistas, pero sin abandonar el presen-
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te); una prosa cargada ora de hondo lirismo, ora de intenciones
sarcasticas o criticas.

Tanto en la citada trilogia como en novelas posteriores de
Tusquets (Para no volver, 1995; Con la miel en los labios, 1997,
y Siete miradas en un mismo paisaje, de 1981, libro de cinco
piezas, cinco relatos que me permito considerar como novela,
Correspondencia privada, 2001), los motivos argumentales mane-
jados por la autora, las tramas existenciales de sus protagonistas,
giran «aparentemente» en torno al sentimiento amoroso como
fuente de pérdidas, de fracasos, de traiciones y de desvelamientos
de toda clase de grandezas y miserias humanas. Y digo «aparente-
mente» porque a través del vacio de los personajes femeninos de
Tusquets, de sus vivencias en pos o contra el amor, se desliza una
de las criticas sociales mas feroces y sarcasticas de la novelistica
espafnola actual, a la vez que realiza un lucido e implacable retrato
de la burguesia barcelonesa de los afios comprendidos entre la
inmediata posguerra y —como diria Carlos Barral- el tardofran-
quismo. En este sentido, sin caer jamas en el costumbrismo, ni la
cronica historica, la narrativa de Esther Tusquets compone, en su
conjunto, un espléndido ajuste de cuentas con los valores tradicio-
nales dominantes en Espana a lo largo de medio siglo.

En lo que se refiere a los anos de posguerra, el trasfondo moral-
mente ruin, mediocre e hipocrita de la Espana de los vencedores
esta presente en las rememoraciones de los afios de infancia y ado-
lescencia en las que bucean sus protagonistas femeninas; en lo que
respecta a las falacias que pone alas a la generacion de los sesenta,
compuesta por los hijos de los vencedores, ahi estan, en por ejem-
plo Para no volver, los culturalmente prepotentes de una Barcelona
bobaliconamente autosatisfecha. Y asi, a lo largo de todo su cor-
pus narrativo, Esther Tusquets ha sido capaz de recrear atmosferas
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y periodos muy determinados de nuestra historia sin caer en la
cronica ni en el costumbrismo ni en la descripcion sociologica. Y
lo ha conseguido merced al recurso —muy escasamente cultivado en
nuestra novelistica— de rehuir el realismo descriptivo del mundo
en el que se mueven los personajes de la ficcion para, en cambio,
profundizar en su realidad interior, ambito en el que viven y en el
que se desarrolla en verdad el argumento de la obra.
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Hace pocos dias, en una reunion socio-literaria, sentada al lado de
Esther Tusquets, le dije: «La vejez no tiene nada de bueno», y ella
—inveterada costumbre- se volvié hacia Ana Maria Moix, que esta-
ba a su derecha, y le coment6: «¢Viste, Ana? Cristina y yo pensa-
mos lo mismo: que la vejez no tiene nada de bueno.» Formaba
parte casi de un ritual de mas de treinta afos: la relacion entre
Esther y yo estd llena de frases lapidarias, de sentencias parado-
jicas y de juegos en los que la razon parece predominar sobre el
sentimiento. Es curioso, porque yo soy una romantica, o sea, una
sentimental, y Esther no lo es, ¢no lo es?... Puntos suspensivos.
Acerca del ser, poco se puede decir, malgré los nacionalismos que
intentan construir una identidad mitica, basada en el narcisismo,
como cualquier identidad.

Conoci a Esther Tusquets a fines del ano 1972, cuando perse-
guida, prohibida en mi pais, Uruguay, arribé al puerto de Barcelona
con diez doélares en el bolsillo y un dolor muy grande. Nunca habia
trabajado en una empresa privada: yo era profesora de literatura
comparada en la universidad estatal, las empresas me eran tan
ajenas como las montafias (mi primera montafia fue El Tibidabo).
Al entrar, me sorprendié un cartel que habia colgado en la pared
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de la editorial. Decia: «Cada dia un paso mas a la izquierda». ¢Te
acordas, Esther? Asombroso: en una corta entrevista de no mas de
veinte minutos, Esther Tusquets me contraté para trabajar en la
Editorial Lumen. Virtud de una gran editora: siempre ha sabido
elegir a sus colaboradoras. Y digo colaboradoras, porque Lumen
fue una especie de gineceo (asi lo llamé una vez Luis Goytisolo, y
no nos gustod, todo sea dicho, no nos gustd ni a Esther, ni a Ana
Moix, ni a mi). En efecto: en Lumen sélo trabajaban mujeres
entonces, si descontamos a don Magin Tusquets, padre de Esther,
que con suma discrecion llevaba los niameros de la editorial, ante
la franca inoperancia al respecto de Esther Tusquets o la mia.
Esther llevaba la editorial de una manera relajada y amistosa,
como si se tratara de uno de los juegos que tanto le gustan. (Si, es
verdad, los juegos son la cosa mas seria de este mundo. A través
de los juegos conocemos a los otros, al impaciente, al timido, al
que apuesta mas de lo que tiene, al que no soporta perder, al que
permanece impdvido aunque gane, al que no osa ganar, porque no
tiene la suficiente agresividad.) Yo, una novata en el mundo edito-
rial, enseguida me di cuenta de que el criterio de Esther Tusquets
para publicar un libro se basaba en si misma: si el libro le gustaba,
lo publicaba. Un dia me dijo (coquetea con que no lo recuerda):
«Yo publico los libros que quiero leer.» La vida me ha ensefiado
que es un excelente criterio: la mayoria de los editores publican los
libros que creen que los lectores quieren leer, y asi les va. Porque
lectores somos Esther, Ana Moix, Marta Pessarrodona, José Luis
Giménez-Frontin y los que estamos aqui: antes de ser escritores
hemos sido lectores, y seguimos siendo lectores, a pesar de ser
escritores, lo cual es todo un logro.

Una editorial dirigida por una mujer y cuyas empleadas eran
mujeres era un hecho bastante insélito en Barcelona, en el afio

38



1972. Y el catalogo de Lumen es, todavia hoy, un catalogo de lujo
literario, donde se encuentran Virginia Woolf, Flannery O’Connor,
Mary McCarthy, Iris Murdoch y la biografia de Marilyn Mornoe
contada por Norman Mailer. Aflos mas tarde, Esther Tusquets
crearia una coleccion, «Femenino Singular», para libros escritos
por mujeres, y concederia un premio de novela con un jurado inte-
grado so6lo por mujeres: Ana Maria Matute, Ana Maria Moix,
Nora Catelli, ella y yo. Un jurado insobornable. Eso mismo dijo
Esther, cuando tuvo la mala idea de vender la editorial a Plaza y
Janés: este jurado no acepta presiones, y el premio se acabo.

¢Se trataba de un feminismo espontaneo? Posiblemente. Aunque
ha escrito muchos articulos sobre la condicion femenina, reunidos
ahora en el libro Prefiero ser mujer, editado por RqueR, ella ha
dado la sensacion de que su feminismo es una cuestion logica,
racional, espontdnea y sobre la que no hay necesidad de hablar
demasiado, porque es obvia. Les suele ocurrir a las personas muy
inteligentes: lo que para ellas es obvio, es un largo camino para las
otras.

¢Feminismo en el afio 1973 en Barcelona, Espafa, bajo la dic-
tadura franquista? ¢;Qué clase de feminismo? Lo dije antes: un
feminismo espontaneo, no ideologizado, un feminismo obvio y voy
a citarla, en un articulo que public6 con el titulo: «Las mujeres y
la amistad», en la revista Destino, en el afio 1979: «Lo que hay en
mi de feminista no se basa ni por asomo en la pretension de que
somos, las mujeres, estupendas y superiores, o en que carece de
fundamento todo lo malo que en forma de tépico circula acerca
de nosotras. Mi feminismo nace del convencimiento de que se nos
deben brindar las mismas oportunidades que a los hombres, entre
ella la posibilidad de ser mejores, que pasa sin remision por dejar
de vernos a nosotras mismas y de proponernos a los otros como
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objetos, pasa por desterrar del centro de nuestra vida la obligato-
riedad perentoria de gustar y de complacer a los demas, para poder
emprender a partir de ahi otras empresas de las que seriamos
entonces, y sOlo entonces, capaces. Y ello traeria consigo —espe-
ro— la merma de rivalidad entre mujeres y una disponibilidad
mucho mayor para establecer relaciones de amistad (antes de
haber sido descalificadas por la edad y la pérdida de belleza de esa
carrera de esposas-geisha que se nos propone, y aceptamos, tantas
veces, como la tunica posible), relaciones de amistad con otras
mujeres y también con otros hombres, ya que la amistad de una
mujer con un varén empieza a ser posible en el punto en que ella
descarta la obligatoriedad de seducirlo y en que él deja de vivir la
ausencia de sexo entre los dos como una falta de hombria.»

Es un feminismo espontaneo, pues, basado mucho mas en la
razon que en el sentimiento: la especie humana, que tiende a la super-
vivencia desde el punto de vista genético, necesitaba ya, a fines del
siglo xx, el enorme potencial de energia, de creatividad que las
mujeres, por primera vez a punto de ser duefias de su cuerpo, libe-
rarian, para hacer cambiar el mundo. Hay que subrayar dos cosas
importantes de este articulo: el feminismo no implica que las muje-
res somos mejores, pero implica la posibilidad si de ser tan viles o
tan sublimes como los hombres. La otra: el feminismo es un senti-
miento de solidaridad hacia otras mujeres, por encima de cualquier
rivalidad o competencia.

En otro articulo del mismo afo, titulado «Ni mujercitas some-
tidas ni feministas incordiantes: mujeres emancipadas», con luci-
dez y modestia Esther Tusquets recuerda como a fines de los sesen-
ta fue entrevistada por dos feministas norteamericanas que estaban
haciendo el doctorado. Recuerda que dijo una serie de «tonterias»
(cito textualmente) del estilo: «mirad, yo no tengo problema con

40



los hombres» o «tampoco tengo problemas con las feministas» o
«yo no tengo problema como mujer», sin tener en cuenta que lo
estaba diciendo una mujer perteneciente a la burguesia catalana,
que habia estudiado en los mejores colegios y que vivia en un
barrio elegante de Barcelona, o sea, el centro del mundo. Porque
una de las caracteristicas de la burguesia catalana (como de la bur-
guesia de cualquier otra ciudad) es que siempre han creido ser el
centro del mundo. Diez afios después de esa entrevista, Esther
Tusquets reflexionaba de esta manera: «Mujer en un mundo donde
la mayoria de las mujeres (en proporcion no de una a mil, sino de
una a millones) son sometidas y unas pocas son feministas radica-
les, existia un raro islote paradisiaco: las mujeres emancipadas.
Somos —dice- sin duda, especiales. Hemos nacido en una situacion
favorable (dinero, clase social, grupo cultural), tenemos talentos
poco comunes, nos hemos esforzado mds o hemos tenido mads
suerte, cualquiera sabe... Lo cierto es que disfrutamos de una posi-
cién que nos permite no adoptar los gestos de las sometidas ni de
las airadas, con las que no nos sentimos en exceso solidarias. Es
como si nosotras, unas pocas, poquisimas, hubiéramos dado el
paso, sin sudor ni lagrimas, sin excesivos conflictos ni resentimien-
tos, y estuviéramos, casi sin haberlo advertido, al otro lado. [...]
Lo siento. Lamento muy de veras lo que voy a decir. Por mi misma,
por las mujeres como yo, por esos hombres encantadores que nos
acogen amables en su mundo y nos tratan tan bien. Pero ese inven-
to de las mujeres emancipadas no es mas que esto: un invento, un
fraude incluso. No existen, ya lo he dicho antes, salvaciones indi-
viduales dentro de sistemas globalmente injustos y, cuando se dan,
es a costa de la colectividad y de uno mismo. Que unas pocas, por
razones fortuitas, salgamos bien libradas, no ayuda demasiado a la
causa de la mujer; de poco sirve que en un mundo llevado por
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varones haya algunas mujeres (no tantas) en puestos relevantes
(casi nunca los mas relevantes). Recordemos la frase genial de
Francoise Giroud: “La igualdad de sexos se habra conseguido el
dia en que una mujer incompetente sea nombrada para un puesto
de poder.” ...quiero afiadir, y han pasado muchos afios, que las
mujeres supuestamente emancipadas de hoy trabajan, son respon-
sables de la casa, van al gimnasio, crian a los hijos, cuidan al mari-
do o al amante, y encima, tienen complejo de culpa y se declaran
no feministas.»

Como siempre, la lucidez, que es una de las caracteristicas mas
sobresalientes de Esther Tusquets, brilla en este analisis que tiene,
ademds, la honradez de reconocer una evolucion: desde la ingenui-
dad inicial de «yo no tengo problemas con los hombres» a la
denuncia de la emancipacion individual de algunas mujeres, que
no cambia nada en el mundo.

He hablado de la lucidez de Esther Tusquets, que siempre me
resulté paradojal. Pero ahora estoy hablando de mi, no de ella,
aunque sospecho que cuando una habla de cualquier cosa, siempre
esta hablando de si misma. ¢Por qué la lucidez de Esther Tusquets
me ha resultado paradojal? Creo que toda lucidez es paradojal, en
la medida en que nos aboca a un conflicto eterno: entre la razén y
la pasion. En alguno de sus articulos cita a German Garcia, un
psicoanalista poeta (todos los psicoanalistas son escritores fracasa-
dos, como Freud o como Lacan; encarnan lo que denuncian: el
deseo del deseo del otro); German Garcia y yo hemos hablado
muchas veces de las pasiones lucidas, las mas dolorosas. A los apa-
sionados, la lucidez nos lleva a vivir pasiones lucidas, un goce muy
subjetivo e intransferible, y un dolor muy subjetivo y muy intrans-
ferible también. El feminismo no se convirtié en una pasion para
Esther Tusquets, pero se convirtié, en cambio, en una editorial,
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Lumen, que supo proponerse como de calidad, dirigida por muje-
res, trabajada por mujeres y que, sin embargo, hacia un bien
comun: publicar buenos libros. No basta con ser mujer para ser
buena escritora, pero tampoco basta con ser hombre. ¢Por qué
Esther Tusquets no fue una apasionada del feminismo? Yo diria
que las personas con cierta pereza son reacias a las pasiones; las
pasiones exigen un gasto de energia, se queman, se incendian en su
propio fuego, se consumen, y nuestra querida escritora y editora
siempre ha reconocido una suerte de pereza nada pecaminosa, yo
dirfa que de caracter existencial, quimico, bioldgico o psicoldgico,
a elegir, que cuando algo es multifactorial no conviene reducir.
De todos los combates que pudo dar Esther Tusquets en estos
anos apasionantes (si, Esther, para mi han sido apasionantes) hay
una pelea menos visible, la que aparece menos reflejada en sus
textos, sean de ficcion o sean articulos. Se trata de su pelea con el
psicoanalisis, y yo siento una gran nostalgia por esos textos que
todavia no nos ha dado. Porque todo sea dicho, al feminismo le
falta todavia una critica radical a la teoria y a la practica psicoa-
nalitica, por lo menos, al ortodoxo. Existen numerosos articulos
parciales, pero falta un debate tedrico donde las mujeres que pen-
samos, las mujeres que sentimos, las que conocemos la teoria y la
practica psicoanalitica desenmascaremos todas sus falacias, las
conscientes y las inconscientes, para manejarnos dentro de la ter-
minologia convencional. El titulo que ha elegido Esther Tusquets
para recoger sus articulos es altamente significativo: Prefiero ser
mujer. Es casi una declaracion contra el psicoanalisis. ¢Como es
posible que una persona elija la envidia del pene, que elija ser cas-
trada, que elija el no tener frente al tener? No faltara el psicoana-
lista que diga que se trata de un rechazo, de una postura defensiva
que confirma lo opuesto a lo que dice. Ya lo sabemos: si un psicoa-
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nalista insinta que su paciente tiene un conflicto homosexual ocul-
to, y éste, con la mejor buena voluntad, dice que no, se trata de
una resistencia. O sea, no hay mas opcion que aceptar la opinion
del psicoanalista: si no la acepta, su negativa también sera la prue-
ba de que tiene razon. O si o si. Esther Tusquets nos debe, todavia,
ese racconto de sus relaciones perturbadoras, inquietantes y sin
duda llenas de interés sobre mujer y psicoanalisis. No s6lo en una
novela, como ya lo ha hecho, sino en ensayistica.
Hasta el proximo libro, Esther.
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Como es natural, de niflo no podia ver a mi hermana. Era la
mayor, nos llevamos cinco afios, y, aunque siempre tuve conciencia
de que mi madre me mimaba mucho mas, Esther me tenia domi-
nado. En una ocasion, siendo yo un bebé, la vecina que nos acogio
cuando, excepcionalmente, no estaba el servicio en casa, propuso
a Esther comprarle al hermanito, o sea a mi. Inmediatamente y sin
el menor asomo de duda, la malvada aceptd. El problema se plan-
te6 cuando, al regresar mis padres, la vecina, prolongando la
broma, devolvié a la nifia pero no al nifio, y Esther —espero que en
uno de los momentos mas duros de su vida— tuvo que confesar que
me habia vendido por un duro.

Nuestros intereses no podian ser mds opuestos, mientras a mi
me atraia dibujar y todo lo mecanico, los trenes eléctricos, los jue-
gos de construccion, el Meccano..., Esther devoraba libros, cuen-
tos de hadas de pequena, y todo Esquilo, Sofocles y Euripides,
poco mas tarde.

Por una de aquellas arbitrariedades de hace tantos afios, nues-
tros padres decidieron que mi hermana no estudiase bachillerato
sino lo que entonces se denominaba «hogar», que consistia en
cocinar, bordar y estas cosas para las que Esther no puede estar
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menos dotada, o tener menos interés (nunca se sabe qué es antes,
si el huevo o la gallina). Pero, al llegar a la edad de cuarto de bachi-
llerato (no sé como se llamara hoy eso con la ESO; quiero decir lo
que se estudia a los catorce afios), Esther se dio cuenta de que no
estaba hecha para interpretar el papel de esposa amantisima y
sumisa o de mujer objeto. Ni siquiera —pese a los denodados
esfuerzos de nuestra madre— montaba arrojadamente a caballo,
jugaba bien a tenis, hacia ballet con gracia, se vestia con elegancia
o dejaba de caminar con las puntas de los pies hacia dentro, para
desesperacion de mama que no dejaba de lamentarse amargamen-
te cuando la veia alejarse por la acera desde el mirador de casa.
Total, que en un acto de cabezoneria que la caracteriza, Esther se
empefi6 en estudiar y aprobar de corrido, en un curso, los cuatro
anteriores. No solo lo consigui6 sino que lo hizo con muy buenas
notas, tan buenas, que en la fiesta final de curso, la Sommerfest de
la Deutsche Schule -colegio donde se halagaba muy poco a los
estudiantes—, merecié una especialisima mencién y tuvo que subir,
azaradisima y con las puntas de los pies hacia dentro, al estrado a
recoger un diploma. Hoy, en este acto, me temo que esté igual de
azarada, pero ya esta algo mds ducha en estos avatares; de hecho
cuando me anuncié este homenaje y me pidié que dijese estas
pocas palabras, me dijo: «Si, parece que me ha llegado el momen-
to de los homenajes, debe ser por lo anciana que me ven.»
Seguramente, el Colegio Aleman fue el causante de una de las
manias que, a pesar de nuestros caracteres opuestos, compartimos.
Independientemente de que conviviésemos, en un ambiente liberal,
chicos y chicas, catdlicos y protestantes (evangélicos, deciamos
alli), la escuela nos inculcé un cierto rigor y la exigencia de preci-
sion. Se nos ensefié que dos y dos suman cuatro, no tres coma ocho
0 cuatro coma tres, y que gwangzig nach zehn quiere decir las diez
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y veinte en punto, no las diez y veinticinco o quarts d’onze. De
aquellos polvos vinieron estos lodos; me refiero a nuestra intransi-
gencia e irritabilidad ante los descuidos e imprecisiones de nuestros
semejantes.

Otra mania compartida también proviene de la educacion que
recibimos, pero, en este caso, no en el colegio sino en casa. Se trata
de nuestra manifiesta incapacidad para decir mentiras. Como
Esther ha explicado en alguno de sus textos, nuestros padres fue-
ron extremamente tolerantes en todo menos en una cuestion: decir
siempre la verdad. En casa, contar una mentirijilla constituia una
falta absolutamente imperdonable, lo que nos ha imposibilitado
hacerlo el resto de nuestra vida; limitacion que quizas nos haya
convertido en personas de fiar, pero que ha sido una engorrosa
rémora para nuestra vida social y actividad artistica.

A mi hermana, o se la adora o se la teme, o se la adora temién-
dola, como es mi caso. Siempre ha sido asi. De muy pequenos,
bueno, de muy pequefio yo, estibamos cenando, naturalmente a
las 6rdenes del servicio, en el comedor de segunda del Hotel Costa
Brava de la entonces desierta Playa de Aro. La cruel criada me
estaba obligando a tragar un plato de patatas y espinacas rehervi-
das que me repugnaba (por culpa de aquellas arbitrarias imposi-
ciones, la verdura, apenas hervida, no me ha gustado hasta hace
pocos anos, y las patatas, nunca). En el colmo de desesperacion se
me escaparon algunas lagrimas, y, al acto, con gran jolgorio del
servicio, salté Esther: «Anda, mirad, se pone a llorar como una
nena.» En un inconsciente acto de impotencia cogi lo que tenia
mds a mano, mi cubierto, y se lo tiré a la cabeza, con tan mala
fortuna, que le rompi6 la puntita de un diente. Petrificado ante las
consecuencias de mi acto esperé aterrorizado la reaccion de mi
hermana. ¢Qué piensan que hizo? ¢Gritar como una histérica?

49



¢Tirarme otro objeto contundente? ¢Pegarme una paliza? Qué va,
se quedd impertérrita y, tras un momento de denso silencio, sen-
tencid: «Pues, ¢sabes qué voy a hacer? No se lo voy a contar a los
papas.» Desde aquel dia de mi mas tierna infancia vivi atemoriza-
do ante la perspectiva de que un dia mi hermana se enfadase por
cualquier motivo, y le diese por chivarse. Este temor qued6 tan
enterrado en mi subconsciente que he tenido que esperar mas de
sesenta afios para que, inesperadamente, haya recordado el hecho,
y me haya dado cuenta de que ya es hora de liberarme del comple-
jo de culpa, porque mi reaccion de entonces, vista ahora, me pare-
ce muy proporcionada a la ofensa recibida, y aprovecho esta
solemne ocasion para hacérselo saber publicamente.
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EsTHER TUSQUETS

Historia de Sara

(inédito)



Esther Tusquets a la edad de cinco afios, en los tiempos de tia Sara.



Mi abuelo materno —masén, liberal y mujeriego— murio repentina-
mente antes de que yo naciera, pero, por el modo en que mama se
referia a él, debid de ser todo un personaje. Mama le admiraba y
seguramente le queria, pero le hacia responsable de su boda. De
hecho, toda la familia habia conspirado a favor de papa, especial-
mente mi abuela, obsesionada por conseguir cuanto antes un buen
partido para sus hijas. Y pienso realmente que mi padre hubiera
podido hacer felices a muchas mujeres. Pero no precisamente a mi
madre, que no s6lo no estaba enamorada de €l, sino a quien no le
gusté como hombre jamds. Su propio padre, pensaba ella, tan
mujeriego, tan conocedor de lo que pasaba entre un hombre y una
mujer en la intimidad de la alcoba, y tan sabedor de la importancia
que esto tenia, hubiera debido advertirle que no era seguro, como
decian todos, que el amor fuera algo que venia después del matri-
monio.

El abuelo habia enviudado y se habia vuelto a casar. De ahi la
diferencia de edad que mediaba entre los hermanos. Victor y
mama, los pequefios, eran hijos de la abuela Concha, a la que si
tuve tiempo de conocer. En realidad, lo unico que recuerdo de ella
es que, a pesar de las vehementes protestas de mi madre, me per-
mitia tomar, me ofrecia como una travesura, cada vez que iba a
visitarla, una «palomita», o sea un poquito de anis rebajado con
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agua. No sé si aquellas mindsculas copitas llenas de un liquido
turbio, dulzén y blanquecino me gustaban de verdad, pero ence-
rraban el poderoso encanto de lo pecaminoso y lo prohibido.
Como el mejunje que me preparaba yo misma los sibados, en casa
de tia Blanca, cuando, después de comer, saliamos a tomar café a
la galeria —un chorrito de chartreuse, otro de café y una montafia
de azicar—, y antes de que tio Javier hiciera en un sillon una siesta
de diez minutos y se fuera, con el pretexto de que iba a la iglesia a
rezar una novena, a visitar a su querida. Mi tia se reia y me hacia
un gesto complice, y yo, ya de muy pequeiia, entendi que él iba a
encontrarse con otra mujer y que a ella eso le traia sin cuidado,
pero aun no sabia que cada aventura de su marido suponia para
mi tia el regalo compensatorio de una joya y la libraba ademas, en
parte, aunque fuera temporalmente, de sus «obligaciones matri-
moniales», o sea de verse obligada a hacer el amor con un hombre
que le desagradaba profundamente —no se privaba de decir, delan-
te de quien fuera, que eran tan dispares como un buey y una golon-
drina—y con el que se habia casado, en gran parte como mama y
supongo que como muchas otras mujeres de su generacion, por las
presiones familiares y para disfrutar de un grado de libertad mayor
que en su condicion de solteras. Ya dije que las tres hermanas
Guillén eran, aunque por motivos distintos, tres malcasadas.

Del primer matrimonio mi abuelo habia tenido un hijo, con el
que rompi6 de forma irreversible antes incluso de que mama fuera
adulta y al que no vi jamas, y dos hijas, tia Blanca y tia Sara, el
anverso y reverso de una moneda, porque no podian ser mas dis-
tintas. En relacion a mi, debo a Blanca los mejores momentos de
mi infancia —las comidas y las tardes de los sibados, y los dias que
pasaba todos los septiembres en la casita de San Pol-y a tia Sara
algunos de los mas amargos.
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Desde pequefias habian asumido papeles opuestos. Blanca,
convencida de ser la mas bella entre las bellas, la mas inteligente,
segura de manejar a los demds a su antojo y de conseguir cuanto
se propusiera, se comportd siempre como una princesa. Solia
engalanarse de nifia con vestidos de su madre, flores en el escote
y en el pelo, zapatos de tacon, y, mientras desgranaba al piano
melodias romanticas y se daba aire con un abanico de plumas,
negaba risuefia a sus multiples enamorados imaginarios la mer-
ced de un baile, indicandoles con un gesto pesaroso que su carné
estaba cubierto y no quedaba en él un hueco para nadie, lo cual
les sumia en tal desesperacion que casi todos ellos se metian curas
o sucumbian alli mismo. Muertos de amor a sus pies, mientras
Blanca arremetia con entusiasmo y dudosa técnica los primeros
compases de Para Elisa.

Por su parte, tia Sara elegia las ropas mas viejas que encontraba
en los armarios, que ni las criadas utilizaban ya, se liaba un panue-
lo a la cabeza, preparaba un hatillo con una fiambrera y un poco
de vino, y jugaba a llevarle la comida a la obra o al campo a un
marido pobrisimo y casi siempre tuberculoso, procurando darse
prisa porque en casa la esperaba una multitud de chiquillos famé-
licos e insanos que el destino aciago reduciria en pocos dias a la
poco envidiable condicion de huérfanos.

Lo curioso es que asi iban a seguir las dos hermanas a lo largo
de toda su vida, sin que importara demasiado, sin que pareciera
afectarlas, la realidad de lo que ocurriera. Encerrada en una celda
del corredor de la muerte, Blanca hubiera seguido comportandose
como Marlene o como la Garbo, y hubiera hecho estragos entre
los carceleros y el peloton de fusilamiento. Y, casada con el presi-
dente del pais mas poderoso del mundo, indiscutible primera
dama, Sara se hubiera movido por la Casa Blanca con la inseguri-
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dad y la torpeza de una pordiosera. En el borde de la ancianidad,
Blanca se levantaba la falda, mostrando las piernas, mientras ase-
guraba que no tenian nada que envidiar a las de una quincearfiera,
y se vanagloriaba de poder meterse en el bolsillo a quien quisiera y
de poder hacerle la vida imposible a quien quisiera. Tal vez la
apreciacion sobre las piernas no fuera exacta, pero la otra si lo era.
Podia ser adorable y podia ser odiosa; podia comportarse como un
angel o como una arpia. Cuando, perdida por ellos la guerra, les
cerraron a los alemanes el colegio al que yo iba y era absolutamen-
te imposible conseguir una plaza en la Escuela Suiza (atestada de
transfugas como yo, a los que no nos miraban con demasiada sim-
patia), recuerdo a tia Blanca en el despacho del director, interpre-
tando una escena magistral, plagada de mentiras y desbordante de
seduccion, que me valié un lugar en una clase ya completa, donde
no quedaba ningun pupitre libre y tuvieron que introducir para mi
una silla supletoria.

He conocido casos de vocaciones intensas y obstinadas, pero
ninguna superaba la vocacion de tia Sara por la miseria y la des-
gracia. Me llevé un tiempo entender, de nifa, que el afan por con-
seguir la desdicha pudiera ser tan poderoso como la busqueda de
la felicidad. En algunos momentos el empefio fue duro y la vida se
lo puso dificil, porque, de forma inesperada, consigui6 casarse con
uno de sus primos, un hombre guapo y rico, del que estaba ade-
mas, nos consta, perdidamente enamorada. Pero tia Sara supo
ingeniarselas para echarlo todo a perder. Cuando qued6 embara-
zada y encontr6 en su dormitorio, dispuesta encima de la cama por
su suegra, una canastilla principesca, provista de cuanto un recién
nacido puede precisar, en lugar de saltar de alegria y precipitarse a
darle las gracias a la buena sefiora, se pasé la noche entera lloran-
do. «Pero, ¢por qué?», preguntaba yo, y me respondia que no lo
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sabia, que le dio vergiienza dar las gracias, que le entr6 la llorera.
Lloraba, claro, porque gestos como aquél hacian mas ardua su
conquista de la infelicidad. Y, por si a su atractivo marido no se le
ocurria la idea de serle infiel —que, antes o después, se le hubiera
ocurrido de todos modos, porque los hombres de la familia Guillén
eran incorregibles mujeriegos—, le obligaba a abandonar las fiestas
apenas habian comenzado y le daba la paliza en el camino de
regreso preguntandole, entre sollozos, como era posible que,
habiendo mujeres tan guapas, tan inteligentes, tan elegantes,
hubiera ido a casarse con una tan fea y tonta y torpe como ella.
No creo que a mi tio le llevara mucho tiempo hacer suya esta pre-
gunta, y la engafié con cuantas mujeres se cruzaron en su camino,
que fueron muchas.

Conseguir la pobreza total a la que aspiraba le fue a tia Sara un
poco mas dificil. Se habia casado con un hombre rico, y para
colmo, cada vez que se arruinaban, habia algtun pariente en buena
posicion e inoportuno que les echaba una mano y les sacaba de
nuevo a flote. Hubo que frustrar varias oportunidades, llevar al
desastre varios negocios distintos. Fue toda una proeza conseguir
finalmente trasladarse a Chile y luego a Argentina (en unos afios
en que ningun catalan lo hacia ya, y mucho menos un miembro de
la burguesia, con parientes y amigos en posicion mas que acomo-
dada), como una emigrante del cine neorrealista italiano, con mon-
tones de ropa y mas de veinte pares de zapatos, o sea vestida y
calzada por sus hermanas para todos los afios que le quedaran de
vida, y con unas esclavas de oro en las mufiecas, modo ideado para
trasladar el dinero que entre todos les habian dado. Alli iban a
trabajar el marido y los dos hijos en lo que saliera, e iria ella de
casa en casa, para planchar y repasar la ropa. Tia Sara habia logra-
do, mejor incluso que Blanca, realizar sus suefios de nifia: habia
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accedido, arrastrando consigo a los suyos, a la clase obrera, casi a
la indigencia. Tal vez le preparaba a mi tio la comida y se la lleva-
ba en una fiambrera a la obra en construccion o a la fabrica... Y le
sobraban por fin motivos para sentirse resentida, humillada, ofen-
dida, sublimemente desgraciada.

Antes de que emigraran a las Américas —jcudnto suspiré por su
marcha, por perderla de vista, por que desapareciera para siempre
de mi vida!-, tia Sara pas6 durante afos las tardes en mi casa,
ocupandose de mi hermano y de mi. De hecho, torturandonos a mi
hermano y a mi con sus reproches, con sus quejas, con sus celos
—de Herta, la profesora de aleman, de las criadas a las que contra-
taba y luego intentaba sin éxito hacer despedir, de mis amigas, y
sobre todo de tia Blanca—, con sus lloros constantes e injustifica-
dos. Aunque mediaba una compensacion econdémica —su hijo
menor me lo hizo saber en un arrebato de furia brutal: «¢Tu qué
te crees?, jmi madre viene aqui porque le pagan!»—, eso no suponia
que debiera integrarse, como lo hizo, inmediatamente y con entu-
siasmo, y sin que mama mediara en ello para nada y ni siquiera lo
aprobara, en el ambito de las criadas. Nunca la vi conversar con
mi madre y sus amigas en el salén, ni siquiera acompanarla al tea-
tro o al cine, y siempre que se dirigia a mi padre yo sospechaba en
ella el malicioso empefio de dejar a mama en mal lugar. Se atrin-
cher6 en el cuarto de juegos, en la galeria, en las habitaciones de
servicio. Mantenia con la costurera, con la doncella, con la cocine-
ra, interminables charlas, establecia extrafias complicidades que
siempre terminaban mal. Me he preguntado muchas veces si podia
considerarse que tia Sara, unica en la familia, era de izquierdas, y,
caso de serlo, de donde procedia su izquierdismo. He de reconocer
que se solidarizaba sin vacilaciones con los pobres, que encubria a
las criadas que gritaban por la carretera «jsomos comunistas!» y
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nos atiborraban de ensaladilla rusa, que sélo ella deseaba que
ganaran la guerra los aliados, que s6lo ella hablaba mal de Franco.
S6lo con ella haciamos colas interminables para adquirir zapatos
en las rebajas, visitibamos un monton de iglesias los dias de jueves
santo y ocupabamos algunas tardes recorriendo en tranvia la ciu-
dad. Y era, qué extrafio, el unico miembro de la familia Guillén al
que no le gustaban los animales ni bajaba a la playa. Una renegada
en toda regla, vaya.

Algo tenia Sara a su favor, una cualidad que compartia con sus
dos hermanas, mucho mas cultas, mucho mas leidas que ella: era
una extraordinaria narradora de historias. Historias del pasado,
historias inventadas, en ocasiones disparatadamente truculentas o
patéticas —propias del cuarto de la plancha, no del salon—, o des-
cripcion de hechos recientes ocurridos en nuestro entorno, de los
que a veces habiamos sido protagonistas, que ella habia registrado
con precision y relataba a menudo con cierta maldad, pero con
gracia infinita, haciéndonos reir hasta que se nos saltaban las lagri-
mas. Ese sentido del humor, ribeteado de crueldad, era otra carac-
teristica comun de las tres hermanas.

Ademas tia Sara poseia una bonita voz y tenia un extrafiisimo
repertorio de baladas, tangos, boleros, unos en castellano, otros en
cataldn, que hablaban de apasionados amores, de novias traiciona-
das, de muertes tragicas, de lo maravilloso que es el amor de una
madre, o de la madre a la que se le muere un hijo, o que pierde a
los cinco en una accion de combate, o de la nifia ciega que sustitu-
ye para alguien a otra nifia ciega que murid y que termina, ya es
mala suerte, muriendo también, o aquella, preciosisima, de la
muchacha abandonada, que siente morir la esperanza en su cora-
z6n cuando ve entrar en la iglesia de Belén al hombre amado para
casarse con otra.
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Tia Sara me amargo6 parte de mi infancia y que emigrara a las
Américas fue una bendicion, pero reconozco que se llevé consigo
unas historias que me habian hecho reir hasta que se me saltaban
las lagrimas, hasta que me dolia el estobmago, hasta que me caia de
la silla y me hacia pis, y unas canciones que me han hecho sollozar
a mares, derramar algunas de las lagrimas mas placenteras y recon-
fortantes de la nifez.
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1961. Sol de invierno en campos de Castilla con Miguel Delibes.
Foto de Oriol Maspons.

Los «felices 60». Una reunion de los editores de Distribuciones de Enlace. (De izquierda a derecha,
C. Barral, P. Altares, Fortuny, J.C. Comin, R. Cuyas, J. Herralde, Martinez Alés, B. de Moura y
E. Tusquets; en el centro, Isabel, una directiva de Barral Editores.)



1963. Con Jordi Argenté, su primer marido.



Los «felices 60» bis. Tras un almuerzo de trabajo con la Agencia Literaria C. Balcells. (De
izquierda a derecha, Esther, Magdalena Oliver, Ana Maria Moix, Max Aub, Carmen Balcells,
A. Read y la esposa de Aub.) Foto de Colita.



1985. Terenci Moix y Esther Tusquets toman el acuerdo de publicar en Lumen la version caste-
llana de El dia que va morir Marilyn.



Primeros afios noventa. Con José Agustin Goytisolo, Jests Lizano y José Maria Val-
verde, ya en el domicilio del Paseo de la Bonanova.

Bahia de Cadaqués, otoio 2002. Con Nicole, Oscar Tusquets al timén, su mujer Eva y Javier-
Pastor.



2000. Con Umberto Eco e Ivonne Barral, celebrando la aparicién de las novelas de Eco en
Lumen.



Con su hija Milena Busquets, editora de RqueR, en la actualidad.
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El amor es un juego solitario. Lumen, Barcelona, 1979. Premio
Ciudad de Barcelona.

Varada tras el ultimo naufragio. Lumen, Barcelona, 1980.
Siete miradas en un mismo paisaje. Lumen, Barcelona, 1981.
Para no volver. Lumen, Barcelona, 1985.

La ninia lundtica. Lumen, Barcelona, 1996.

Con la miel en los labios. Anagrama, Barcelona, 1997.
Correspondencia privada. Anagrama, Barcelona, 2001.

Orquesta de verano y otros cuentos. Plaza Janés, Barcelona,
2002.

;Bingo! Anagrama, Barcelona, 2007.
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TEXTOS AUTOBIOGRAFICOS Y ENSAYISTICOS

Confesiones de una editora poco mentirosa. RqueR, Barcelona,
200S.

Prefiero ser mujer. RqueR, Barcelona, 2006.

NARRATIVA INFANTIL Y JUVENIL

La conejita Marcela. Lumen, Barcelona, 1979.

Cartar de los Nibelungos (version). Lumen, Barcelona, 1984.
Libro de Moisés, (version). Lumen, Barcelona, 1987.
Después de Moisés, (version). Lumen, Barcelona, 1989.

La Reina de los Gatos. Lumen, Barcelona, 1994.

TRADUCCIONES

Aller Sommer Meer. Rowohlt, 1981, y Klaus Wagenbach, 2002.
Lo stesso mare di ogni estate. La Tartaruga, 1979.

The Same Sea as Every Summer. University of Nebraska, 1989.
La mer toujours recommencé. Robert Laffont, 1981.

Die Liebe ein einsames Spiel. Rowohlt, 1984.

Love is a Solitary Game. John Calder, 1985.

De liefde is een eenzaam spel. Meulenhoff, 1987.

Stranded. Dalkey Archive Press, 1991.
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Never to Return. University of Nebraska, 1999.
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2006. La tarde del homenaje de la ACEC. Foto de Carme Esteve.



4 v
2006. La tarde del homenaje de la ACEC. (Oscar Tusquets, Ana Maria Matute y Esther Tus-

quets.) Foto de Carme Esteve.



2006. La tarde del homenaje de la ACEC. (Ana Maria Matute y Esther Tusquets; de
pie Ana Maria Moix, Jorge Herralde, Nora Catelli y José Luis Giménez-Frontin.)
Foto de Carme Esteve.



CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

I. Luis Romero: 40 afios de literatura
Julio Aréstegui, José Corredor-Matheos,
Jean-Jacques Fleury, Luis T. Gonzalez
del Valle, Joaquin Marco, Ignasi Riera,
Manuel Serrat Crespo.

2. Balance de cinco aiios de vigencia
de la Ley de Propiedad Intelectual
Enrique de Aresti, Jordi Calsamiglia,
Eduardo Calvo, Alexandre Casademunt,
Roc Fuentes, Federico Ibafiez, Viceng
Llorca, Ferran Mascarell, Pau Miserachs,
Juan Molla, Guillermo Orozco,
Francisco Rivero, Alfonso de Salas.

3. Seminario Abierto de Literatura
(Pablo Garcia Baena, Carlos Edmundo
de Ory, Maria Victoria Atencia)

Neus Aguado, Angel Crespo, Jaume
Pont, Adolfo Sotelo.

4. Juan Ramon Masoliver: 60 asios de
creacion, critica y traduccion literarias
Laureano Bonet, Valenti Gémez i Oliver,
Juan Antonio Masoliver Rédenas,
Joaquim Molas, Teresa Navarro,

Joan Perucho.

5. En torno a la obra de Angel Crespo
Josep Maria Balcells, Bruna Cinti,

José Corredor-Matheos, Didier Coste,
Bruno Rosada, Joaquim Sala-Sanahuja,
Andrés Sanchez Robayna.

6. El universo literario

de Ana Maria Matute

José Agustin Goytisolo, Kjell A.
Johansson, Oriol Pi de Cabanyes,
Esther Tusquets.

7. Las tradiciones literarias

Neus Aguado, Viceng Altai6é, Carmen
Borja, Antoni Clapés, Josefa Contijoch,
Carles Hac Mor, Rodolfo Hasler,

Feliu Formosa, Pilar Gomez Bedate,
Rosa Lentini, Joaquim Sala-Sanahuja,
Victor Sunyol.

8. Manuel de Seabra (Liaj multaj
patrioj, Sus muchas patrias, Les seves
moltes patries, As suas muitas pdtrias)
Dimiter Anguelov, August Bover i Font,
Basilio Losada, Herbert Mayer,
Eduardo Mayone Dias.

9-10. Pervivencia de los libros sagrados
José Antonio Ant6én Pacheco, Victoria
Cirlot, Francisco Fortuny, Claudio
Gancho, Clara Janés, Miquel de Palol.

Creatividad vy literatura:

una perspectiva interdisciplinar
Ramon Castédn, José Corredor-Matheos,
Miquel de Palol, Albert Ribas, Rosa
Sender, Jorge Wagensberg.

IXI. Homenaje a Carmen Kurtz
(1911-1999)

Javier Garcia Sanchez, Pere Gimferrer,
Ana Maria Moix, Assumpta Roura,
Montserrat Sarto, Maruja Torres,
Josep Vallverda.

I2. La traduccion,

un puente para la diversidad

Ricardo Campa, Paola Capriolo,
Ingeborg Harms, Elisabeth Helms,

Kary Kemény, Petr Koutny, José Antonio
Marina, Francine Mendelaar, Olivia de
Miguel, Frans Oosterholt, Daniel Pennac,
Angel Luis Pujante, Edmond Raillard,
Manuel Serrat Crespo, Martine Silber,
Boyd Tonkin, Fernando Valls, Gareth
Walters, Beth Yahp.

I3. Homenaje a Enrique Badosa
Ramoén Andrés, Luisa Cotoner, José
Luis Giménez-Frontin, Esteban Padrds
de Palacios, Carme Riera.

I4. Homenaje a Victor Mora

Enric Bastardes, José Luis Giménez-
Frontin, Josep Maria Huertas, Esteban
Padrés de Palacios, Maria Lluisa Pazos,
Ignasi Riera.



15. Homenaje a Francisco Candel
David Castillo, Rai Ferrer, Eugeni Giral,
Josep Maria Huertas, Maria Lluisa
Pazos, Francesc Rodon.

I6. Homenaje a Sebastia Juan Arbé
Félix de Azua, Josep Maria Castellet,
Eduardo Mendoza, Joaquim Molas.

17. Tres maestros andaluces de la poe-
sia: Alfonso Canales, Manuel Mantero,
Rafael Montesinos

José Angel Cilleruelo, José Corredor-
Matheos, Pilar Gomez Bedate.

18. III Jornadas Poéticas de la ACEC
Sam Abrams, Sebastia Alzamora,
Francesco Ardolino, Hector Bofill,
Guillermo Carnero, Enric Casasses,
Mariana Colomer, Manuel Forcano,
Pilar Gomez Bedate, Valenti Gomez i
Oliver, Joan Margarit, José Maria Mic,
Victor Obiols, Marta Pessarrodona,
Marina Pino, Susanna Rafart, José
Francisco Ruiz Casanova, Ivan Tubau,
Jorge Urrutia, Carlos Vitale, Esther
Zarraluki.

19. 1V Jornades Poetiques de PACEC /
1V Jornadas Poéticas de la ACEC

Joan Elies Adell, Dante Bertini, Hector
Bofill, Carmen Borja, Antoni Clapés,
Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu
Fiol, Sergio Gaspar, David Jou, Rosa
Lentini, Daniel Najmias, Cristina Peri
Rossi, Miriam Reyes, José Ramoén
Ripoll, Marius Sampere, Alberto
Tugues, Jordi Virallonga.

2.0. Salvador Piniker: Homenatge /
Homenaje

José Corredor-Matheos, Jorge Herralde,
Beatriz de Moura, José Luis Oller-Arifio,
Xavier Rubert de Ventés, Ivan Tubau.

21&22. La violéncia de génere a la
literatura i les arts / La violencia de
género en la literatura vy las artes
Manuel Baldiz, Lucia D’Angelo, Manuel
Delgado, Leén Febres-Cordero, Natalia
Ferniandez Diaz, Sabel Gabaldén, José
Luis Giménez-Frontin, José Monseny,
Cristina Peri Rossi, Marta Pessarrodona,
Marie-Claire Uberquoi, Javier Urra.

23. IV Centenari Quixot /

1V Centenario Quijote

José Luis Giménez-Frontin, José Maria
Micé, Carme Riera, Antonio Tello.

24. V Jornades Poeétiques de ’ACEC /
V Jornadas Poéticas de la ACEC
Montserrat Abell6, Anna Aguilar-Amat,
Sebastia Alzamora, Ana Becciu, José
Angel Cilleruelo, Carles Duarte,
Federico Gallego Ripoll, Carles Hac
Mor, Clara Janés, Mario Lucarda,
Antonio Méndez Rubio, Pong Pons,
Antoni Puigverd, Manuel Rico, Paolo
Ruffilli, Rolando Sdnchez Mejias, Teresa
Shaw, Julia Uceda.

25. Javier Tomeo: Homenatge /
Homenaje

Nora Catelli, Carlos Cafieque, Juan
Antonio Masoliver Rodenas.

Critiques /criticas de: Luis Suiién,

José Luis Giménez-Frontin, Leopoldo
Azancot, Rafael Conte, José Garcia
Nieto, Enrique Murillo, Félix Romero,
Ignacio Echevarria, ]. Ernesto Ayala-Dip.

2.6. Manuel Serrat Crespo: Homenatge
/ Homenaje

Peter Bergsma, Jean-Bosco Botsho,
Daniel Fernandez, José Luis Giménez-
Frontin, Bernard Valero.

Consulteu en la secretaria de ’ACEC sobre la disponibilitat d’exemplars dels niimeros no
exhaurits. / Consulte en la secretaria de la ACEC sobre la disponibilidad de ejemplares

de los miimeros no agotados.
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