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El presente número de Cuadernos de Estudio y Cultura recoge las 
intervenciones de los ponentes que analizaron vida y obra de la nove-
lista, memorialista y editora Esther Tusquets, con ocasión del homena-
je que la ACEC le dedicó el 18 de mayo de 2006 en Barcelona, en el 
auditorio del Col·legi de Periodistes de Catalunya .

Nuestro agradecimiento, pues, por sus valiosas aportaciones a la 
presente edición, a Nora Catelli, Jorge Herralde, Ana María Moix, 
Cristina Peri Rossi y Oscar Tusquets . Gracias muy señaladas, junto con 
nuestras excusas por no haber podido grabar su intervención y trans-
cribirla en esta edición, a Ana María Matute, quien dedicó luminosas 
y cálidas palabras a Esther Tusquets, su amiga de hace tantos años . En 
relación al reportaje gráfico facilitado por la autora, de entre varias 
fotos de autor desconocido, publicamos tres que son obra respectiva-
mente de Colita, Oriol Manspons y Carme Esteve, a quienes también 
hacemos extensivo nuestro reconocimiento .

Nuestro agradecimiento más especial, sin embargo, es para la escri-
tora homenajeada, quien nos ha autorizado a reproducir un capítulo 
inédito del libro de memorias en el que viene trabajando últimamente .

El consejo de redacción





Ponències

Ponencias





Nora Catelli

Derrumbes controlados o la memoria de 
Esther Tusquets



Nora Catelli
Ejerce la crítica literaria y es traductora y profesora de Teoría de 
Literatura Comparada en la Universitat de Barcelona . Es especialista 
en géneros de la memoria y en historia de la traducción y la lectura, 
y autora de ensayos sobre obras y autores europeos y americanos . 
Sus últimas publicaciones son Testimonios tangibles: pasión y extinción 
de la lectura en la narrativa moderna (2001, XXIX Premio Anagrama 
de Ensayo) y «Literatura y literariedad» en AA.VV., Teoría literaria 
y literatura comparada (2005) . 
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Esther Tusquets ha repetido muchas veces a lo largo de su vida 
algo que suele darse por indiscutible, aunque no lo sea: que sólo 
escribe de lo que conoce . Eso dejaría fuera muchas cosas, si cono-
cer sólo se refiriese al contacto directo, empírico, con determinadas 
personas o clases . Y, como bien sabemos por Marcel Proust, en 
cuya estela se suele situar la producción de Tusquets, un mundo 
tan aristocratizante como el proustiano incluye a cruciales outsi-
ders –el judío Swan– o subordinados –los criados Françoise y 
Jupien– que ejercen un papel decisivo en el mundo parisino de las 
clases ociosas . De hecho, la última novela de Tusquets (¡Bingo!, 
Anagrama, 2007) atestigua que aquella afirmación primera debe 
tomarse en un sentido no restrictivo: la Barcelona «que habla en 
castellano» de estos establecimientos prósperos y populares donde 
se juega infatigablemente se aproxima a la del Pijoaparte, aunque 
ostente un grado de autonomía social mucho mayor que el perso-
naje de Marsé con respecto a los habitantes de la parte alta de la 
ciudad . Lo mismo sucede cuando se atiende a su producción pseu-
doconfesional (Correspondencia privada, Anagrama, 2001) o 
memorialística (Confesiones de una editora poco mentirosa, 
RqueR, Barcelona, 2005), en cuyo título hay una soterrada mane-
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ra de beligerancia: parece insinuar, en efecto, que el resto de los 
editores son muy mentirosos y, quizá, por ello, parezcan revelar 
más cosas .

No existe entonces nada tajante en ese programa de trabajo 
aducido por Tusquets; más bien sus obras parecen preguntarse 
todo el tiempo qué conocemos y cómo lo utilizamos . Por eso, para 
comprender la construcción precisa de su figura de escritora, con 
la que se enfrenta esas interrogaciones, hay que comentar la des-
cripción de los lugares donde voluntariamente proyecta su imagen: 
la familia y la juventud en Correspondencia privada y el oficio de 
editora en Confesiones…

En Correspondencia privada la imagen surge de la manipula-
ción de un género, el epistolar, cuyo estatuto genérico es, ya de por 
sí, completamente equívoco . Todo en él es de dudosa o imposible 
clasificación . Las cartas están cerca de otras estrategias de cons-
trucción del yo, como memorias, diarios y autobiografías, pero lo 
perentorio de la presencia del destinatario hace que se distingan de 
aquéllas . Pueden pertenecer retrospectivamente a la literatura  
–como documentado estilo de época– aunque, al mismo tiempo, se 
hayan concebido y realizado fuera de ella . En este caso, en cambio, 
pertenecen a la literatura pero se disfrazan de cartas .

Y, como sucede siempre que se trata de literatura, el disfraz es 
lo único que importa, porque entrega, en su carácter de rostro 
sobreimpreso, de máscara, algo que no es la escritora sino su per-
sonaje .

Este efecto queda subrayado porque estas cartas no las recibe 
nadie, si bien ofrecen, lo cual es una paradoja, los retratos de los 
destinatarios, construidos de modo que borren la huella de quien 
los envía . Además, las cartas no tienen firma, por lo que los desti-
natarios ocupan el lugar de la firma: una madre, un profesor, un 
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compañero de la facultad, un amor definitivo . En realidad, los 
destinatarios emergen de sus lápidas . Están muertos, lo que sitúa 
Correspondencia privada en un orbe de rara severidad; las cartas 
a los muertos no suponen respuesta ni la esperan . Son extraños 
espejos opacos que sólo podrán servir para el rebote fracasado de 
una conciencia . Sin embargo, el efecto de Correspondencia privada 
es todo lo contrario de la sensación de soledad: desarrolla una 
experiencia moral que no se ahorra la duda colectiva y que com-
parte con el corresponsal muerto la vivencia de lo caduco, tanto en 
lo individual como en lo social, si es que estas esferas pudiesen 
separarse . 

Efectivamente, estas esferas no pueden separarse . Correspon-
dencia privada trata de lo público; es más, lo proyecta, como defi-
nición última (desmintiendo incluso el propio título) en lo privado . 
Porque se dirige en primer término a una madre –la familia como 
institución aterradora, como caja de resonancia de la posguerra, 
del franquismo, en lo escueto del mundo representado, en su sin-
gular mediocridad de damas y modistas– . Después se dirige a un 
profesor –otra vez la institución, en este caso la educación, con su 
dosis necesaria de mal gusto, de malos poetas, de deprimente 
cerrazón– . Sigue una tercera institución, una figura tan convincen-
te y perceptible como la del profesor: el compañero de universidad 
que se convierte en artista frustrado . No existe paralelo más clási-
co que el que contrapone a quien escribe –la figura de escritora– 
con quien, deseándolo, dejó de escribir . Por último está la carta a 
Esteban, otra institución: la del exiliado, que a través de la pater-
nidad proyecta la sombra de las dos Españas sobre estas cartas .

A poco que se recorra la biografía literaria de Esther Tusquets, 
desde El mismo mar de todos los veranos, pasando por El amor es 
un juego solitario, Varada tras el último naufragio, los cuentos, 
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Para no volver, Con la miel en los labios, hasta Correspondencia 
privada, se advierte una continuidad –poco importa si del todo 
consciente– que es también una línea formal . Se trata de la volun-
tad de autorretratarse a través del estilo; un estilo mediante el cual 
atrapar el pasado en lo que éste tuvo de fracaso, de impotencia 
cívica; de ejercicio metódico, en el plano individual, del silencio 
colectivo .

El estilo de Tusquets subraya la extensa impresión de derrota, 
confiriéndole un tono especialmente significativo en esta obra: 
Correspondencia privada es una suerte de reflexión sesgada acerca 
de las instituciones que dieron a ese desastre histórico –el franquis-
mo– su sostén y su legitimidad . Es llamativo que sea un exiliado 
retornado, padre de hijos que en las cartas no están, de hijos 
ausentes, el postrer convocado a revivir, en Correspondencia pri-
vada, la última y fracasada epopeya de una individualidad resisten-
te que sólo se afirmó para hacer patente como las otras, al final, su 
derrumbe .

Siempre, en Tusquets, se trata de derrumbes controlados . Lo 
mismo sucede en Confesiones de una editora poco mentirosa . En 
realidad, no son confesiones, sino evocaciones de lo que una con-
ciencia soporta del pasado; no hay triunfos definitivos –de su 
parte–, colapsos irreversibles de los otros; y Tusquets presenta, 
muy sutilmente, las claudicaciones de esos otros, sus traiciones o 
abandonos, sólo como alejamientos . Vividos en un plano profesio-
nal, donde los vínculos se anudan y se desatan en torno de la cir-
culación de los libros, estos alejamientos permiten a Tusquets no 
abandonar nunca cierta parsimonia atrayente e intensamente suya: 
la generosidad como estrategia de supervivencia . Se trata, no lo 
olvidemos, de una escritora que ofrece confesiones de editora . Tal 
cruce –practicado en parte muchos años antes por Carlos Barral– 
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es muy característico de la vida literaria barcelonesa, donde aún se 
conserva –actualmente sin ningún motivo– cierta visión épica de la 
tarea de elegir y publicar libros . 

La sensación que se tiene ante Tusquets memoriosa es que la 
pulsión de la evocación es en ella muy fuerte; lo más probable es 
que a partir de ahora se dedique a trabajar la esfera de la infancia 
propia sin más disfraz que la selección de los recuerdos . Y ese dis-
fraz, el de los recortes de cada conciencia individual sobre el tapiz 
de la Historia, será también, de nuevo, atrayente y característica-
mente suyo: una mezcla de condescendencia y agudeza que cual-
quier lector reconocerá de inmediato .





Jorge Herralde

Esther Tusquets, editora



Jorge Herralde
Fundó en 1969 Editorial Anagrama, de la que es 
director, actividad cultural por la que ha recibido 
numerosas distinciones españolas e internacionales . 
Ha publicado como autor, entre otros títulos, las 
Opiniones moicanas (2000) y Por orden alfabético. 
Escritores, editores, amigos (2006) . 
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Conozco la actividad editorial de Esther Tusquets casi desde sus 
inicios, en los primeros sesenta . Recuerdo la mesa del comedor de 
su casa paterna, un piso de la calle Rosellón junto a la Diagonal, 
llena de cuartillas y fotos y libros que desembocarían en alguno de 
aquellos títulos de «Palabra e Imagen», una estupenda y gloriosa 
colección en la que el texto, programáticamente, tendría igual 
importancia que la imagen, una colección que sólo una editorial 
amateur, amateur en el mejor sentido de la palabra, podría atrever-
se a emprender . Por recordar tres títulos: Neutral Corner, con 
textos de Ignacio Aldecoa y fotos de Ramón Masats, La caza de la 
perdiz roja, con textos de Miguel Delibes y fotos de Oriol Maspons, 
o Izas, rabizas y colipoterras, con textos de Camilo José Cela y 
fotos de Joan Colom, el clandestino y compulsivo fotógrafo del 
Barrio Chino, ahora en plena gloria internacional .

Poco después la editorial se trasladó a unos bajos de la Avenida 
del Hospital Militar, justo enfrente del meublé La Casita Blanca, 
escenario de tantas alegrías ciudadanas clandestinas, y aparecieron 
los primeros títulos de «Palabra en el Tiempo», una de las mejores 
colecciones literarias en castellano de las últimas décadas, que diri-
gió Antonio Vilanova en estrecha colaboración y sintonía con 
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Esther . El catálogo de autores de la colección es extraordinario . 
Así, citando de memoria, los franceses Proust, Céline y Claude 
Simon, los italianos Alberto Moravia y Umberto Eco, la inglesa 
Virginia Woolf, los irlandeses James Joyce y Samuel Beckett, las 
norteamericanas Flannery O’Connor, Gertrude Stein y Mary 
McCarthy, en lengua alemana Franz Kafka y Hermann Broch . Dos 
de ellos, Samuel Beckett y Claude Simon, cuando recibieron el 
Premio Nobel ya habían sido publicados por Lumen, como man-
dan los cánones . Nombres, pues, los congregados en el catálogo de 
Lumen, de una contundencia inapelable, clásicos indiscutibles del 
siglo XX . Du solide, como dicen los franceses . Y también cabe des-
tacar las aportaciones en lengua española, como los espléndidos 
libros del arquitecto Oriol Bohigas o La historia del cine de Román 
Gubern, un bestseller inacabable .

Un comentario de época para jóvenes generaciones . En los años 
sesenta, para muchos lectores y desde luego para mí, había dos 
editoriales de referencia: una era la gran Seix-Barral, capitaneada 
por Carlos Barral, con un equipo de colaboradores inigualable: 
Juan Petit, Gabriel Ferrater, Castellet, Gil de Biedma, los Goytisolo, 
Joan Ferraté y, en las estribaciones de la década, el entonces pipio-
lo Félix de Azúa . Seix-Barral era una editorial inquieta, atrevida y 
brillante, con voluntad muy explícita de marcar una época, lo que 
indiscutiblemente consiguió . Y paralelamente, más en sordina, 
estaba Lumen, con un trabajo de corredor de fondo que se irá des-
plegando en las décadas posteriores, hasta la abrupta partida, en 
el año 2000, de Esther tras la venta de Lumen a Plaza Janés en 
1997 .

Durante el trayecto, se consolidará «Palabra en el Tiempo» y se 
abrirán nuevas colecciones . Entre ellas figura la colección de poe-
sía «El Bardo», que dirigió José Batlló, cuyo primer premio, con-
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vocado en 1977, fue otorgado a Variaciones, de un entonces des-
conocido Álvaro Pombo .

Y no hay que olvidar que Lumen, en palabras de Esther Tusquets 
en Confesiones de una editora poco mentirosa, fue una empresa de 
mujeres y, además de sus colaboradoras, figuraron en su catálogo, 
larga y cumplidamente, autoras, colaboradoras y muy amigas de 
Esther, como Ana María Matute, Ana María Moix, Carmen 
Martín Gaite, Cristina Peri Rossi o Marta Pessarrodona, la impor-
tadora hispana de la industria Bloomsbury . Y, desde luego, tampo-
co hay que olvidar el primer amor editorial confesado de Esther 
Tusquets: los libros de literatura infantil, tan pioneramente cuida-
dos . Esto enlaza con una constante, la vertiente artesanal: la cali-
dad de las traducciones, la maníaca revisión de las pruebas de 
imprenta, a la caza de las traidoras erratas, en las que la propia 
Esther se empeña personalmente . También, la importancia del 
diseño, inventado por Oscar Tusquets y Lluís Clotet, entonces 
jovencísimos estudiantes de arquitectura, y el cuidado en las ilus-
traciones; en una primera época destacaron en el paisaje librero las 
memorables y a veces algo crípticas portadas de Àngel Jové, que 
luego, digamos, «heredé» durante un largo periodo . 

En cuanto a su idea de la edición, por otra parte bien conocida, 
citaré unas pocas frases suyas de su autobiografía editorial: «Para 
mí siempre fue importante mantener una relación personal con 
cada uno de los libros publicados . No sólo, como se nos pregunta 
con frecuencia si hemos hecho, leerlos todos, sino seguir el proceso 
desde que nacen como idea, como mera posibilidad, hasta que 
encuentras los primeros ejemplares de muestra de la edición ya 
terminada encima de tu mesa de trabajo .» Y en otro lugar añade: 
«Nunca, en cuarenta años, he editado a un autor que no quisiera 
editar conmigo .» Es decir, al margen de que hubiera o no un con-
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trato . Y otro punto significativo: «Creo que he odiado un solo 
aspecto de mi profesión, que en consecuencia debe de ser el que 
peor he desempeñado: la promoción .» Creo que nadie discutiría su 
poco empeño en la promoción y en la autopromoción .

Se impone mencionar a dos autores que resultaron fundamenta-
les para sostener un proyecto riguroso y exquisito y con autores 
demasiado a menudo minoritarios: Quino, el creador de Mafalda, 
y Umberto Eco, que, tras sus muchos títulos de agudo y brillantí-
simo ensayista, se descolgó con El nombre de la rosa, novela pre-
cursora probablemente de los llamados «bestsellers de qualité», a 
la que siguieron El péndulo de Foucault y La isla del día antes . 
Curiosamente, debido a los azares y caprichos de la edición, sería 
excesivo hablar de justicia poética, ambos autores, poco del agra-
do de Carlos Barral, fueron desviados por éste en dirección 
Lumen .

La otra pata, con Quino y Eco, del trípode financiero fue Magín 
Tusquets, mecenas y supervisor de sus brillantes cachorros, Esther 
y el ahora arquitecto Oscar, codirector de Lumen a lo largo de los 
sesenta . En su comentable y muy comentada entrevista reciente en 
La Vanguardia, Carmen Balcells, que tan poderosas vocaciones ha 
tenido, decía que su vocación era ser hija de Magín Tusquets . En 
cualquier caso, tras la muerte de Magín, a Esther, poco ducha en 
aspectos empresariales y con pocas ganas de serlo, se le combina-
ron el declive, en los últimos tiempos, de Quino y Eco (un declive 
que luego resultó transitorio) y el fantasma empresarial, y decidió, 
como es sabido, vender Lumen a Plaza Janés .

Esther siguió como directora de la editorial unos pocos años, en 
una cohabitación en principio no demasiado incómoda . «No me 
impusieron ni rechazaron ningún título», me dijo . Pero sí se llevo 
a cabo una implacable poda del catálogo, un requisito al parecer 
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indispensable para la contabilidad de los grandes grupos . La poda 
de los títulos poco rentables que no vendieran un número determi-
nado de ejemplares al año . Esther me comentó una de las primeras 
y drásticas podas, en las que no se consideraba la columna de las 
letras –o sea autor y título– sino la de las cifras –las ventas– . Y en 
dicho descarte figuraban títulos de Beckett, Joyce o Virginia Woolf, 
y también varias novelas de una autora que, para sorpresa del 
contable y de la editora, resultó ser la propia Esther Tusquets . . . Al 
final, la relación con Plaza Janés acabó de una forma abrupta, 
absurda y gratuita, que Esther describió en el libro mencionado 
con demasiada delicadeza .

Aunque aquí me toca hablar de Esther Tusquets editora, hago 
enlazar esta significativa anécdota sobre prácticas editoriales con 
un comentario a Esther Tusquets escritora . Somos muchos quienes 
pensamos que la obra novelística de Esther se sitúa entre las más 
destacadas de las últimas décadas, con títulos como los que con-
forman la trilogía El mismo mar de todos los veranos, El amor es 
un juego solitario y Varada tras el último naufragio .

He tenido la fortuna de rescatar dichas novelas en Anagrama, 
así como de publicar otras obras posteriores, como la memorable 
Correspondencia privada . A raíz de una presentación, comenté en 
algún sitio (y disculpen la autocita): «Esther escribe de una forma 
característica, que recuerda un poco al escritor francés y premio 
Nobel Claude Simon, de la época del Nouveau Roman, y que 
publicó en Lumen en los años sesenta . Las frases de Esther son 
también inacabables y sinuosas, llenas de meandros, incisos, gui-
ños, paréntesis, frases subordinadas y aún más subordinadas . Y 
aunque siempre sea, de forma casi milagrosa, sintácticamente 
correcta, en algún momento le hemos sugerido algún punto y 
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seguido aquí y allá, para dar un respiro a los lectores menos ague-
rridos . Pero eso son pequeñas excepciones, porque es una prosa 
que, a la par que elegante, es extraordinariamente eficaz para dar 
cuenta de las más vibrátiles agitaciones del corazón humano .»

También quiero agradecer la generosidad de Esther, al aceptar 
formar parte del jurado de nuestro primer premio de novela desde 
su fundación, en 1983 . Se lee cuidadosamente los manuscritos, los 
defiende o disiente, y en cualquier caso confirma, en las distancias 
cortas, algo que ya sabíamos: que es una lectora extraordinaria .

Me alegra mucho, por todo ello y más cosas, participar en este 
homenaje a mi gran amiga Esther Tusquets, que, en su muy singu-
lar estilo –The Lady vanishes, dice el título de la película de 
Hitchcock–, es una figura indispensable en el panorama cultural 
de las casi cinco últimas décadas .



Ana María Moix

Una narrativa ejemplar



Ana María Moix
Es poeta, narradora, ensayista y editora . Destacó ya de muy joven 
por su poesía, y como única mujer incluida por Castellet en sus 
Novísimos . Recientemente ha desarrollado un significativo trabajo 
editorial, en las direcciones literarias de Plaza Janés y de Bruguera .
En 1985, recogió su obra poética en A imagen y semejanza . 
Dedicada con posterioridad sobre todo a la escritura de novelas y 
de cuentos, ha ganado por dos veces el Premio Ciudad de Barcelona, 
en 1985 por Las virtudes peligrosas, y por Vals Negro en 1994 .
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En 1979, la aparición de El mismo mar de todos los veranos, de 
Esther Tusquets, supuso no sólo una revelación en el campo de la 
literatura peninsular escrita en castellano, sino el arranque de una 
trayectoria literaria que, con el tiempo, habría de aparecérsenos 
como una de las más sólidas y ejemplares de la narrativa española 
de la segunda mitad del pasado siglo XX . En efecto, la excepciona-
lidad de El mismo mar de todos los veranos no habría de quedar 
como un hito aislado en nuestra novelística, ni en la de Esther 
Tusquets, sino, por fortuna, como la primera muestra de un talen-
to narrativo que iría desarrollando su potencial de manera más o 
menos constante a lo largo de más de veinticinco años; de manera 
más o menos constante, pero sin premura, incluso permitiéndose 
períodos de años sin publicar, hecho poco usual en una autora de 
éxito . Así, desde 1979, desde El mismo mar de todos los veranos, 
hasta ahora, Esther Tusquets ha publicado creo nueve libros (sin 
contar la obra infantil y el ensayo y periodismo), que constituyen 
una obra destinada a ser objeto de acercamientos y estudios más 
extensos y autorizados que esta breve reflexión mía . 
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El mismo mar de todos los veranos y las dos novelas que la 
siguieron, El amor es un juego solitario (Premio Ciudad de 
Barcelona) y Varada tras el último naufragio, conforman una tri-
logía que, en mi opinión, no sólo es una obra narrativa verdadera-
mente extraordinaria en nuestra literatura contemporánea, sino 
que, además, altera positiva y radicalmente, una cuestión que, a 
finales de los setenta, estaba a punto de arruinar para siempre la 
literatura que salía de las plumas de las escritoras, de las novelistas 
de sexo femenino . Me explicaré . En el decenio de los setenta, la 
llamada «novela feminista» constituyó una suerte de plaga edito-
rial . Cualquier experiencia personal, contada por una novelista 
femenina, pasaba por obra literaria; la experiencia narrada, que 
era casi siempre la misma (mujer que al superar la cuarentena o la 
cincuentena descubría la estafa que había constituido su propia 
vida al pasar de vivir bajo la autoridad paterna a la de un marido 
al que, con el paso del tiempo, nada la unía; a la vez que, finaliza-
da su función de madre con la llegada de sus hijos a la mayoría de 
edad, tomaba conciencia del vacío existencial) . Lo malo de este 
tipo de novelas no era lo que contaban, sino cómo lo contaban, y 
el hecho de que se pretendiera valorizar lo que contaban –es decir, 
el argumento-, por encima de cómo lo contaban, de la escritura 
empleada, que, en definitiva, es la esencia de lo que llamamos lite-
ratura . Consideradas hoy, este tipo de novelas tuvieron un valor 
testimonial no desdeñable, quizá lógico y explicable desde el punto 
de vista de la incorporación de la mujer al ámbito cultural . Pero 
constituyó un fenómeno análogo a lo que, años antes, había sido 
la novela social, escrita para salvar al obrero de las garras del capi-
talismo . Mucho mensaje y poco literatura .

Así las cosas, a finales de los setenta, El mismo mar de todos los 
veranos –y, a continuación, El amor es un juego solitario y Varada 
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tras el último naufragio–, puso las cosas en su sitio: eran novelas 
escritas por una mujer que, sin tener que simular escribir como un 
hombre, hacía literatura literatura; es decir, literatura con mayús-
cula . Esther Tusquets enlazaba, así, escribiendo literatura, con la 
obra de novelistas de sexo femenino como Rosa Chacel y Ana 
María Matute, en lo que a la novela española se refiere, o con Elsa 
Morante, Doris Lessing o Marguerite Duras en otras literaturas 
occidentales . Enlazaba no temáticamente, sino literariamente; sus 
personajes, sus obsesiones, sus asuntos argumentales, no tenían 
nada que ver que estas autoras citadas; pero sí enlazaba con sus 
actitudes frente a la página en blanco, actitudes que se resumirían, 
para ser breve, en una única voluntad: la del estilo . Voluntad que 
no sólo era común a las autoras citadas, sino a los grandes autores, 
masculinos o femeninos, de la historia de la literatura . En este 
sentido, en otorgar prioridad absoluta al fenómeno puramente 
literario y no al contenido argumental de las novelas, creo que la 
aparición de las primeras novelas de Tusquets fueron de grandí-
sima importancia no sólo para la narrativa española sino para la 
escritura de autoras, mujeres, más jóvenes . 

Escritora eminentemente proustiana, en el sentido de considerar 
la dimensión temporal de la existencia humana como único ámbi-
to dotado de realidad, y la memoria como arma de conocimiento 
por excelencia, Esther Tusquets elabora en sus novelas un discurso 
narrativo que no se limita a traducir una realidad exterior a la del 
texto sino que, gracias a la naturaleza de los materiales lingüísticos 
elegidos, genera un universo puramente verbal, literario, y, por lo 
tanto, autosuficiente en toda su riqueza y complejidad . Un discur-
so narrativo elaborado a base de una prosa exquisita, lenta, sen-
sual y de largos periodos (como conviene a la vocación de buceo 
hacia el pasado de sus protagonistas, pero sin abandonar el presen-
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te); una prosa cargada ora de hondo lirismo, ora de intenciones 
sarcásticas o críticas . 

Tanto en la citada trilogía como en novelas posteriores de 
Tusquets (Para no volver, 1995; Con la miel en los labios, 1997, 
y Siete miradas en un mismo paisaje, de 1981, libro de cinco 
piezas, cinco relatos que me permito considerar como novela, 
Correspondencia privada, 2001), los motivos argumentales mane-
jados por la autora, las tramas existenciales de sus protagonistas, 
giran «aparentemente» en torno al sentimiento amoroso como 
fuente de pérdidas, de fracasos, de traiciones y de desvelamientos 
de toda clase de grandezas y miserias humanas . Y digo «aparente-
mente» porque a través del vacío de los personajes femeninos de 
Tusquets, de sus vivencias en pos o contra el amor, se desliza una 
de las críticas sociales más feroces y sarcásticas de la novelística 
española actual, a la vez que realiza un lúcido e implacable retrato 
de la burguesía barcelonesa de los años comprendidos entre la 
inmediata posguerra y –como diría Carlos Barral– el tardofran-
quismo . En este sentido, sin caer jamás en el costumbrismo, ni la 
crónica histórica, la narrativa de Esther Tusquets compone, en su 
conjunto, un espléndido ajuste de cuentas con los valores tradicio-
nales dominantes en España a lo largo de medio siglo .

En lo que se refiere a los años de posguerra, el trasfondo moral-
mente ruin, mediocre e hipócrita de la España de los vencedores 
está presente en las rememoraciones de los años de infancia y ado-
lescencia en las que bucean sus protagonistas femeninas; en lo que 
respecta a las falacias que pone alas a la generación de los sesenta, 
compuesta por los hijos de los vencedores, ahí están, en por ejem-
plo Para no volver, los culturalmente prepotentes de una Barcelona 
bobaliconamente autosatisfecha . Y así, a lo largo de todo su cor-
pus narrativo, Esther Tusquets ha sido capaz de recrear atmósferas 
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y períodos muy determinados de nuestra historia sin caer en la 
crónica ni en el costumbrismo ni en la descripción sociológica . Y 
lo ha conseguido merced al recurso –muy escasamente cultivado en 
nuestra novelística– de rehuir el realismo descriptivo del mundo 
en el que se mueven los personajes de la ficción para, en cambio, 
profundizar en su realidad interior, ámbito en el que viven y en el 
que se desarrolla en verdad el argumento de la obra .





Cristina Peri Rossi

Los artículos de Esther Tusquets 
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Hace pocos días, en una reunión socio-literaria, sentada al lado de 
Esther Tusquets, le dije: «La vejez no tiene nada de bueno», y ella 
–inveterada costumbre– se volvió hacia Ana María Moix, que esta-
ba a su derecha, y le comentó: «¿Viste, Ana? Cristina y yo pensa-
mos lo mismo: que la vejez no tiene nada de bueno .» Formaba 
parte casi de un ritual de más de treinta años: la relación entre 
Esther y yo está llena de frases lapidarias, de sentencias paradó-
jicas y de juegos en los que la razón parece predominar sobre el 
sentimiento . Es curioso, porque yo soy una romántica, o sea, una 
sentimental, y Esther no lo es, ¿no lo es?… Puntos suspensivos . 
Acerca del ser, poco se puede decir, malgré los nacionalismos que 
intentan construir una identidad mítica, basada en el narcisismo, 
como cualquier identidad .

Conocí a Esther Tusquets a fines del año 1972, cuando perse-
guida, prohibida en mi país, Uruguay, arribé al puerto de Barcelona 
con diez dólares en el bolsillo y un dolor muy grande . Nunca había 
trabajado en una empresa privada: yo era profesora de literatura 
comparada en la universidad estatal, las empresas me eran tan 
ajenas como las montañas (mi primera montaña fue El Tibidabo) . 
Al entrar, me sorprendió un cartel que había colgado en la pared 
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de la editorial . Decía: «Cada día un paso más a la izquierda» . ¿Te 
acordás, Esther? Asombroso: en una corta entrevista de no más de 
veinte minutos, Esther Tusquets me contrató para trabajar en la 
Editorial Lumen . Virtud de una gran editora: siempre ha sabido 
elegir a sus colaboradoras . Y digo colaboradoras, porque Lumen 
fue una especie de gineceo (así lo llamó una vez Luis Goytisolo, y 
no nos gustó, todo sea dicho, no nos gustó ni a Esther, ni a Ana 
Moix, ni a mí) . En efecto: en Lumen sólo trabajaban mujeres 
entonces, si descontamos a don Magín Tusquets, padre de Esther, 
que con suma discreción llevaba los números de la editorial, ante 
la franca inoperancia al respecto de Esther Tusquets o la mía . 
Esther llevaba la editorial de una manera relajada y amistosa, 
como si se tratara de uno de los juegos que tanto le gustan . (Sí, es 
verdad, los juegos son la cosa más seria de este mundo . A través 
de los juegos conocemos a los otros, al impaciente, al tímido, al 
que apuesta más de lo que tiene, al que no soporta perder, al que 
permanece impávido aunque gane, al que no osa ganar, porque no 
tiene la suficiente agresividad .) Yo, una novata en el mundo edito-
rial, enseguida me di cuenta de que el criterio de Esther Tusquets 
para publicar un libro se basaba en sí misma: si el libro le gustaba, 
lo publicaba . Un día me dijo (coquetea con que no lo recuerda): 
«Yo publico los libros que quiero leer .» La vida me ha enseñado 
que es un excelente criterio: la mayoría de los editores publican los 
libros que creen que los lectores quieren leer, y así les va . Porque 
lectores somos Esther, Ana Moix, Marta Pessarrodona, José Luis 
Giménez-Frontín y los que estamos aquí: antes de ser escritores 
hemos sido lectores, y seguimos siendo lectores, a pesar de ser 
escritores, lo cual es todo un logro .

Una editorial dirigida por una mujer y cuyas empleadas eran 
mujeres era un hecho bastante insólito en Barcelona, en el año 
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1972 . Y el catálogo de Lumen es, todavía hoy, un catálogo de lujo 
literario, donde se encuentran Virginia Woolf, Flannery O’Connor, 
Mary McCarthy, Iris Murdoch y la biografía de Marilyn Mornoe 
contada por Norman Mailer . Años más tarde, Esther Tusquets 
crearía una colección, «Femenino Singular», para libros escritos 
por mujeres, y concedería un premio de novela con un jurado inte-
grado sólo por mujeres: Ana María Matute, Ana María Moix, 
Nora Catelli, ella y yo . Un jurado insobornable . Eso mismo dijo 
Esther, cuando tuvo la mala idea de vender la editorial a Plaza y 
Janés: este jurado no acepta presiones, y el premio se acabó .

¿Se trataba de un feminismo espontáneo? Posiblemente . Aunque 
ha escrito muchos artículos sobre la condición femenina, reunidos 
ahora en el libro Prefiero ser mujer, editado por RqueR, ella ha 
dado la sensación de que su feminismo es una cuestión lógica, 
racional, espontánea y sobre la que no hay necesidad de hablar 
demasiado, porque es obvia . Les suele ocurrir a las personas muy 
inteligentes: lo que para ellas es obvio, es un largo camino para las 
otras . 

¿Feminismo en el año 1973 en Barcelona, España, bajo la dic-
tadura franquista? ¿Qué clase de feminismo? Lo dije antes: un 
feminismo espontáneo, no ideologizado, un feminismo obvio y voy 
a citarla, en un artículo que publicó con el título: «Las mujeres y 
la amistad», en la revista Destino, en el año 1979: «Lo que hay en 
mí de feminista no se basa ni por asomo en la pretensión de que 
somos, las mujeres, estupendas y superiores, o en que carece de 
fundamento todo lo malo que en forma de tópico circula acerca 
de nosotras . Mi feminismo nace del convencimiento de que se nos 
deben brindar las mismas oportunidades que a los hombres, entre 
ella la posibilidad de ser mejores, que pasa sin remisión por dejar 
de vernos a nosotras mismas y de proponernos a los otros como 
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objetos, pasa por desterrar del centro de nuestra vida la obligato-
riedad perentoria de gustar y de complacer a los demás, para poder 
emprender a partir de ahí otras empresas de las que seríamos 
entonces, y sólo entonces, capaces . Y ello traería consigo –espe-
ro– la merma de rivalidad entre mujeres y una disponibilidad– la merma de rivalidad entre mujeres y una disponibilidadla merma de rivalidad entre mujeres y una disponibilidad 
mucho mayor para establecer relaciones de amistad (antes de 
haber sido descalificadas por la edad y la pérdida de belleza de esa 
carrera de esposas-geisha que se nos propone, y aceptamos, tantas 
veces, como la única posible), relaciones de amistad con otras 
mujeres y también con otros hombres, ya que la amistad de una 
mujer con un varón empieza a ser posible en el punto en que ella 
descarta la obligatoriedad de seducirlo y en que él deja de vivir la 
ausencia de sexo entre los dos como una falta de hombría .»

Es un feminismo espontáneo, pues, basado mucho más en la 
razón que en el sentimiento: la especie humana, que tiende a la super-
vivencia desde el punto de vista genético, necesitaba ya, a fines del 
siglo xx, el enorme potencial de energía, de creatividad que las 
mujeres, por primera vez a punto de ser dueñas de su cuerpo, libe-
rarían, para hacer cambiar el mundo . Hay que subrayar dos cosas 
importantes de este artículo: el feminismo no implica que las muje-
res somos mejores, pero implica la posibilidad sí de ser tan viles o 
tan sublimes como los hombres . La otra: el feminismo es un senti-
miento de solidaridad hacia otras mujeres, por encima de cualquier 
rivalidad o competencia . 

En otro artículo del mismo año, titulado «Ni mujercitas some-
tidas ni feministas incordiantes: mujeres emancipadas», con luci-
dez y modestia Esther Tusquets recuerda cómo a fines de los sesen-
ta fue entrevistada por dos feministas norteamericanas que estaban 
haciendo el doctorado . Recuerda que dijo una serie de «tonterías» 
(cito textualmente) del estilo: «mirad, yo no tengo problema con 
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los hombres» o «tampoco tengo problemas con las feministas» o 
«yo no tengo problema como mujer», sin tener en cuenta que lo 
estaba diciendo una mujer perteneciente a la burguesía catalana, 
que había estudiado en los mejores colegios y que vivía en un 
barrio elegante de Barcelona, o sea, el centro del mundo . Porque 
una de las características de la burguesía catalana (como de la bur-
guesía de cualquier otra ciudad) es que siempre han creído ser el 
centro del mundo . Diez años después de esa entrevista, Esther 
Tusquets reflexionaba de esta manera: «Mujer en un mundo donde 
la mayoría de las mujeres (en proporción no de una a mil, sino de 
una a millones) son sometidas y unas pocas son feministas radica-
les, existía un raro islote paradisíaco: las mujeres emancipadas . 
Somos –dice– sin duda, especiales . Hemos nacido en una situación 
favorable (dinero, clase social, grupo cultural), tenemos talentos 
poco comunes, nos hemos esforzado más o hemos tenido más 
suerte, cualquiera sabe… Lo cierto es que disfrutamos de una posi-
ción que nos permite no adoptar los gestos de las sometidas ni de 
las airadas, con las que no nos sentimos en exceso solidarias . Es 
como si nosotras, unas pocas, poquísimas, hubiéramos dado el 
paso, sin sudor ni lágrimas, sin excesivos conflictos ni resentimien-
tos, y estuviéramos, casi sin haberlo advertido, al otro lado . […] 
Lo siento . Lamento muy de veras lo que voy a decir . Por mí misma, 
por las mujeres como yo, por esos hombres encantadores que nos 
acogen amables en su mundo y nos tratan tan bien . Pero ese inven-
to de las mujeres emancipadas no es más que esto: un invento, un 
fraude incluso . No existen, ya lo he dicho antes, salvaciones indi-
viduales dentro de sistemas globalmente injustos y, cuando se dan, 
es a costa de la colectividad y de uno mismo . Que unas pocas, por 
razones fortuitas, salgamos bien libradas, no ayuda demasiado a la 
causa de la mujer; de poco sirve que en un mundo llevado por 
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varones haya algunas mujeres (no tantas) en puestos relevantes 
(casi nunca los más relevantes) . Recordemos la frase genial de 
Francoise Giroud: “La igualdad de sexos se habrá conseguido el 
día en que una mujer incompetente sea nombrada para un puesto 
de poder .” …quiero añadir, y han pasado muchos años, que las 
mujeres supuestamente emancipadas de hoy trabajan, son respon-
sables de la casa, van al gimnasio, crían a los hijos, cuidan al mari-
do o al amante, y encima, tienen complejo de culpa y se declaran 
no feministas .»

Como siempre, la lucidez, que es una de las características más 
sobresalientes de Esther Tusquets, brilla en este análisis que tiene, 
además, la honradez de reconocer una evolución: desde la ingenui-
dad inicial de «yo no tengo problemas con los hombres» a la 
denuncia de la emancipación individual de algunas mujeres, que 
no cambia nada en el mundo .

He hablado de la lucidez de Esther Tusquets, que siempre me 
resultó paradojal . Pero ahora estoy hablando de mí, no de ella, 
aunque sospecho que cuando una habla de cualquier cosa, siempre 
está hablando de sí misma . ¿Por qué la lucidez de Esther Tusquets 
me ha resultado paradojal? Creo que toda lucidez es paradojal, en 
la medida en que nos aboca a un conflicto eterno: entre la razón y 
la pasión . En alguno de sus artículos cita a Germán García, un 
psicoanalista poeta (todos los psicoanalistas son escritores fracasa-
dos, como Freud o como Lacan; encarnan lo que denuncian: el 
deseo del deseo del otro); Germán García y yo hemos hablado 
muchas veces de las pasiones lúcidas, las más dolorosas . A los apa-
sionados, la lucidez nos lleva a vivir pasiones lúcidas, un goce muy 
subjetivo e intransferible, y un dolor muy subjetivo y muy intrans-
ferible también . El feminismo no se convirtió en una pasión para 
Esther Tusquets, pero se convirtió, en cambio, en una editorial, 
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Lumen, que supo proponerse como de calidad, dirigida por muje-
res, trabajada por mujeres y que, sin embargo, hacía un bien 
común: publicar buenos libros . No basta con ser mujer para ser 
buena escritora, pero tampoco basta con ser hombre . ¿Por qué 
Esther Tusquets no fue una apasionada del feminismo? Yo diría 
que las personas con cierta pereza son reacias a las pasiones; las 
pasiones exigen un gasto de energía, se queman, se incendian en su 
propio fuego, se consumen, y nuestra querida escritora y editora 
siempre ha reconocido una suerte de pereza nada pecaminosa, yo 
diría que de carácter existencial, químico, biológico o psicológico, 
a elegir, que cuando algo es multifactorial no conviene reducir . 

De todos los combates que pudo dar Esther Tusquets en estos 
años apasionantes (sí, Esther, para mí han sido apasionantes) hay 
una pelea menos visible, la que aparece menos reflejada en sus 
textos, sean de ficción o sean artículos . Se trata de su pelea con el 
psicoanálisis, y yo siento una gran nostalgia por esos textos que 
todavía no nos ha dado . Porque todo sea dicho, al feminismo le 
falta todavía una crítica radical a la teoría y a la práctica psicoa-
nalítica, por lo menos, al ortodoxo . Existen numerosos artículos 
parciales, pero falta un debate teórico donde las mujeres que pen-
samos, las mujeres que sentimos, las que conocemos la teoría y la 
práctica psicoanalítica desenmascaremos todas sus falacias, las 
conscientes y las inconscientes, para manejarnos dentro de la ter-
minología convencional . El título que ha elegido Esther Tusquets 
para recoger sus artículos es altamente significativo: Prefiero ser 
mujer . Es casi una declaración contra el psicoanálisis . ¿Cómo es 
posible que una persona elija la envidia del pene, que elija ser cas-
trada, que elija el no tener frente al tener? No faltará el psicoana-
lista que diga que se trata de un rechazo, de una postura defensiva 
que confirma lo opuesto a lo que dice . Ya lo sabemos: si un psicoa-
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nalista insinúa que su paciente tiene un conflicto homosexual ocul-
to, y éste, con la mejor buena voluntad, dice que no, se trata de 
una resistencia . O sea, no hay más opción que aceptar la opinión 
del psicoanalista: si no la acepta, su negativa también será la prue-
ba de que tiene razón . O sí o sí . Esther Tusquets nos debe, todavía, 
ese racconto de sus relaciones perturbadoras, inquietantes y sin 
duda llenas de interés sobre mujer y psicoanálisis . No sólo en una 
novela, como ya lo ha hecho, sino en ensayística .

Hasta el próximo libro, Esther .



Oscar Tusquets

Esther
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Como es natural, de niño no podía ver a mi hermana . Era la 
mayor, nos llevamos cinco años, y, aunque siempre tuve conciencia 
de que mi madre me mimaba mucho más, Esther me tenía domi-
nado . En una ocasión, siendo yo un bebé, la vecina que nos acogió 
cuando, excepcionalmente, no estaba el servicio en casa, propuso 
a Esther comprarle al hermanito, o sea a mí . Inmediatamente y sin 
el menor asomo de duda, la malvada aceptó . El problema se plan-
teó cuando, al regresar mis padres, la vecina, prolongando la 
broma, devolvió a la niña pero no al niño, y Esther –espero que en 
uno de los momentos más duros de su vida– tuvo que confesar que 
me había vendido por un duro .

Nuestros intereses no podían ser más opuestos, mientras a mí 
me atraía dibujar y todo lo mecánico, los trenes eléctricos, los jue-
gos de construcción, el Meccano…, Esther devoraba libros, cuen-
tos de hadas de pequeña, y todo Esquilo, Sófocles y Eurípides, 
poco más tarde . 

Por una de aquellas arbitrariedades de hace tantos años, nues-
tros padres decidieron que mi hermana no estudiase bachillerato 
sino lo que entonces se denominaba «hogar», que consistía en 
cocinar, bordar y estas cosas para las que Esther no puede estar 
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menos dotada, o tener menos interés (nunca se sabe qué es antes, 
si el huevo o la gallina) . Pero, al llegar a la edad de cuarto de bachi-
llerato (no sé cómo se llamará hoy eso con la ESO; quiero decir lo 
que se estudia a los catorce años), Esther se dio cuenta de que no 
estaba hecha para interpretar el papel de esposa amantísima y 
sumisa o de mujer objeto . Ni siquiera –pese a los denodados 
esfuerzos de nuestra madre– montaba arrojadamente a caballo, 
jugaba bien a tenis, hacía ballet con gracia, se vestía con elegancia 
o dejaba de caminar con las puntas de los pies hacia dentro, para 
desesperación de mamá que no dejaba de lamentarse amargamen-
te cuando la veía alejarse por la acera desde el mirador de casa . 
Total, que en un acto de cabezonería que la caracteriza, Esther se 
empeñó en estudiar y aprobar de corrido, en un curso, los cuatro 
anteriores . No sólo lo consiguió sino que lo hizo con muy buenas 
notas, tan buenas, que en la fiesta final de curso, la Sommerfest de 
la Deutsche Schule −colegio donde se halagaba muy poco a los 
estudiantes−, mereció una especialísima mención y tuvo que subir, 
azaradísima y con las puntas de los pies hacia dentro, al estrado a 
recoger un diploma . Hoy, en este acto, me temo que esté igual de 
azarada, pero ya está algo más ducha en estos avatares; de hecho 
cuando me anunció este homenaje y me pidió que dijese estas 
pocas palabras, me dijo: «Sí, parece que me ha llegado el momen-
to de los homenajes, debe ser por lo anciana que me ven .»

Seguramente, el Colegio Alemán fue el causante de una de las 
manías que, a pesar de nuestros caracteres opuestos, compartimos . 
Independientemente de que conviviésemos, en un ambiente liberal, 
chicos y chicas, católicos y protestantes (evangélicos, decíamos 
allí), la escuela nos inculcó un cierto rigor y la exigencia de preci-
sión . Se nos enseñó que dos y dos suman cuatro, no tres coma ocho 
o cuatro coma tres, y que zwanzig nach zehn quiere decir las diez 
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y veinte en punto, no las diez y veinticinco o quarts d’onze.. De 
aquellos polvos vinieron estos lodos; me refiero a nuestra intransi-
gencia e irritabilidad ante los descuidos e imprecisiones de nuestros 
semejantes .

Otra manía compartida también proviene de la educación que 
recibimos, pero, en este caso, no en el colegio sino en casa . Se trata 
de nuestra manifiesta incapacidad para decir mentiras . Como 
Esther ha explicado en alguno de sus textos, nuestros padres fue-
ron extremamente tolerantes en todo menos en una cuestión: decir 
siempre la verdad . En casa, contar una mentirijilla constituía una 
falta absolutamente imperdonable, lo que nos ha imposibilitado 
hacerlo el resto de nuestra vida; limitación que quizás nos haya 
convertido en personas de fiar, pero que ha sido una engorrosa 
rémora para nuestra vida social y actividad artística .

A mi hermana, o se la adora o se la teme, o se la adora temién-
dola, como es mi caso . Siempre ha sido así . De muy pequeños, 
bueno, de muy pequeño yo, estábamos cenando, naturalmente a 
las órdenes del servicio, en el comedor de segunda del Hotel Costa 
Brava de la entonces desierta Playa de Aro . La cruel criada me 
estaba obligando a tragar un plato de patatas y espinacas rehervi-
das que me repugnaba (por culpa de aquellas arbitrarias imposi-
ciones, la verdura, apenas hervida, no me ha gustado hasta hace 
pocos años, y las patatas, nunca) . En el colmo de desesperación se 
me escaparon algunas lágrimas, y, al acto, con gran jolgorio del 
servicio, saltó Esther: «Anda, mirad, se pone a llorar como una 
nena .» En un inconsciente acto de impotencia cogí lo que tenía 
más a mano, mi cubierto, y se lo tiré a la cabeza, con tan mala 
fortuna, que le rompió la puntita de un diente . Petrificado ante las 
consecuencias de mi acto esperé aterrorizado la reacción de mi 
hermana . ¿Qué piensan que hizo? ¿Gritar como una histérica? 
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¿Tirarme otro objeto contundente? ¿Pegarme una paliza? Qué va, 
se quedó impertérrita y, tras un momento de denso silencio, sen-
tenció: «Pues, ¿sabes qué voy a hacer? No se lo voy a contar a los 
papás .» Desde aquel día de mi más tierna infancia viví atemoriza-
do ante la perspectiva de que un día mi hermana se enfadase por 
cualquier motivo, y le diese por chivarse . Este temor quedó tan 
enterrado en mi subconsciente que he tenido que esperar más de 
sesenta años para que, inesperadamente, haya recordado el hecho, 
y me haya dado cuenta de que ya es hora de liberarme del comple-
jo de culpa, porque mi reacción de entonces, vista ahora, me pare-
ce muy proporcionada a la ofensa recibida, y aprovecho esta 
solemne ocasión para hacérselo saber públicamente .



Esther Tusquets

Historia de Sara 
(inédito)



Esther Tusquets a la edad de cinco años, en los tiempos de tía Sara .
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Mi abuelo materno –masón, liberal y mujeriego– murió repentina-
mente antes de que yo naciera, pero, por el modo en que mamá se 
refería a él, debió de ser todo un personaje . Mamá le admiraba y 
seguramente le quería, pero le hacía responsable de su boda . De 
hecho, toda la familia había conspirado a favor de papá, especial-
mente mi abuela, obsesionada por conseguir cuanto antes un buen 
partido para sus hijas . Y pienso realmente que mi padre hubiera 
podido hacer felices a muchas mujeres . Pero no precisamente a mi 
madre, que no sólo no estaba enamorada de él, sino a quien no le 
gustó como hombre jamás . Su propio padre, pensaba ella, tan 
mujeriego, tan conocedor de lo que pasaba entre un hombre y una 
mujer en la intimidad de la alcoba, y tan sabedor de la importancia 
que esto tenía, hubiera debido advertirle que no era seguro, como 
decían todos, que el amor fuera algo que venía después del matri-
monio .

El abuelo había enviudado y se había vuelto a casar . De ahí la 
diferencia de edad que mediaba entre los hermanos . Víctor y 
mamá, los pequeños, eran hijos de la abuela Concha, a la que sí 
tuve tiempo de conocer . En realidad, lo único que recuerdo de ella 
es que, a pesar de las vehementes protestas de mi madre, me per-
mitía tomar, me ofrecía como una travesura, cada vez que iba a 
visitarla, una «palomita», o sea un poquito de anís rebajado con 
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agua . No sé si aquellas minúsculas copitas llenas de un líquido 
turbio, dulzón y blanquecino me gustaban de verdad, pero ence-
rraban el poderoso encanto de lo pecaminoso y lo prohibido . 
Como el mejunje que me preparaba yo misma los sábados, en casa 
de tía Blanca, cuando, después de comer, salíamos a tomar café a 
la galería –un chorrito de chartreuse, otro de café y una montaña 
de azúcar–, y antes de que tío Javier hiciera en un sillón una siesta 
de diez minutos y se fuera, con el pretexto de que iba a la iglesia a 
rezar una novena, a visitar a su querida . Mi tía se reía y me hacía 
un gesto cómplice, y yo, ya de muy pequeña, entendí que él iba a 
encontrarse con otra mujer y que a ella eso le traía sin cuidado, 
pero aún no sabía que cada aventura de su marido suponía para 
mi tía el regalo compensatorio de una joya y la libraba además, en 
parte, aunque fuera temporalmente, de sus «obligaciones matri-
moniales», o sea de verse obligada a hacer el amor con un hombre 
que le desagradaba profundamente –no se privaba de decir, delan-
te de quien fuera, que eran tan dispares como un buey y una golon-
drina– y con el que se había casado, en gran parte como mamá y 
supongo que como muchas otras mujeres de su generación, por las 
presiones familiares y para disfrutar de un grado de libertad mayor 
que en su condición de solteras . Ya dije que las tres hermanas 
Guillén eran, aunque por motivos distintos, tres malcasadas .

Del primer matrimonio mi abuelo había tenido un hijo, con el 
que rompió de forma irreversible antes incluso de que mamá fuera 
adulta y al que no vi jamás, y dos hijas, tía Blanca y tía Sara, el 
anverso y reverso de una moneda, porque no podían ser más dis-
tintas . En relación a mí, debo a Blanca los mejores momentos de 
mi infancia –las comidas y las tardes de los sábados, y los días que 
pasaba todos los septiembres en la casita de San Pol– y a tía Sara 
algunos de los más amargos .
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Desde pequeñas habían asumido papeles opuestos . Blanca, 
convencida de ser la más bella entre las bellas, la más inteligente, 
segura de manejar a los demás a su antojo y de conseguir cuanto 
se propusiera, se comportó siempre como una princesa . Solía 
engalanarse de niña con vestidos de su madre, flores en el escote 
y en el pelo, zapatos de tacón, y, mientras desgranaba al piano 
melodías románticas y se daba aire con un abanico de plumas, 
negaba risueña a sus múltiples enamorados imaginarios la mer-
ced de un baile, indicándoles con un gesto pesaroso que su carné 
estaba cubierto y no quedaba en él un hueco para nadie, lo cual 
les sumía en tal desesperación que casi todos ellos se metían curas 
o sucumbían allí mismo . Muertos de amor a sus pies, mientras 
Blanca arremetía con entusiasmo y dudosa técnica los primeros 
compases de Para Elisa .

Por su parte, tía Sara elegía las ropas más viejas que encontraba 
en los armarios, que ni las criadas utilizaban ya, se liaba un pañue-
lo a la cabeza, preparaba un hatillo con una fiambrera y un poco 
de vino, y jugaba a llevarle la comida a la obra o al campo a un 
marido pobrísimo y casi siempre tuberculoso, procurando darse 
prisa porque en casa la esperaba una multitud de chiquillos famé-
licos e insanos que el destino aciago reduciría en pocos días a la 
poco envidiable condición de huérfanos .

Lo curioso es que así iban a seguir las dos hermanas a lo largo 
de toda su vida, sin que importara demasiado, sin que pareciera 
afectarlas, la realidad de lo que ocurriera . Encerrada en una celda 
del corredor de la muerte, Blanca hubiera seguido comportándose 
como Marlene o como la Garbo, y hubiera hecho estragos entre 
los carceleros y el pelotón de fusilamiento . Y, casada con el presi-
dente del país más poderoso del mundo, indiscutible primera 
dama, Sara se hubiera movido por la Casa Blanca con la inseguri-
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dad y la torpeza de una pordiosera . En el borde de la ancianidad, 
Blanca se levantaba la falda, mostrando las piernas, mientras ase-
guraba que no tenían nada que envidiar a las de una quinceañera, 
y se vanagloriaba de poder meterse en el bolsillo a quien quisiera y 
de poder hacerle la vida imposible a quien quisiera . Tal vez la 
apreciación sobre las piernas no fuera exacta, pero la otra sí lo era . 
Podía ser adorable y podía ser odiosa; podía comportarse como un 
ángel o como una arpía . Cuando, perdida por ellos la guerra, les 
cerraron a los alemanes el colegio al que yo iba y era absolutamen-
te imposible conseguir una plaza en la Escuela Suiza (atestada de 
tránsfugas como yo, a los que no nos miraban con demasiada sim-
patía), recuerdo a tía Blanca en el despacho del director, interpre-
tando una escena magistral, plagada de mentiras y desbordante de 
seducción, que me valió un lugar en una clase ya completa, donde 
no quedaba ningún pupitre libre y tuvieron que introducir para mí 
una silla supletoria .

He conocido casos de vocaciones intensas y obstinadas, pero 
ninguna superaba la vocación de tía Sara por la miseria y la des-
gracia . Me llevó un tiempo entender, de niña, que el afán por con-
seguir la desdicha pudiera ser tan poderoso como la búsqueda de 
la felicidad . En algunos momentos el empeño fue duro y la vida se 
lo puso difícil, porque, de forma inesperada, consiguió casarse con 
uno de sus primos, un hombre guapo y rico, del que estaba ade-
más, nos consta, perdidamente enamorada . Pero tía Sara supo 
ingeniárselas para echarlo todo a perder . Cuando quedó embara-
zada y encontró en su dormitorio, dispuesta encima de la cama por 
su suegra, una canastilla principesca, provista de cuanto un recién 
nacido puede precisar, en lugar de saltar de alegría y precipitarse a 
darle las gracias a la buena señora, se pasó la noche entera lloran-
do . «Pero, ¿por qué?», preguntaba yo, y me respondía que no lo 
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sabía, que le dio vergüenza dar las gracias, que le entró la llorera . 
Lloraba, claro, porque gestos como aquél hacían más ardua su 
conquista de la infelicidad . Y, por si a su atractivo marido no se le 
ocurría la idea de serle infiel –que, antes o después, se le hubiera 
ocurrido de todos modos, porque los hombres de la familia Guillén 
eran incorregibles mujeriegos–, le obligaba a abandonar las fiestas 
apenas habían comenzado y le daba la paliza en el camino de 
regreso preguntándole, entre sollozos, cómo era posible que, 
habiendo mujeres tan guapas, tan inteligentes, tan elegantes, 
hubiera ido a casarse con una tan fea y tonta y torpe como ella . 
No creo que a mi tío le llevara mucho tiempo hacer suya esta pre-
gunta, y la engañó con cuantas mujeres se cruzaron en su camino, 
que fueron muchas .

Conseguir la pobreza total a la que aspiraba le fue a tía Sara un 
poco más difícil . Se había casado con un hombre rico, y para 
colmo, cada vez que se arruinaban, había algún pariente en buena 
posición e inoportuno que les echaba una mano y les sacaba de 
nuevo a flote . Hubo que frustrar varias oportunidades, llevar al 
desastre varios negocios distintos . Fue toda una proeza conseguir 
finalmente trasladarse a Chile y luego a Argentina (en unos años 
en que ningún catalán lo hacía ya, y mucho menos un miembro de 
la burguesía, con parientes y amigos en posición más que acomo-
dada), como una emigrante del cine neorrealista italiano, con mon-
tones de ropa y más de veinte pares de zapatos, o sea vestida y 
calzada por sus hermanas para todos los años que le quedaran de 
vida, y con unas esclavas de oro en las muñecas, modo ideado para 
trasladar el dinero que entre todos les habían dado . Allí iban a 
trabajar el marido y los dos hijos en lo que saliera, e iría ella de 
casa en casa, para planchar y repasar la ropa . Tía Sara había logra-
do, mejor incluso que Blanca, realizar sus sueños de niña: había 
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accedido, arrastrando consigo a los suyos, a la clase obrera, casi a 
la indigencia . Tal vez le preparaba a mi tío la comida y se la lleva-
ba en una fiambrera a la obra en construcción o a la fábrica . . . Y le 
sobraban por fin motivos para sentirse resentida, humillada, ofen-
dida, sublimemente desgraciada . 

Antes de que emigraran a las Américas –¡cuánto suspiré por su 
marcha, por perderla de vista, por que desapareciera para siempre 
de mi vida!–, tía Sara pasó durante años las tardes en mi casa, 
ocupándose de mi hermano y de mí . De hecho, torturándonos a mi 
hermano y a mí con sus reproches, con sus quejas, con sus celos 
–de Herta, la profesora de alemán, de las criadas a las que contra-
taba y luego intentaba sin éxito hacer despedir, de mis amigas, y 
sobre todo de tía Blanca–, con sus lloros constantes e injustifica-
dos . Aunque mediaba una compensación económica –su hijo 
menor me lo hizo saber en un arrebato de furia brutal: «¿Tú qué 
te crees?, ¡mi madre viene aquí porque le pagan!»–, eso no suponía 
que debiera integrarse, como lo hizo, inmediatamente y con entu-
siasmo, y sin que mamá mediara en ello para nada y ni siquiera lo 
aprobara, en el ámbito de las criadas . Nunca la vi conversar con 
mi madre y sus amigas en el salón, ni siquiera acompañarla al tea-
tro o al cine, y siempre que se dirigía a mi padre yo sospechaba en 
ella el malicioso empeño de dejar a mamá en mal lugar . Se atrin-
cheró en el cuarto de juegos, en la galería, en las habitaciones de 
servicio . Mantenía con la costurera, con la doncella, con la cocine-
ra, interminables charlas, establecía extrañas complicidades que 
siempre terminaban mal . Me he preguntado muchas veces si podía 
considerarse que tía Sara, única en la familia, era de izquierdas, y, 
caso de serlo, de dónde procedía su izquierdismo . He de reconocer 
que se solidarizaba sin vacilaciones con los pobres, que encubría a 
las criadas que gritaban por la carretera «¡somos comunistas!» y 
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nos atiborraban de ensaladilla rusa, que sólo ella deseaba que 
ganaran la guerra los aliados, que sólo ella hablaba mal de Franco . 
Sólo con ella hacíamos colas interminables para adquirir zapatos 
en las rebajas, visitábamos un montón de iglesias los días de jueves 
santo y ocupábamos algunas tardes recorriendo en tranvía la ciu-
dad . Y era, qué extraño, el único miembro de la familia Guillén al 
que no le gustaban los animales ni bajaba a la playa . Una renegada 
en toda regla, vaya .

Algo tenía Sara a su favor, una cualidad que compartía con sus 
dos hermanas, mucho más cultas, mucho más leídas que ella: era 
una extraordinaria narradora de historias . Historias del pasado, 
historias inventadas, en ocasiones disparatadamente truculentas o 
patéticas –propias del cuarto de la plancha, no del salón–, o des-
cripción de hechos recientes ocurridos en nuestro entorno, de los 
que a veces habíamos sido protagonistas, que ella había registrado 
con precisión y relataba a menudo con cierta maldad, pero con 
gracia infinita, haciéndonos reír hasta que se nos saltaban las lágri-
mas . Ese sentido del humor, ribeteado de crueldad, era otra carac-
terística común de las tres hermanas .

Además tía Sara poseía una bonita voz y tenía un extrañísimo 
repertorio de baladas, tangos, boleros, unos en castellano, otros en 
catalán, que hablaban de apasionados amores, de novias traiciona-
das, de muertes trágicas, de lo maravilloso que es el amor de una 
madre, o de la madre a la que se le muere un hijo, o que pierde a 
los cinco en una acción de combate, o de la niña ciega que sustitu-
ye para alguien a otra niña ciega que murió y que termina, ya es 
mala suerte, muriendo también, o aquella, preciosísima, de la 
muchacha abandonada, que siente morir la esperanza en su cora-
zón cuando ve entrar en la iglesia de Belén al hombre amado para 
casarse con otra .
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Tía Sara me amargó parte de mi infancia y que emigrara a las 
Américas fue una bendición, pero reconozco que se llevó consigo 
unas historias que me habían hecho reír hasta que se me saltaban 
las lágrimas, hasta que me dolía el estómago, hasta que me caía de 
la silla y me hacía pis, y unas canciones que me han hecho sollozar 
a mares, derramar algunas de las lágrimas más placenteras y recon-
fortantes de la niñez . 



Los «felices 60» . Una reunión de los editores de Distribuciones de Enlace . (De izquierda a derecha, 
C . Barral, P . Altares, Fortuny, J .C . Comín, R . Cuyàs, J . Herralde, Martínez Alés, B . de Moura y 
E . Tusquets; en el centro, Isabel, una directiva de Barral Editores .)

1961 . Sol de invierno en campos de Castilla con Miguel Delibes . 
Foto de Oriol Maspons .



1963 . Con Jordi Argenté, su primer marido .



Los «felices 60» bis . Tras un almuerzo de trabajo con la Agencia Literaria C . Balcells . (De 
izquierda a derecha, Esther, Magdalena Oliver, Ana María Moix, Max Aub, Carmen Balcells, 
A . Read y la esposa de Aub .) Foto de Colita .



1985 . Terenci Moix y Esther Tusquets toman el acuerdo de publicar en Lumen la versión caste-
llana de El dia que va morir Marilyn .



Bahía de Cadaqués, otoño 2002 . Con Nicole, Oscar Tusquets al timón, su mujer Eva y Javier-
Pastor .

Primeros años noventa . Con José Agustín Goytisolo, Jesús Lizano y José María Val-
verde, ya en el domicilio del Paseo de la Bonanova .



2000 . Con Umberto Eco e Ivonne Barral, celebrando la aparición de las novelas de Eco en 
Lumen .



Con su hija Milena Busquets, editora de RqueR, en la actualidad .
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2006 . La tarde del homenaje de la ACEC . Foto de Carme Esteve .



2006 . La tarde del homenaje de la ACEC . (Oscar Tusquets, Ana María Matute y Esther Tus-
quets .) Foto de Carme Esteve .



2006 . La tarde del homenaje de la ACEC . (Ana María Matute y Esther Tusquets; de 
pie Ana María Moix, Jorge Herralde, Nora Catelli y José Luis Giménez-Frontín .) 
Foto de Carme Esteve .
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Johansson, Oriol Pi de Cabanyes,  
Esther Tusquets . 

7. Las tradiciones literarias 
Neus Aguado, Vicenç Altaió, Carmen 
Borja, Antoni Clapés, Josefa Contijoch, 
Carles Hac Mor, Rodolfo Häsler,  
Feliu Formosa, Pilar Gómez Bedate, 
Rosa Lentini, Joaquim Sala-Sanahuja, 
Víctor Sunyol .

8. Manuel de Seabra (Liaj multaj 
patrioj, Sus muchas patrias, Les seves 
moltes pàtries, As suas muitas pátrias) 
Dimiter Ánguelov, August Bover i Font, 
Basilio Losada, Herbert Mayer,  
Eduardo Mayone Dias . 

9-10. Pervivencia de los libros sagrados 
José Antonio Antón Pacheco, Victoria 
Cirlot, Francisco Fortuny, Claudio 
Gancho, Clara Janés, Miquel de Palol .

Creatividad y literatura:  
una perspectiva interdisciplinar 
Ramon Castán, José Corredor-Matheos, 
Miquel de Palol, Albert Ribas, Rosa 
Sender, Jorge Wagensberg .

11. Homenaje a Carmen Kurtz  
(1911-1999) 
Javier García Sánchez, Pere Gimferrer, 
Ana María Moix, Assumpta Roura, 
Montserrat Sarto, Maruja Torres,  
Josep Vallverdú .

12. La traducción,  
un puente para la diversidad 
Ricardo Campa, Paola Capriolo, 
Ingeborg Harms, Elisabeth Helms,  
Kary Kemény, Petr Koutný, José Antonio 
Marina, Francine Mendelaar, Olivia de 
Miguel, Frans Oosterholt, Daniel Pennac, 
Ángel Luis Pujante, Edmond Raillard, 
Manuel Serrat Crespo, Martine Silber, 
Boyd Tonkin, Fernando Valls, Gareth 
Walters, Beth Yahp .

13. Homenaje a Enrique Badosa 
Ramón Andrés, Luisa Cotoner, José 
Luis Giménez-Frontín, Esteban Padrós 
de Palacios, Carme Riera .

14. Homenaje a Víctor Mora 
Enric Bastardes, José Luis Giménez-
Frontín, Josep Maria Huertas, Esteban 
Padrós de Palacios, Maria Lluïsa Pazos, 
Ignasi Riera .



15. Homenaje a Francisco Candel 
David Castillo, Rai Ferrer, Eugeni Giral, 
Josep Maria Huertas, Maria Lluïsa 
Pazos, Francesc Rodon .

16. Homenaje a Sebastià Juan Arbó 
Félix de Azúa, Josep Maria Castellet, 
Eduardo Mendoza, Joaquim Molas .

17. Tres maestros andaluces de la poe-
sía: Alfonso Canales, Manuel Mantero, 
Rafael Montesinos 
José Ángel Cilleruelo, José Corredor-
Matheos, Pilar Gómez Bedate .

18. III Jornadas Poéticas de la ACEC 
Sam Abrams, Sebastià Alzamora, 
Francesco Ardolino, Hèctor Bofill, 
Guillermo Carnero, Enric Casasses, 
Mariana Colomer, Manuel Forcano, 
Pilar Gómez Bedate, Valentí Gómez i 
Oliver, Joan Margarit, José María Micó, 
Víctor Obiols, Marta Pessarrodona, 
Marina Pino, Susanna Rafart, José 
Francisco Ruiz Casanova, Iván Tubau, 
Jorge Urrutia, Carlos Vitale, Esther 
Zarraluki .

19. IV Jornades Poètiques de l’ACEC / 
IV Jornadas Poéticas de la ACEC 
Joan Elies Adell, Dante Bertini, Hèctor 
Bofill, Carmen Borja, Antoni Clapés, 
Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu 
Fiol, Sergio Gaspar, David Jou, Rosa 
Lentini, Daniel Najmías, Cristina Peri 
Rossi, Míriam Reyes, José Ramón 
Ripoll, Màrius Sampere, Alberto 
Tugues, Jordi Virallonga .

20. Salvador Pániker: Homenatge / 
Homenaje 
José Corredor-Matheos, Jorge Herralde, 
Beatriz de Moura, José Luis Oller-Ariño, 
Xavier Rubert de Ventós, Iván Tubau .

21&22. La violència de gènere a la 
literatura i les arts / La violencia de 
género en la literatura y las artes 
Manuel Baldiz, Lucía D’Angelo, Manuel 
Delgado, León Febres-Cordero, Natalia 
Fernández Díaz, Sabel Gabaldón, José 
Luis Giménez-Frontín, José Monseny, 
Cristina Peri Rossi, Marta Pessarrodona, 
Marie-Claire Uberquoi, Javier Urra .

23. IV Centenari Quixot / 
IV Centenario Quijote 
José Luis Giménez-Frontín, José María 
Micó, Carme Riera, Antonio Tello .

24. V Jornades Poètiques de l’ACEC / 
V Jornadas Poéticas de la ACEC 
Montserrat Abelló, Anna Aguilar-Amat, 
Sebastià Alzamora, Ana Becciú, José 
Ángel Cilleruelo, Carles Duarte, 
Federico Gallego Ripoll, Carles Hac 
Mor, Clara Janés, Mario Lucarda, 
Antonio Méndez Rubio, Ponç Pons, 
Antoni Puigverd, Manuel Rico, Paolo 
Ruffilli, Rolando Sánchez Mejías, Teresa 
Shaw, Julia Uceda .

25. Javier Tomeo: Homenatge / 
Homenaje 
Nora Catelli, Carlos Cañeque, Juan 
Antonio Masoliver Ródenas . 
Critiques /críticas de: Luis Suñén,  
José Luis Giménez-Frontín, Leopoldo 
Azancot, Rafael Conte, José García 
Nieto, Enrique Murillo, Félix Romero, 
Ignacio Echevarría, J . Ernesto Ayala-Dip .

26. Manuel Serrat Crespo: Homenatge 
/ Homenaje 
Peter Bergsma, Jean-Bosco Botsho, 
Daniel Fernández, José Luis Giménez-
Frontín, Bernard Valero .

Consulteu en la secretaria de l’ACEC sobre la disponibilitat d’exemplars dels números no 
exhaurits. / Consulte en la secretaría de la ACEC sobre la disponibilidad de ejemplares 
de los números no agotados.              www .acec-web .org   -    secretaria@acec-web .org




