2

OCTUBRE 2007

CUADERNOS DE ESTUDIOY CULTURA




ACEC

Associacié Col‘legial d’Escriptors

de Catalunya / Asociaciéon Colegial

de Escritores de Cataluiia

Ateneu Barcelonés, Canuda 6, 5° piso

08002 Barcelona

Tel. +34 933 188 748 / Fax +34 933 027 818
secretaria@acec-web.org
www.acec-web.org

JUNTA DIRECTIVA

Presidenta

MONTSERRAT CONILL
Vicepresidente |°

MIQUEL DE PALOL
Vicepresidente 2°

MANUEL SERRAT CRESPO
Secretari General / Secretario General

Jost Luis GIMENEZ-FRONTIN
Tresorer | Tesorero

ALEJANDRO GOMEZ FRANCO
Vocals / Vocales

DANTE BERTINI

ANNA CABALLE

CARME CAMPS

DaviD CASTILLO

Jost FLORENCIO MARTINEZ

Jose MARIA Mico

ANNE HELENE SUAREZ

ANTONIO TELLO

Cuadernos de estudio y cultura

Numero 28 - Primera edicion:
Septiembre 2007

© Edicié / Edicién Cuadernos:
ACEC

© Textos:

JESUS AGUADO, ALFONSO ALEGRE HEITZMANN,
JUAN ARNAU, XAVIER BRU DE SALA,

Jose CORREDOR-MATHEOS,

MANUEL SERRAT CRESPO,

JUAN CARLOS ELljAs, BARTOMEU FioOL,
ANTONIO GAMONEDA,

SERGIO GASPAR, SEAN GOLDEN,

GOYA GUTIERREZ, ROSA LENTINI,

CHANTAL MAILLARD, TERESA MARTIN TAFARELL,
ANTONIO MARTINEZ SARRION,

DoLORS MIQUEL,

EDUARDO MOGA, MANEL OLLE,

JUAN PABLO ROA DELGADO, EDUARD SANAHUJA,
ANNE-HELENE SUAREZ,VICTOR SUNYOL,
ANTONIO TELLO, CARLOS ZANON.

Correccié / Correccién:
MONTSERRAT BAYA
PILAR BREA

[I-lustracié de portada i disseny publicaci6 /
llustracién de portada y disefio publicacion:
© bertini + chapuis

© Fotografies / Fotografias:
CARME ESTEVE

Patrocina:
CEDRO

Col‘labora / Colabora:
Generalitat de Catalunya - Institucié de les
Lletres Catalanes

Depésito legal: B-36.949.2006
Tirada: 1.000 ejemplares
Impresion: Policrom. Barcelona

Tots els drets reservats. Per a la reproduccié total o parcial dels textos és preceptiva l'autoritzacié expressa
dels propietaris dels copyrigths. / Todos los derechos reservados. Para la reproduccion total o parcial de
los textos es preceptiva la autorizacién expresa de los propietarios de los copyrigths.



VI Jornades Poetiques de ’ACEC

VI Jornadas Poéticas de la ACEC

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

ASOCIACION COLEGIAL DE
ESCRITORES DE CATALUNA






Sumari / Sumario

Inauguracié / Inauguracion
ANTONIO GAMONEDA &« & v ittt e ettt ttieieeeee e 13

Orient i Occident: pensament i poesia /
Oriente y Occidente: pensamiento y poesia

Ironia y silencio en la filosofia de la India,

JUAN ARNAU . . .o e e 21
En un principio fue el hambre. Breve historia de la poesia,

CHANTAL MAILLARD . .o i ittt et e i e e 37
Text i context en la traduccié de la poesia classica xinesa,

SEAN GOLDEN . .ottt ittt 45
La suor del jade i la gasa de la nit: imatge i pensament en la

poesia xinesa de la dinastia Tang, MANEL OLLE ....... 59

Orient i Occident: escriptura, trasvasaments i traduccions /
Oriente y Occidente: escritura, trasvases y traducciones

Aranas en la boca. Notas para una poética,

JESUS AGUADO . oottt et 73
Huellas de Extremo Oriente en la poesia occidental,

JOSE CORREDOR-MATHEOS .. ..o vvvviiininininnnnn 81
Maruyme: fuentes y origen, MANUEL SERRAT CRESPO . .. ... 89
La traduccion de la poesia china, ANNE-HELENE SUAREZ ... 97

Actualitat de la poesia satirica /
Actualidad de la poesia satirica

La satira entre la poesia i el periodisme,

XAVIER BRUDESALA . ... .. i 107
La carn és anima, DOLORS MIQUEL . . ................. 119
Actualidad de la poesia satirica, EDUARDO MoOGA . ....... 127

Lectura de poemes (seleccic) / Lectura de poemas (seleccion)

ALFONSO ALEGRE HEITZMANN, JuAN CARLOS ELIjAS,
BARTOMEU F10L, SERGIO GASPAR, SEAN GOLDEN,
GoyAa GUTIERREZ, RosA LENTINI, CHANTAL MAILLARD,
TERESA MARTIN TAFARELL, ANTONIO MARTINEZ SARRION,
MANEL OLLE, JuAN PABLO RoA DELGADO,
EDUARD SANAHUJA, VICTOR SUNYOL,
ANTONIO TELLO, CARLOS ZANON. . .o oo v e ieeee e 133
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Las VI Jornadas Poéticas de la ACEC se celebraron en el Ateneu
Barcelones del 6 al 9 de junio de 2006.
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Hector Bofill, José Luis Giménez-Frontin,
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ANTONIO GAMONEDA



ANTONIO GAMONEDA

(Oviedo, 1931) ha sido finalmente reconocido como una de las
grandes voces de la poesia espafiola actual. Su obra, de extremado
rigor y fuerza excepcional, se inicié en 1966 con la publicacion de
Sublevacion inmdovil al margen de los canones realistas de sus
contemporaneos y , por el momento, culmina en 2000 con Sélo luz
y la reedicién ampliada del Libro del frio, y con Cecilia en 2004.

Es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Leén y ha
recibido los mas altos galardones de la literatura espafiola, entre
ellos, el Premio Nacional de Poesia en 1988, el Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana por el conjunto de su obra y el Premio
Cervantes en 2006.



DESCRIPCION DE LA MENTIRA!

El 6xido se posé en mi lengua como el sabor de una
[ desaparicion.

El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conducta que el
[ olvido,

Y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un pais del que se ha retirado el
[ mar,

Escuché la rendicion de mis huesos depositandose en el
[ descanso;

Escuché la huida de los insectos y la retraccion de la sombra
[ al ingresar en lo que quedaba de mi;

Escuché hasta que la verdad dej6 de existir en el espacio y en
[ mi espiritu,

Y no pude resistir la perfeccion del silencio.

1 Tres fragmentos de un texto unico: «Arden las piedras», 1977.
Reproducciéon autorizada por el poeta para este numero de Cuadernos de
Estudio y Cultura.
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]

La yerba como un silencio. La yerba atravesada por los
[ insectos tercos en la felicidad.

Este descanso que no cesa bajo las paginas soleadas... Vigilad
[ esa yerba.

Esta es la luz acumulada por difuntos y codices atribuidos al
[ incesto, a las historias con animales fugitivos.

Todo es mortal en la serenidad; hay un pais para el
[ desenganado,

Y su vision es tan blanca como la droga de la eternidad.

Tu, en la despensa de los hibridos, abres el libro de la envidia,
[ lees los canticos eléctricos aprendidos de tus hermanos,
[ eres azul en la indignidad.

Mi porvenir se aloja en el arrepentimiento. Ante tus jicaras
[ vacias mi porvenir es partidario de los insectos.

Y el corazén pesa en obras agotadas.

¢Qué sabes ta de la mentira? Bajo la costra del hastio, en la
[ urticaria del cobarde,

Un metal distinguido, un racimo de ufias abrasadas
Profundiza en la muerte. Es la pasion de la inutilidad.

Es la alegria de las mascaras reunidas en el estudio de la yerba,
[ verdes y codiciables en los estuarios de la sombra,

unica especie conciliada, Unica y resistente a la pericia del
[ recuerdo, a la censura de los hombres cansados; fresca
[ como un grito de alondra bajo las aguas.

Ah, la mentira en el corazén vaciado por un cuchillo invisible.

Ah, la mentira, ciencia del silencio.
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[..]

El olvido es mi patria vigilada y atn tuve un pais mas grande y
[ desconocido.

He retornado entre un silencio de parpados a aquellos bosques
[ en que fui perseguido por presentimientos y
[ proposiciones de hombres enfermos.

Es aqui donde el miedo ve la fuerza de tu rostro; tu realidad en
[ la desaparicion

(que se extendia como la lluvia en el fondo de la noche; mas
[ lenta que la tristeza, mas humeda que labios sobre mi
[ cuerpo.)

Eran los grandes dias de la traicion.

Me alimentaba la fosforescencia. Tu creaste la mentira entre las
[ piernas de mi madre; no existia el dolor y tu creaste la
[ compasion.

Tu volvias a las hortensias.
Y sollozaste bajo la lente de los comisarios.
Y vi la luz de la inutilidad.

Mi boca es fria en las plegarias. Este relato incomprensible es
[ lo que queda de nosotros. La traiciéon prospera en
[ corazones inviolables.

Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la
[ muerte. Y los carbones resplandecen sobre la piel de
[ héroes atun despiertos en el umbral de la imbecilidad.

Y ese alarido entre cristales, esas heridas que no son visibles
[ mas que en el instante del amor...

¢Qué hora es ésta, qué yerba crece en nuestra juventud?
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Primera jornada
6 juny / junio 2007

Orient i Occident: pensament i poesia

Oriente y Occidente: pensamiento y poesia






JuaN ARNAU

Ironia vy silencio en la filosofia de la India



JuaN ArRNAU

(Valencia, 1968) es licenciado en astrofisica y doctor en
filosofia sanscrita. Ha publicado traduccciones del sanscrito y
ensayos criticos sobre la obra filosofica de Nagarjuna a la luz
del pensamiento contempordneo (Fundamentos de la via media,
La palabra frente al vacio y Abandono de la discusion de
Nagarjuna).

Publica habitualmente en las revistas especializadas en estudios
de la India y es profesor e investigador en la Universidad de
Michigan y profesor asociado de la Universidad de Barcelona.



A Jacques Derrida, In memoriam

—No veo donde quieres llegar —afirma el 16gico ortodoxo (nai-
yayika).

—Yo tampoco —responde el 16gico descreido (vitandin)- tiro del
hilo del ovillo que es la mente.

—Trabajas sumido en el absurdo.

—No desde él, sino hacia €, lo saco a escena, ¢y qué es el teatro
sino el ejercicio, eficaz y lujoso, del absurdo?

—¢Y la logica?

-Un drama que representar.

—¢El objetivo?

—Una ironia que repercutir. Prefiero no llegar a nada consciente-
mente que no llegar a nada sin sospecharlo. Todo concepto es afia-
gaza. El Buda ya habia columbrado estas cosas. Quiza el universo
tenga como fin, como acicate secreto, la conciencia.

—Un asunto de gravedad.

—No exactamente. Nosotros, los vitandines, hemos descubierto,
quiza tardiamente, que no hay nada mas delicado que ironizar nues-
tras penas, nuestros conocimientos, el linaje de nuestros deseos.

Voy a hablar de una escuela filoséfica de la India, o mejor, de
una corriente de pensamiento, cuyos miembros eran expertos en

logica y, al mismo tiempo, mantenian una actitud descreida res-
pecto a las posibilidades de la l6gica (y del lenguaje en general). La
tarea que llevaron a cabo estos logicos descreidos consistia en
participar en los debates desarticulando y refutando los puntos de
vista ajenos, sin decidirse a postular (y defender) un punto de vista
propio. Fueron llamados vitandines, término un tanto despectivo

que hacia referencia a su actitud pendenciera y deconstructiva.
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Trataré aqui de rescatar la figura del vitandin, generalmente
despreciado (y temido) por las tradiciones dominantes de la filo-
sofia de la India, a pesar de que tuvo prestigiosos representantes
como Nagarjuna (budista madhyamika) y Sriharsa, (vedanta
advaita).

El vitandin sabe instintivamente que debe desconfiar de la 16gi-
ca vy, sin embargo, nunca la deja de lado, nunca cesa de practicar-
la. Los vitandines fueron grandes maestros de logica y el dominio
de sus mecanismos les permitié advertir los efectos, las ilusiones, de
esta suerte de prestidigitacion conceptual. No creo que se les
pudiera considerar sofistas (ni siquiera en el buen sentido de la
palabra) y tampoco seria adecuado llamarlos escépticos. Los
vitandines creian en muchas cosas, incluso en la légica como pro-
pedéutica, como preparacion y entrenamiento mental; aunque
desconfiaban de sus éxitos, de la vanidad de sus conclusiones.
Creo que lo mejor seria considerarlos ironistas.

La ironia, fundamentalmente en la tradicion zen, ha jugado un
importante papel en el pensamiento religioso de Asia, algo dificil
de encontrar en las tradiciones occidentales. Mi trabajo quiere
rescatar el sentido filosofico de la ironia, frecuente en los vitandi-
nes y en el budismo chan, para conectarlo con algunas cuestiones
filosoficas contemporaneas como las relaciones entre pensamiento
y poesia y el llamado fin de la metafisica, ocaso alentado por filo-
sofias ironicas como las de Kierkegaard o Nietzsche.

LA IRONfA DEL MADHYAMIKA

The importance of being ironical does not have to compete with the
importance of being earnest.
D. C .Muecke (Irony, p. 2)

La ironia es el juego infinitamente fugaz con la nada; y eso no la asus-
ta, sino que sigue asomando la cabeza.

[...] la vida genuinamente humana no es posible sin ironia. S6lo cuan-
do se la domina, la ironia limita, finitiza, restringe, y de esa manera pro-
porciona verdad, realidad, contenido; la ironia disciplina y amonesta, y
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de esa manera proporciona solidez y consistencia. La ironia es un celador
temido s6lo por aquel que no lo conoce, pero amado por aquel que lo
conoce. Aquel que no entiende nada de ironia, aquel que no tiene oidos
para sus susurros, [...] carece de aquello que es a veces imprescindible
para la vida personal, carece de ese bafio renovador y rejuvenecedor, de
ese bautismo purificador de la ironia que redime al alma de su vida en lo
finito, cuando el aire se torna demasiado opresivo, es necesario desvestir-
se y lanzarse al mar de la ironia, no para permanecer en él, sino para
volver a vestirse indemne, ligero y satisfecho.

Seren Kierkegaard (El concepto de ironia, p. 339)

Tanto en la India como fuera de ella encontramos filosofias
incapaces de negociar con las fuerzas corrosivas y lenitivas de la
ironia. Para ellas su medicina se convierte en veneno. Sospechan
que la ironia no es algo que se pueda dominar y que, una vez
desatada, lo desbaratara todo. La critica de Habermas a la moder-
nidad es un eco de la impaciencia de Hegel ante la ironia de
Schlegel, que a su vez fue resultado de una vieja querella, que se
podria remontar hasta la cicuta de Socrates. Los partidarios de la
ironia siempre han causado molestias. «Para Hegel la ironia era
una abominacién y siempre hablaba de ella en tono peyorativo.
Pronto renuncid a la esperanza de salvar a los ironistas y pasé a
tratarlos como incorregibles y empedernidos pecadores»
(Kierkegaard p. 290).

La ironia ha sido y es un concepto elusivo, como lo fueron los
que la frecuentaron. Para hablar de la ironia hay que estar ya ins-
talado en ella, pues la ironia, como la vacuidad del madhyamika,
no es un concepto, sino una actitud hacia el lenguaje y las ideas
que éste pueda destilar. Con la ironia pasa algo parecido a lo que
ocurre con la metafora, no es posible hablar de ella sin utilizar ya
metaforas. Los madhyamika fueron célebres por su dialéctica
escurridiza, que se escabullia de la fuerza de las razones contrarias
y desarrollaba una prudencia egoisata que los inmunizaba contra
las ilusiones de la logica. Su tono y su actitud, en los debates, en
las discusiones, era muy facil de reconocer pero no se dejaba iden-
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tificar. La ironia fue para ellos la herramienta perfecta para des-
mentir el lenguaje y quiza el tnico método disponible para decir
algunas verdades desmentidas.

La ironia ha sido y es la economia, miserable o generosa, del
entusiasmo, pero también ha funcionado como condicion de la
produccion textual. «Para poder escribir bien sobre un asunto
—escribe Schlegel- uno debe haber dejado de estar interesado en
él.» En términos del madhyamika, la frase de Schlegel podria
reformularse asi: «Para pensar bien hay que abandonar el apego a
las creencias». Lo que Schlegel dice de la escritura se aplica tam-
bién a la lectura: «todo lector sabe que ciertas frases no pueden
entenderse sin rechazar lo que parecen decir» (Booth 1974)1. Pero
al distanciarse de la exaltacion del dnimo y alejarse de lo evidente,
la ironia pone en peligro la significacion misma, planteando un
problema a toda critica textual y, en el caso del madhyamaka, a
los comentaristas de Nagarjuna. ;Cémo saber si un texto es ir6ni-
co o no?!

La ambigiiedad de la ironia abrira unas puertas y cerrara otras.
Por un lado permite lo que Borges llamé «el arte del anacronismo
y de las atribuciones erroneas», estrategia de lectura que permiti-
ria atribuir a James Joyce la Imitacion a Cristo, actitud irénica que
llenaria de vida estos «tenues avisos espirituales»2. El propio
Borges confesaba que durante su juventud habia leido con fruicién
a un extraordinario poeta, Leon Bloy, para con el tiempo descu-
brir que no era un poeta sino un filésofo y que ignorar este hecho
hizo posible aquella dicha. La pregunta seria si hay una lectura
que no sea irénica, que no haga peligrar un significado ya de por
si anacroénico. La ir6nica anima asi, mediante su ejercicio de des-
plazamientos, el sedentario arte de la lectura, quebrantando las
limitaciones geograficas e historicas, transformando identidades,

1 Wayne Booth, A Rethoric of Irony, Chicago UP, 1974.
2 J.L.Borges. «Pierre Menard, autor del Quijote». El jardin de senderos
que se bifurcan, 1941. Ficciones, 1944.
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resquebrajando ideologias. ¢Donde se detiene esta peregrina?3 «Lo
que esta en juego (en la ironia) —escribe Paul de Man- es la posi-
bilidad misma de la comprension, la posibilidad de la lectura, la
legibilidad de los textos, la posibilidad de decidir sobre un signifi-
cado. [...] la ironia puede ser, en efecto, muy peligrosa.»

Si por un lado la ironia nos ensefia a aceptar las limitaciones
historicas y culturales, por el otro nos permite auparnos por enci-
ma de ellas. La mirada irénica del madhyamika percibe la contin-
gencia esencial de todo fenémeno, extranamiento del mundo que
alcanza al propio yo, pero ¢qué ocurre con las ideas que dan cuen-
ta de esa mirada? En su actitud de ignorante arrogante («no tengo
ideas propias pero refutaré todas las opiniones»), el madhyamika
buscara la luz, el esclarecimiento, en el discurso del otro, que sos-
tiene dialécticamente durante el tiempo necesario para que caiga
por su propio peso (se contradiga). El madhyamika sabe que el
error se desbarata solo, pero su cometido consistira en acelerar ese
proceso para asi mostrarlo (sin demostrarlo), buscando, creando
y reproduciendo una complicidad ir6nica. Inaugurando un
Theatrum philosophicum.

Su actitud poco tiene que ver con la duda o el escepticismo.
Cuando el sujeto duda es porque quiere acceder al objeto y su
desgracia es que el objeto se le escapa constantemente. Pero el
madhyamika, en su ironia, estd siempre queriendo librarse del
objeto y lo logra tomando conciencia a cada instante, en todo
momento, de su falta de naturaleza propia. Impugna la realidad
del fenémeno para liberarse tanto de lo que lo rodea como de ese
otro fenémeno que es el yo. De ahi la importancia que tiene para
él domar la ironia, adiestrarla mediante la meditacion y el ejercicio
constante de la logica. Y la idea misma de la liberacion pierde asi
su referente, pues se descubre a si misma con el supuesto implicito

3 La cuestién concierne también al psicoanalista, ¢dénde detener —pre-
guntaba Wittgenstein— la asociacién de ideas que tiene lugar en el tratamiento
psicoanalitico?
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de un yo independiente del resto de las cosas. En este punto es
donde la liberacion deja paso al despertar y comienza a perfilarse
el ideal del bodhisattva, donde la ironia servird de fundamento
filosofico a la compasion.*

FILOSOFfA DEL ABSURDO: LOS VITANDINES

La practica del debate tipo vita)da o debate de refutacién, se
encuentra atestiguada en los primeros manuales de l6gica de la
India, los Didlogos de l6gica (Nyaya-sitra), que podemos situar
alrededor de principios de nuestra era. Se trata de una critica que
sOlo pretendia mostrar las inconsistencias logicas del oponente sin
establecer ninguna tesis propia. Los que la practicaban fueron
llamados vitandines. Para que se pudiera dar este tipo de debates
una de las partes establecia una tesis, mientras que la otra, el
vitandin, se encargaba de refutarla sin proponer tesis alguna, de
modo que la impugnacion de una tesis no comprometia al impug-
nador a aceptar la tesis contraria. Este tipo de discusion fue la
preferida de los carvaka (escépticos), los madhyamika (budistas) y
los vedantin (hinduistas).

El término sanscrito vita )3, cuando se dice de una palabra, de
una doctrina o de una proposicion, significa falaz, y tiene una
connotaciéon de frivolidad. Cuando se refiere a la réplica en un
debate, el término tiene dos aspectos. El negativo se podria tradu-
cir por «capcioso», eso que hace arrancar al contrincante una
respuesta que podria comprometerlo o que favorece el propdsito
del que la formula. En su aspecto positivo significaria «argumen-

4 El madhyamika no cree que siempre haya algo detras de las aparien-

cias, pero evita también toda idolatria del fenémeno vy, asi nos dispensa de la
prolijidad de pensar que la descripcion o el andlisis de un fendmeno requeriria
un tiempo tan largo como el que el propio fenémeno tuvo que recorrer. Véase,
por ejemplo, «Del rigor de la ciencia» de Borges, donde el rigor cientifico de
los cartdgrafos chinos los lleva a disefiar un mapa del mismo tamafio que el
territorio.
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tacion negativa». El término tiene algo también de burla fina y
disimulada y, como en la ironia, de pretension de dar a entender
algo diferente a lo que se dice.® Es precisamente esa distincion
entre decir y mostrar la que permite leer a los vitandines como
ironistas.

Una de las formas mas habituales de llevar a cabo la argumen-
tacién negativa fue la reduccién al absurdo (prasa)ga). El método
es como sigue. El madhyamika, y de forma mas general el vita \din,
asume, provisionalmente (abhyupagama), los supuestos o axio-
mas del adversario. Una vez asumidos los desarrolla siguiendo las
reglas de la logica del oponente, mediante el uso de inferencias
(anumana), ejemplos pertinentes (upamana) y otros medios de
conocimiento (pramana) que su interlocutor considera validos.
Este desarrollo continta hasta alcanzar una proposiciéon que con-
tradiga los supuestos. Se trata de un trabajo dialéctico que des-

S Entre los significados del término vita)da se encuentran los de «critica
ociosa», «objecion capciosa», «controversia frivola o falaz», «critica capciosa
en general» (Apte). Los diccionarios de sinscrito citan todos la misma fuente,
los Nyayasiitra, por lo que no hacen justicia al término, que seria reivindicado
por el vedanta advaita en la India medieval. Veamos algunos ejemplos. «Cavil,
captious objection, fallacious controversy, perverse or frivolous argument.» (In
Nyaya: «Idly carping at the arguments or assertions of another without
attempting to prove the opposite side of the question».) Vaita)dika: Skilled in
the tricks or artifices of disputation. Captious person. (Monier-Williams,
Oxford, 1899). «Captious argument» (Macdonell, Londres, 1893). «A form of
debate» (A trilingual dictionary, Sanskrit College, Calcutta, 1966). En hindi:
«captious or perverse criticism. Pointless or frivolous controversy». En francés:
«chicane, argumentation futile (par laquelle on cherche 4 battre I’adversaire
sans réussir a démontrer la justesse de son propre point de vue). (Dictionnaire
Sanskrit Frangais de Louis Renou y Nadine Stchoupak, Paris, 1959.) Aleman:
Chicane in der Disputation, wobei der Streitende seinen Gegner zu widerlegen
bemuht ist, ohne dadurch fur seine Behauptung eine Stutze zu gewinnen.
(Sanskrit Worterbuch, Otto Bohtlingk, 1883.)
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confia de las posibilidades «positivas» del razonamiento, teniendo
como objetivo final el absurdo y no la conclusion valida.é

La reduccion al absurdo, muy utilizada hoy dia en el analisis
matematico, ha sido una estrategia frecuente en filosofia, de modo
que si definiéramos la practica filosofica en funcion de sus méto-
dos (y no en funcion de las creencias de aquellos que los emplean),
las practicas dialécticas del vitandin deberian encuadrarse en el
ambito de lo que hoy llamamos filosofia. Pero hay algunas dife-
rencias entre lo que hace el matematico y lo que hace el vitandin.
El matematico, para probar una igualdad, una ecuaciéon, supone
lo contrario, transforma la igualdad que quiere probar en una
desigualdad. Esa desigualdad se desarrolla hasta dar con una con-
tradiccion. Una vez encontrada, se considera probada la equiva-
lencia primera. Para el vitandin este procedimiento no es licito.
Probar que algo es logicamente contradictorio no tiene por qué
implicar que su contrario sea cierto. Reducir al absurdo una creen-
cia no tiene por qué implicar su contraria, puede simplemente
significar el rechazo mismo de los términos en los cuales se formu-
la dicha creencia (en términos de la logica, el rechazo de los axio-
mas). Reducir al absurdo la idea de que el universo es una creacion
divina no tiene por qué implicar que ha sido creado por un
demiurgo, bien pudiera ser que el universo nunca hubiera sido
creado. Se rechaza la terminologia creativa (la nocion de origen),
sin que esto quiera decir que se acepte otro tipo de terminologia,
pues se piensa (sin que se sepa muy bien como) que las palabras
crean un velo” (el velo de maya), que impide ver las cosas tal y

6 Se ha dicho a menudo (Jerome Bruner, Nelson Goodman) que el sen-
tido es algo construido, en este caso el absurdo también lo seria. Ambos requie-
ren de la logica.

7 Esa critica del lenguaje se resuelve, como ocurre a menudo, en critica
de un cierto lenguaje, que termina por sustituirse por otro lenguaje, en el caso
del vitandin por toda una serie de metaforas de la ilusion.
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como son. Ese rechazo que difiere la solucion indefinidamente se
extiende (se disemina) a todo concepto.

Uno podria preguntarse si la busqueda del absurdo puede ser un
objetivo legitimo de la filosofia. Los vitandines, precursores de la
filosofia del absurdo de Albert Camus, pensaban que si. Algunas
voces contrarias argumentaron y argumentan que la contradiccion
no puede ser el objetivo de la filosofia, pues la filosofia misma es
el esfuerzo por neutralizar el absurdo vy, asi, dar sentido al
mundo.8

Otros vieron en la estrategia del vitandin una labor de desbroza-
do. La reduccién al absurdo y la argumentacion negativa no pue-
den decirnos lo que el mundo es o cudl es la verdad, pero si pueden
preparar el camino para que esa verdad se manifieste por si misma.
Como si para escuchar la musica de la verdad hubiera que silenciar
el susurro del lenguaje (Le bruissement de la langue).

Es bien conocida la incapacidad de las palabras para dar cuenta
de muchas de las vivencias que experimentamos cada dia.
Wittgenstein proponia que trataramos de describir el sonido de un
clarinete, Chesterton los colores de una selva otonal. Pero esa tor-
peza del lenguaje se confunde a menudo con la futilidad de las
palabras o de la 16gica, en aras, en general, de una experiencia mds
alld del lenguaje, como si esa misma experiencia fuera algo extraor-
dinario. ¢Existe acaso algun tipo de experiencia que no esté mas
alla del lenguaje? Lo que puede ensenarnos el uso que hicieron los
vitandines de la logica es precisamente que el razonamiento puede

8 Los vocabularios que afirmaron o censuraron la actitud del vitandin
alcanzarian un alto grado de violencia intelectual. Para contrarrestar dicha agre-
sividad, los jainistas extendieron su doctrina de la no violencia a la argumenta-
cion filosofica, estableciendo que toda critica debia ser precedida de una com-
prension total y profunda de la doctrina a rebatir. Mediante dicha asimilacion
se neutralizaria la critica. Esta doctrina, llamada anekantavada («la verdad no
estd s6lo en un lado»), fue una de las mds grandes manifestaciones de la tole-
rancia intelectual que dio la historia de la filosofia de la India.

29



servir muy bien de base a la intuicion de la negatividad del lengua-
je, un tema recurrente de la filosofia reciente (pienso en Saussure,
Derrida, Adorno y Agamben) y que los gramaticos indios aborda-
ron mediante el concepto de apoha.

En los debates que se celebraban en la India antigua, la identi-
ficacion de un error légico, una falacia o una contradiccion por
alguno de los contendientes o por los mismos jueces, significaba la
derrota inmediata. Un error que pasaba desapercibido era tan
bueno como una verdadera razon. La idea del vitandin es que para
hablar de razon (y distinguirla de falacia) tenemos que movernos
dentro de un orden, en este caso el orden establecido por las reglas
del debate, pero cuando hablamos del razonamiento y del lengua-
je, ese orden no es nunca un orden completamente cerrado (las
conversaciones y los debates siguen teniendo lugar, la lengua sigue
viva). Uno puede tener razon, digamos, en un sudoku, donde la
inteligencia trabaja sobre un orden subyacente, un orden completo
en el que hay aciertos y errores. Si nos desplazamos a un juego
como el ajedrez, localizar el acierto y el error resulta ya mas com-
plicado, pues en funcién de como se haya desarrollado la partida,
un movimiento particular serd considerado como acierto o como
error. La razon se decidira cuando la partida haya concluido, cuan-
do Aquiles haya alcanzado finalmente a la tortuga, cosa a priori
imposible. Lo mismo sucede, segin Sri Harea, célebre poeta y dia-
léctico del siglo xi11, en un debate y algo parecido ocurre en la
historia, que quita la raz6n a unos y la otorga a otros que en vida
nunca la tuvieron.

VIGENCIA DEL VITANDIN

La historia de las ideas, que Foucault ha sabido esbozar de
modo tan perspicaz, muestra como el rechazo de ciertos vocabula-
rios ha ido configurando los diferentes escenarios en la batalla por
el estatuto de lo verdadero. Pero toda critica del lenguaje, hoy lo
sabemos bien, es critica de un cierto lenguaje. No importa que ésta
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se presente a si misma como una critica del lenguaje en su totali-
dad: siempre acaba por proponer un vocabulario que ocupe el
lugar del socavado. Los vitandines criticaron el lenguaje de la 16gi-
ca para sustituirlo por toda una serie de metaforas de la ilusion,
pero la originalidad de su propuesta consiste en haber tenido una
conciencia muy clara de que, al heredar el lenguaje, heredamos las
incontables palabras pronunciadas por los hombres, razonables o
insensatas, filosoficas o poéticas, palabras que hemos de cargar,
palabras que dieron cuerpo a un sentido que cae sobre nosotros,
conduce nuestra ceguera y dirige nuestro deseo.

La tarea del vitandin, con frecuencia acusado de escéptico, des-
plazada por la ciencia autorizada de la logica (nyaya), transforma la
logica y sus resultados en el suefio dogmatico de un mundo encan-
tado. Con ellos, la filosofia pondera su suefo, pero lejos de parape-
tarse en una «razon del prodigio», el vitandin reconoce en todo
discurso sobre la verdad la servidumbre a estructuras linguisticas,
historicas y culturales: el sanscrito, el uso de ciertos procedimientos
y vocabularios l6gicos, siempre amenazados por su fecha de cadu-
cidad. Asi, el vitandin escenifica en su ironia que esa misma logica
es un efecto de lo convencional, del acuerdo mutuo, un efecto, en
definitiva, de un lenguaje siempre provisional. Tras lo que se dice en
los debates no hay nada, nada que decir que no sean otros dichos.
La autoridad de la l6gica no descansa pues en una conexion privi-
legiada con los hechos del mundo, sino que es un efecto mas de lo
social, del lenguaje y de la capacidad para ponernos de acuerdo.

La hermenéutica contemporanea nos ha ensefiado que es en los
supuestos desde los que argumentamos donde descansa el sentido
de lo que decimos (compartir lo tacito es entenderse, no hacerlo es
hablar lenguajes diferentes). De modo que el sentido se encuentra
siempre en suspenso, en un afuera, nunca completamente expues-
to.? Asi, toda pretension de soberania de lo explicito, el argumen-

9 De ahi su parentesco con el poeta, si entendemos la poesia, siguiendo
a Paul Celan, como «aquello que sin imponerse, se expone».
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to demostrado en el debate, oculta la naturaleza del sentido que
presume: las reglas y acuerdos provisionales que lo hacen posible.
La risa es un buen ejemplo de como el sentido habita lo tacito.
Vayamos al cine o al teatro en Asia, observemos las reacciones del
publico y nuestra propia reacciéon. Comprobaremos rapidamente
que cuando otros estallan en carcajadas, nosotros enmudecemos y
viceversa. No importa si la pelicula es asidtica o europea, la falta
de sintonia se hara en seguida evidente. Lo explicito, lo que vemos
en la pantalla, tiene sentidos diferentes debido a lo que no se ve,
lo implicito.

Dado que para el vitandin el sentido no puede reducirse a lo
explicito, ejercera su ironia como antidoto contra esa tendencia
general (y dominante) del pensamiento a ocultar lo que le sirve de
base, que ha sido y sigue siendo una de sus principales estrategias
para preservar la autoridad.10

Esta idea, ahora que la filosofia ha logrado parodiarse a si
misma (ya decia Pascal que burlarse de la filosofia es ya hacer filo-
sofia), tiene una rabiosa actualidad. Hoy sabemos bien, gracias a
Gadamer, Rorty y otros héroes del giro lingiiistico, que las suposi-
ciones que utilizamos al conversar o al debatir, lo que damos por
sentado, son exteriores al discurso explicito y que la efectividad del
discurso descansa precisamente en su capacidad de mantener al
margen todos los supuestos que arrastra. Hoy sabemos que muchas
veces lo que nos convence es, precisamente, lo que no se dice, lo
que, desde su silencio, habla. Y esa «exterioridad», ese afuera, no
es independiente del lenguaje y de los acuerdos tacitos que se nego-
cian en cada cultura, acuerdos que tienen a su vez una naturaleza
historica y cuya transformacion es funcion de las conversaciones y
los debates que se vayan produciendo, de «la lucha por el estatuto

10 La légica habla y se desarrolla como si no se sustentara en axiomas,
manteniéndolos fuera de la discusion. Si en la lengua viva el sentido de lo dicho
estd siempre pendiente de los hablantes, la tarea del vitandin consistird en sacar-
lo a la luz sin fosilizarlo mediante el concepto.
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de la verdadero» (Foucault). De modo que se podria decir, como
ha apuntado José Luis Pardo, que es el curso mismo de la conver-
sacion (o de la batalla dialéctica) lo que va creando el terreno sobre
el que se mueven los hablantes.!! Esto podria explicar porqué los
vitandines, sin pretender probar nada, se empefaron en no ser
excluidos del agora del debate y se convirtieron, mediante un esti-
lo que huia de la certeza y promovia el asombro, y gracias al ejer-
cicio de la logica, en representantes de una escuela cuyo manifiesto
nunca conocerian.

La miseria de la filosofia, otro tema de nuestro tiempo, fue
transformada por los vitandines en un teatro para la ironia (y
muchas veces para la vanidad, los vitandines, no lo olvidemos,
eran temidos y admirados refutadores). Como el poeta, el vitandin
se expone, no impone, solo aspira a mostrar, y rehtisa demostrar.
Se ve a si mismo, en su ironia, dedicado pacientemente a la refuta-
cion, en la creencia de que el lenguaje, en su soberania negativa,
tendra el poder de hacer aparecer el cuerpo sensible de la verdad a
quien sepa escuchar su silencio.

Los vitandines columbraron que, entre los pliegues de la filoso-
fia, entre los surcos del razonamiento, es posible encontrar un
sesgo poético. Advirtieron que no hay nada tan filosofico como las
limitaciones de la filosofia, y que la filosofia, en su intento deses-
perado, y a veces ridiculo, de dar cuenta de lo real, es un canto de
amor perdido.

11 José Luis Pardo, La metafisica, Valencia, Pre—textos, 2005, p. 141.
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Barcelona, 2004

En un principio fue el hambre. Y la necesidad de unirse, de man-
tenerse unidos para poder subsistir. De ahi que los pueblos tuvie-
sen que construirse una historia comun, un pasado por el que
fortalecer su identidad. El poeta se encargo de ello. El poeta no era
un oraculo; era un forjador de mitos. Entonados, estos mitos
podian memorizarse y transmitirse. De este modo, unidos en una
memoria colectiva, el pueblo podia subsistir. La poesia, entonces,
en sus inicios, tenia una funcion politica.

Pero fue reemplazada por las teodiceas. Los filosofos se convir-
tieron en consejeros de los gobernantes y reemplazaron a los can-
tores y, poco a poco, la poesia fue convirtiéndose en un juego ele-
gante cultivado por los nobles en las tardes ociosas.

Podriamos pensar en el ars poetica como una degeneracion de
la actividad poética. Podriamos hablar de una «estatizacion de la
mnemotecnia». En este proceso, el poeta tomé prestado de la filo-
sofia (que también era cosa de palacio) ciertos habitos. Por ejem-
plo, el autor empezé a utilizar la tercera persona del plural («los
hombres»...) para hablar de si mismo. Contagiado de la metafisi-
ca, el poeta se ejercitd en lo universal, ya no con el ejemplo, como
correspondia a la poesia épica (a la que se referia Aristoteles), sino
con el concepto. Ya no se hacia referencia a aquel personaje apa-
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sionado o a aquel otro cuya muerte, etc., sino que se cantaba el
Amor y la Muerte... Y asi hemos llegado a este momento.

Sin embargo, ahora, después de haber tomado conciencia de
que la Historia no es ni tiene por qué ser la historia verdadera
y que las metafisicas no pasan de ser ejercicio de lenguaje, ahora,
después del desencanto y de la hibridacion de los géneros, puede
que la poesia, algun tipo de poesia vuelva a sernos necesaria. Pero,
¢qué tipo de poesia?, y ¢para qué?

Respondamos a lo segundo en primer lugar: para volver a entra-
farnos. Porque la metafisica no nos ha simplificado la vida ni nos
la ha hecho mas llevadera. Porque nuestra identidad de pueblo se
ha desintegrado en pequeiias capsulas (unifamiliares, individuales)
y seguimos anhelando una unidad mayor. Y, sobre todo, porque
ahora, para la conciencia posmoderna, la existencia misma es lo
que se nos ha vuelto extrafio y que probablemente echemos en
falta un nuevo «entrafamiento».

Hay algo en la vida humana —escribié6 Zambranol- insobornable
ante cualquier ensuefio de la razén: ese fondo tltimo del humano vivir
que se llaman las entrafias y que son la sede del padecer.

Y también:

Seria imposible que no veamos en la poesia una integridad mds
lograda que en la Metafisica; imposible que no veamos en ella el camino
de la restauracion de una perdida unidad. Imposible también que no la
situemos como la forma de la comunidad.?

La poesia de la que necesita la conciencia posmoderna no pare-
ce que sea la épica de Homero ni la versificacion ingeniosa pala-
ciega de épocas decadentes. Pero tampoco es la poesia metafisica,
aquella de la que Aristoteles dijera que es mas filosofica que la
Historia porque la Historia atiende a hechos individuales mientras
que la poesia atiende a lo universal. Conviene tener cuidado, ante
frases como ésta, de Zambrano:

1 M. Zambrano; El hombre y lo divino, F.C.E., México, p. 197.
2 M. Zambrano; Filosofia y poesia, p. 196.
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La poesia, se sumerge bajo el tiempo, desprendiéndose de los acon-
tecimientos, en busca de lo primario y original, de lo indiferenciado.3

El poeta que se desprende de los acontecimientos es un meta-
fisico, y el poeta mistico es un metafisico que se ignora. El poeta
mistico se desentrafia y se proyecta en el nombre que le da a un
supuesto origen. Si de lo que tenemos necesidad, hoy en dia, es
de un nuevo entrafiamiento, el poeta que requerimos no habra de
evadirse de lo concreto. Muy al contrario, en lo singular es
donde captara, como el autor de haikus, lo esencial: no lo univer-
sal, la idea vaciada de accidentes, sino la radical infinitud de lo
que cada cosa es en si misma. Ahi, en lo concreto, es donde cap-
tara el ritmo, la vibracién de un ente, su sonoridad, su peculiar
forma de vibrar.

El nuevo entrafamiento del que hablo es algo en realidad muy
viejo, que tiene que ver con la capacidad de empatia (o de proyec-
cion) del ser humano, algo de lo que la palabra poética ha dado
cuenta desde muy antiguo. Cabe volver a mencionar, con respecto
a ello, la manera en que Valmiki, el autor del Ramayana, narra el
origen de la poesia sanscrita: en la primera parte de la epopeya
(Ramayana, 1,2,18) cuenta el autor que, yendo por la orilla de un
rio, vio a una pareja de garzas apareandose en la rama de un arbol.
De repente, el macho cay6 traspasado por la flecha de un cazador
y la hembra emiti6 un grito terrible. Aquel grito penetré en el cora-
z6n del poeta, quién dice haber experimentado el mismo dolor, la
misma desesperacion que aquel que provocara, en el ave, aquel
grito desolado. Hasta tal punto se hall6 Valmiki lleno de compa-
sion, explica, que el grito estallo en sus labios en forma de poema.
El desbordamiento emocional habia hallado su camino en la
expresion poética. Por ello, explica, a esta palabra-verso nacida de
la pena (soka), se le llamo verso (sloka).

El grito se resolvio en palabra. Hallé la manera de traducirse en
lamento. Como las ondas que una piedra hace al caer en un estan-

3 1d, p. 197.
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que, asi la voz del ave, por resonancia, alcanzo al poeta que, a su
manera, musicalmente, la expres6. Vocalizo la emocion. La modu-
16: propag6 la vibracion.

Algunas teorias indias entienden que el universo se cre6 por
resonancia. La gran exhalacion del comienzo se prolongé en las
consonantes. El «ser»: la energia neutra del comienzo se significé:
modulandose en los signos (en las letras, en su sonoridad) se diver-
sifico.

Y asi también: En el principio (arjé) era el verbo (logos)... El
verbo (término éste, verbum, con el que se tradujo la palabra grie-
ga logos cuando éste se identifico con el principio creador del
cristianismo), curiosamente, es la palabra que puede ser conjuga-
da. El logos-verbo es posibilidad de ser, antes de las diferencias.
Condensacion del sonido, inaudible antes de su expansion.

En un principio fue el verbo, y el verbo se conjugd, y se propa-
g0. Los siglos de los siglos fueron la propagacion del primer soni-
do. El primer sonido fue un acto: el de respirar. Un respirar sin
nadie que respirara. Un acto sin sujeto. Un aliento sonoro.

Y el verbo se hizo carne: materia. Se hizo audible. Se «materia-
liz6». El mundo: sonoridad vibrante. La materia: densidad del
sonido: velocidad vibratoria.

En un principio fue el verbo y el verbo poetizé: la matriz del
mundo es el hueco donde impacta el primer sonido y se gesta el
primer poema: la primera construccion (poiesis), la primera articu-
lacion.

Si... puede que esto sea muy bonito. Pero no nos sirve. Ya no
nos sirve porque sigue siendo metafisica y porque, ahora, las
palabras son multitud. Los ecos estan distorsionados. Los soni-
dos, como las emociones, se degradan imitandose unas a otras. El
kitsch reina por doquier de tal modo que ya nos es dificil saber,
de lo que sentimos y pensamos, qué es genuino o impostado, qué
hemos aprendido y repetido, qué es emocion y qué lenguaje. Tal
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vez sea preciso callar. No afiadir mas palabras a las ya expandi-
das.

O, tal vez, urdir otro inicio. Digamos, por ejemplo:

En un principio fue el Hambre. Y el Hambre creé a los seres para
poder saciarse.

Y el Hambre era la muerte, para los seres. Inventaron remedios,
buscaron curarse, pero el Hambre dijo odiaos y luchad unos contra
otros, para poder saciarse. Y el Hambre introdujo el hambre en los
seres, y los seres se mataban entre si, por causa del hambre. Y el hambre
era la muerte, para los seres.

No parece que quepa, hoy en dia, otra poesia que la que diga el
hambre. Y el terror. La desolacion y la extrafieza. Que lo diga para
que nos reconozcamos en ello. En comunidad. Con las cosas. En
las cosas. Cosas, también, nosotros. La identidad colgandonos del
hombro como una chaqueta raida.

Luego, como un personaje de Beckett, atender al balbuceo,
como mucho.

Sobre todo, atender al silencio, ese silencio: la callada inocencia
recobrada, antes del logos, el no saber cargado de compasién por
los seres que viven con su hambre.
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El sol que canta el poema azteca es distinto
al sol del himno egipcio, aunque el astro sea el
mismo.

Ocravio Paz, Traduccion: Literatura vy lite-
ralidad.

La cultura xinesa va desenvolupar un dialecte literari i uns generes
especifics per aquells tipus de textos que gaudien de prestigi social
com a literatura. El dialecte literari, el X & wenyan, era una llen-
gua summament concisa i polisemica, sense singular ni plural ni
geénere, on una mateixa paraula, sense cap modificacié6 morfologi-
ca o fonetica, podria servir com a substantiu o verb, com a adjectiu
o adverbi, on els verbs no tenien temps i on la sintaxi depén més
aviat d’una logica creada per ’ordre de les paraules i pel seu con-
text. Els géneres de prestigi eren la poesia, la historia, la filosofia i
les bones lletres (perd no pas la narrativa ni el teatre). Calia apren-
dre el dialecte literari per tal de comprendre la poesia o de com-
pondre-la. Sense tenir en compte el seu context original, la traduc-
ci6 de la poesia classica xinesa fora del seu context original podria
obligar-nos a obviar molts dels seus aspectes fonamentals. La seva
traduccio representa un repte radical a la reproduccio de la prag-
matica literaria intercultural.
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PARONOMASIA I POLISEMIA

La primera afirmacié que es va fer sobre la literatura en un text
xines antic il-lustra a la vegada la interacci6 entre els elements
grafics de la paraula escrita —el caracter xines— i els seus possibles
significats semantics.

=
ERN=PI

shi yan zhi

Aquesta frase de I’obra classica i canonica coneguda com el
= Shangshu o el EE Shujing, una recopilacié de documents
historics del primer mil-lenni aC, es tradueix normalment com «la
poesia expressa emoci6» o «la poesia expressa les emocions»: &+
shivol dir «poesia», 5 yan vol dir «la parla», i i& zhi fa referéncia
a la «voluntat» pero podria referir-se a les «passions» també. Si es
mira més detalladament, pero, es pot veure que el primer caracter
escrit és un compost dels altres dos (amb una petita modificacio
grafica del tercer, que no canvia pas el seu significat). D’aquesta
manera es pot detectar una paronomasia semanticografica que
converteix la frase i ’afirmacié en una tautologia: «la poesia és la
poesia».

Cao Pi (187-226) va fer la segiient afirmaci6 sobre la importan-
cia de la poesia en comparacié amb els afers de I’Estat:

&= E, B2, T BE

gai wenzhang, jingguo zhi daye, buxiu zhi shengshi

Aquest és un bon exemple de la dificultat inherent en la inter-
pretaci6 d’una frase polisemica del xinés classic. Es formada per
tres frases relacionades per la parataxi. La primera, de tres carac-
ters, podria ser traduida com a «compondre un estil elegant»
0 bé «construir una peca literaria» o «compondre un assaig» o
«escriure bé», entre d’altres possibilitats. La segona frase, de cinc
caracters, podria dir «tasca principal de la governaci6 del pais»
o «la tasca important que és governar el pais». La tercera frase
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de cinc caracters podria significar «una feina ben feta que mai no
es podrira» o «la feina ben feta evita la decadéncia». En combi-
nacio, aquestes tres frases han estat traduides de maneres alter-
natives: «La literatura és una tasca molt important, tant com
governar el pais; comporta igualment la immortalitat» o «Les
obres literaries son les fetes més importants de ’Estat» o «La
literatura és una tasca molt important que governa I’Estat, una
empresa espléndida que mai no perira» o «La literatura és una
activitat que no és menys noble que el govern de I’Estat i compor-
ta la immortalitat».

PARONOMASIA QUIROGRAFICA I CAL-LIGRAFIA

El primer llibre classic xinés dedicat a la teoria literaria, el
SOLERE Wenxin diaolong (El cor de la literatura i l'entalladura
de dracs), dedica tot un capitol al joc entre els elements grafics que
componen un caracter escrit i la composicié d’un text literari.
Molts poetes classics van dur aquesta técnica a I’extrem:

75 H BRI

fangcao bi xianmen

En aquest vers, el poeta Liu Zhangqing (= 710-787), descriu
com va fer una visita a un eremita i com s’havia d’obrir cami entre
una abundancia de plantes silvestres aromatiques que impedien
’accés, fins que veia el portal de la tanca de P’ermitatge, lliure
d’embalums, tan diafan i buida com la ment de ’eremita que I’es-
perava a dins.

Delement grafic superior dels dos primers caracters escrits
[ =+ ] és un component que vol dir «planta» o «herba». Els dos
caracters junts volen dir «plantes aromatiques». Els tres ultims
caracters escrits comparteixen un element grafic que els envolta i
que representa una porta [ [] ]. El tercer caracter escrit de la frase
vol dir «tancar», mentre que els dos seglients volen dir «entrada
d’una tanca». Per tant, el significat manifest de la frase és que les
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plantes silvestres obstaculitzen I’accés a la tanca (que vol dir que
ningu no ha passat per aquest cami en molt de temps), mentre que
els elements grafics de les paraules escrites dibuixen un significat
latent: que quant més s’acosta a I’ermitatge, més es buida el cami,
i per extensié la ment (que és la condicié prévia necessaria per tal
d’assolir la il-luminacié: desfer-se de totes les coses del mén que
fan nosa a la meditaci6). Un cop arribat a ’ermitatge, els obstacles
del cami que impedien 1’accés desapareixen, donant pas a una
porta buida per la qual cal passar (la «buidor» és una metafora
estandard per a la il-luminaci6; hi ha una frase feta, {& AZZ["
dunru kongmen, «passar pel portal de la buidor», I’altim caracter
de la qual és un portal buit, i que vol dir «convertir-se en monjo»).
D’aquesta manera, el significat dels elements grafics de la frase
contradiu el seu significat semantic, pero tots dos significats soén
apropiats.

Aquesta mena de joc paronomastic entre els elements visuals i
semantics del xineés escrit és gairebé impossible de traduir en llen-
giies amb alfabets fonetics, si no fem recurs al tipus de cal-ligrama
que va compondre Joan Salvat-Papasseit o a la poesia visual de
Joan Brossa. Ja s’ha perdut la tradicié dels manuscrits il-luminats
de I’época medieval, com el Llibre de Kells, on els escrivans com-
ponien textos jeroglifics (en el sentit dels passatemps, no pas en el
sentit de ’escriptura egipcia) amb el joc entre els elements grafics i
el contingut semantic. La integraci6 entre ’art visual i I’art seman-
tic s’ha perdut, i aquest fet dificulta la transferéncia de tots els
significats d’un poema classic xinés que si que sén presents pel
lector xines del poema.

Un tercer element grafic que forma part imprescindible de
’experiéncia de la poesia classica xinesa en el seu context original
és la cal-ligrafia, que no és només, ni prioritariament, una manera
de comunicar un missatge semantic, sindé una forma d’art grafica
també, independentment del missatge semantic que comunica. La
persona coneixedora de la cal-ligrafia i alfabeta en la llengua escri-

48



ta xinesa pot percebre tres «senyals» simultanis en la seva expe-
riencia «multimodal» d’un poema classic: el text, el joc entre els
elements grafics que componen les paraules del text i el significat
d’aquestes paraules, i la qualitat de la cal-ligrafia del text. A més,
a I’época classica se solia vincular un text poétic amb un quadre,
un poema escrita en cal-ligrafia al costat d’un paisatge pintat. El
gran poeta Wang Wei (L#f 699-759), un dels més grans poetes
classics, juntament amb ftF Du Fu (712-770) i 2&H Li Po (701-
762), va dir que un poema ¢és un paisatge evocat per paraules men-
tre que un paisatge pintat és un poema compost amb imatges.
Ernest Fenollosa (1853-1908), un nord-america net d’un valencia,
va estudiar la poesia classica xinesa amb mestres japonesos i redac-
tar un assaig, The Chinese Written Character as a Medium for
Poetry, editat postumament per Ezra Pound, que abunda en les
implicacions d’aquest aspecte multimodal de I’experiencia de la
pragmatica literaria de la poesia xinesa i la seva escriptura en el seu
context original. Tot i que els sinolegs rebutgen les teories de
Fenollosa perqueé el nombre de paraules escrites que mantenen la
seva etimologia visual és minoritari, la seva obra va inspirar les
versions de poesia xinesa que Pound va publicar al llibre Cathay
(traduit al catala per Francesc Parcerisas) i que van revolucionar la
manera d’escriure poesia en angles (el moviment de ’imagism) a
principis del segle xx, i es poden trobar obres que justifiquen la
teoria a la mateixa tradicio literaria xinesa.

HOMOFONIA, PARONIMIA 1 JEROGLIFICA

El xines és una llengua relativament pobra en fonemes i com
a consequéncia extraordinariament rica en homofonia. Moltes
paraules, que s’escriuen de maneres diferents, tenen exactament la
mateixa pronunciacio. Aquest fenomen és la font de moltes dificul-
tats d’ambigiiitat semantica en la parla, perdo també d’una riquesa
de jocs de paraula i formes d’humor en la cultura popular. La
paronimia homofonica pot esdevenir una paronomasia visual
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mitjancant jeroglifics. La pronunciacié de la segona sil-laba g
fu de la paraula ¥848 bianfu, que vol dir «ratpenat», és idéntica
a la pronunciaci6é de la paraula. f& fu que vol dir «felicitat».
Com a conseqiiencia, un regal tradicional per celebrar ’aniversari
d’una persona gran solia incloure un disseny amb cinc ratpenats
fent voltes a una versié circular de la paraula escrita 3 shou
(llarga vida), per tal de simbolitzar com «cinc felicitats porten
una llarga vida».

Una manera popular de felicitar els nuvis en un casament era de
deixar dessota el llit matrimonial #L % hongzao (datils vermells),
B+ lizi (castanyes), 3& 1 lianzi (llavors de lotus), {E4E huasheng
(cacauets), i Ttk hetao (nous). El significat simbolic d’aquestes
fruites seques i fruits secs ve de la paronimia homofonica: el & zao
de #L#E hongzao sona igual al F zao que vol dir «aviat»;
B8+ lizi sona igual al 37F lizi que vol dir «establir descendéncia»;
s# £ lianzi sona igual al 35 lianzi que vol dir «descendéncia suc-
cesivar; i el bhe de ¥%bk hetao sona igual al I he que vol dir «pau,
harmonia». D’aquesta manera, § zao 37 F lizi vol dir «tenir fills
aviat», 3#85 lianzi vol dir «tenir fills en série» o «tenir tant fills com
filles», i #11 he vol dir «marit i muller convivint en harmonia».

Aquesta riquesa polisemica i multimodal complica enormement
la traducci6 del text de la poesia classica xinesa. La poética de la
tradicié xinesa no és pas isomorfica amb la poetica de la tradicio
europea tampoc. La prosodia era sil-labica, per exemple, i la rima
es basava en les entonacions de la pronunciaci6 de les paraules i no
pas en la repeticié del mateix so. A més, pero, cal estar conscient
de les diferéncies entre els contextos que van generar la poesia
xinesa i els contextos que van generar la tradicié poética i que
condicionaran la recepcio de les traduccions.

INTERTEXTUALITAT I INTERCONTEXTUALITAT

El prestigi social de la poesia classica xinesa al seu context ori-
ginal tenia a veure amb el procés pel qual els «mandarins» acce-
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dien a la burocracia de ’Estat que donava poder, riquesa i prestigi:
mitjancant una serie d’examens imperials, a nivell local, a nivell de
provincia i a nivell estatal. Aquests eren examens literaris, basats
en els textos canonics de la tradicié confuciana. Els candidats
havien de dominar tants els textos canonics com els seus estils lite-
raris i havien de poder reproduir aquests estils. D’aquesta manera,
I’habilitat en la composicié poética, tot seguint normes literaries
molt estrictes, va ser a la vegada la manera d’accedir al poder i la
manera d’ostentar el rang assolit. Tant és aixi que Mao Zedong,
com tots els altres liders revolucionaris importants de la seva gene-
racio, va compondre els seus poemes a Destil classic, tot i haver
prohibit a la resta de la poblacié aquesta possibilitat. Era com si
fora necessari que els fundadors de la nova «dinastia» haguessin
de demostrar la seva legitimitat semioticament mitjancant una
demostracié del seu domini del genere classic. Lestatus social del
poeta a Europa a I’época equivalent era el d’un joglar o d’un tro-
bador, és a dir, d’un criat, més que no pas d’un amo del poder.

Un altre element imprescindible d’aquestes composicions va ser
I’al-lusio literaria: calia conjugar en la composicié d’un nou poema
referéncies i citacions de poemes ja coneguts. Per tant, el lector de
la poesia havia de reconeixer les citacions incloses en les composi-
cions noves, tant per comprendre el seu significat com per apreciar
I’habilitat del poeta. La traduccié d’un poema classic xines dificil-
ment pot reproduir aquest joc intertextual tan important al con-
text original. Com a consequeéncia, moltes vegades el text traduit
sembla massa senzill o fins i tot prosaic, perque falta la polifonia
de totes les veus poeétiques anteriors que ressonen al text original.
Al lector de la traduccié li falta també els coneixements de con-
ceptes filosofics que reverberen pel joc de les imatges d’un poema,
on allo que és alt i massis, com una muntanya, és yang, mentre que
allo que és baix o tou, com I’aigua d’un llac, és yin. On la llum del
dia (yang) dona pas a la foscor de la nit (yin), i Pun pot esdevenir
Paltre.
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Hi ha una manera, pero, de crear una mena d’intercontextualitat,
tot i la dificultat de la creacié d’una intertextualitat en la traduc-
cid, que va demostrar Maria Manent en DPeleccié dels poemes
xinesos que ell va versionar. Pany 1925, Apel-les Mestres va publi-
car Poesia xinesa, que Manent va ressenyar a la Revista de Poesia.
De sobte, després d’emfatitzar la subtilesa i Pexpressivitat dels
poetes versionats per Mestres, Manent introdueix I’element politic
de la poesia xinesa.

En molts d’ells hi havia un simbolisme moral, que potser enriquia
amb majors reflexos humans llur visié de I'univers, pero que avui deso-
rienta el llegidor no erudit, cercador d’una interpretacié directa. Hi
havia les al-lusions classiques, ultima etapa d’un procés de saturacid
literaria, que acaba convertint la poesia xinesa en un seguit d’artificialitats,
en un pur malabarisme d’erudici6. Pero hi havia, sobretot, I’al-legoria

politica, que era la utilitzacié de motius poetics (de sentiment o de pai-
satge) per a finalitats absolutament estranyes a la finalitat poética.

En la Nota Preliminar de L'aire daurat (1928), les seves propies
versions de poesia xinesa, en canvi, Manent afirma que va selec-
cionar els poemes unicament sobre la base de les seves preferéncies
personals, i que, ja que desconeixia la llengua xinesa, havia de
basar-se en «traduccions directes dignes de confianca» mentre que
pretenia reproduir «més que la fidelitat literal, I’esperit i el to de
cada poema». Descriu I’«esperit i to» de la poesia xinesa aixi:

Els poetes xinesos semblaven dotats d’una sensibilitat excepcional
pels matisos delicats del paisatge, per Pevolucié imperceptible de la
Natura. S’adonaven del bell instant en qué es marceix la Primavera;
observaven com s’enfosqueixen les flors de presseguer després de la
pluja o com el reflex dels arbres trasmuda el color dels ocells. La simpli-
citat, ’emocid tacita amb qué formulen llurs observacions delicades,
deixa al fons de ’anima una melodia flotant de suggestions. Ells sentien

el misteri i I’encis de les coses sense oblidar que, sovint, ni la mateixa
magia poetica no els pot fer revelar llur inefable secret.

Manent dedica tot el seu comentari sobre la naturalesa de la
poesia xinesa a la seva delicada fascinacié amb el mén natural. No
hi ha referéncies a ’al-legoria politica o moral a la Nota preliminar
de L'aire daurat de 1928.
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La propera col-leccié de versions de poesia xinesa de Manent va
ser Com un niivol lleuger. Més interpretacions de la lirica xinesa,
publicat el 1967.

Al Portic d’aquesta col-leccio, comenta el seu retorn a la poesia
xinesa (com si fos un retorn de ’exili) i torna a comentar la natu-
ralesa d’aquesta poesia.

He tornat a la poesia xinesa com qui torna —després de més de tren-
ta anys— a una terra estimada [...] Aquest recull és [...] com una conti-
nuacio de L'aire daurat, i hi trobareu el mateix to, els mateixos temes,
idéntica mescla de la historia de ’home amb la historia de la natura [...]
Pero també hi ha els sofriments, I’angoixa de la guerra.

Les cuques de llum passen, brillen al marge ombriu;
PPocell d’aigua fa un crit al riu, vora I’espluga.

Tot du la guerra al mén: no hi haura fugitiu...
M’assec al llit i penso, i la nit és feixuga.

La frase «Per0 també» marca una diferéncia molt gran entre
I’actitud que mantenia a la Nota preliminar de 1928 i ’actitud que
mantenia després de la Guerra Civil. Aquest nou comentari sobre
la naturalesa de la poesia xinesa es dedica exclusivament al tema
de la guerra i del paper del poeta en un mon destrossat per la gue-
rra. Seria dificil no veure la influéncia de la Guerra Civil i del
franquisme en la genesi d’aquest canvi d’enfocament. Es com si
Manent hagués volgut traduir el context de la poesia original, més
que no pas el seu text, en circumstancies que li impedien expressar-
se directament, tot evocant en el context de la seva época el con-
text dels poetes xinesos, tot construint una intercontextualitat, més
que no pas una intertextualitat.

Ja ho va escriure [James| Legge, fa prop de cents anys [...]

«Probablement no hi ha cap pais al mén que hagi begut tanta sang de

les seves batalles, setges i assassinats». Una antologia de lirica xinesa

aplegara indefectiblement temes d’amor, temes de casolania humil i ras-

tica, de refinament palati i d’angunia bel-lica. El paravent i el dard fora

un bon titol per a aquest recull [...] Tu Fu [712-770], princep d’aquells

poetes, que canta sovint la beutat del mén fisic i les delicies d’una vida
gairebé intemporal, també va saber resumir, com recorda Robert Payne,
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«tota la historia humana, tal com ell la veié, en només sis mots xinesos
que semblen sorgir de la pagina amb una forga explosiva:

Blau és el fum de la guerra, blancs son els ossos dels homes...»

Tots els exemples de la poesia xinesa que Manent cita al Portic
tenen a veure amb la guerra i les seves consequiéncies i amb la
impotencia de I'individu, i molt especialment del poeta atrapat per
les circumstancies de la guerra. Compara especificament la poesia
xinesa amb les tendéncies poétiques de ’actualitat de 1967.

La poesia xinesa és, certament, «molt proxima a la vida real, a la de
lindividu i a la del grup». Segons Legge, els poemes del [ & Shijing]
«van ser recollits i conservats a fi de promoure el bon govern i els cos-
tums virtuosos; el meérit que se’ls atribueix prové del fet que aquests
poemes ens donen fidels pintures del que era bo i del que era dolent en
Pestat politic del pais i en els habits socials del poble». Aquestes odes, obra
d’autors anonims, van ser escrites entre el 1766 i el 256 abans de J. C.
Lantic recull, tan elogiat per Confuci, és, doncs, un exemple il-lustre de la
tendeéncia actual a propugnar una poesia caracteritzada per una forta
impregnacié etica, una poesia que sigui testimoni i estimul, i no pas el fruit
d’una contemplacié admirativa i «estética».

Amb una altra referéncia a la poesia contemporania, Manent
distingeix els continguts dels poemes del paper del poeta.

En els poetes posteriors no trobariem gaires elements que puguin
inclinar els critics d’ara a inscriure’ls en la zona del «realisme historic».
La pobresa, 'opressio, la guerra i totes les sofrences dels homes troben
un eco amarg i melangids en la lirica xinesa. Pero sovint els poemes de
tema col-lectiu constaten la injusticia, el dolor callat de cada dia, els
inexplicables trasbalsos sense insinuar cap possibilitat d’una accié
humana que arribi a esvair aquests danys, a decantar eficagment el
«vent de la historia»:

...la son
fugi dels homes, temorencs en aquest temps de guerra:
els estels ells no poden fer mudar de cami.

Els poemes reflecteixen una melangiosa passivitat, rarament un gest
de passio revoltada, de resisténcia activa.
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Crec que, després del 1939, Manent va sentir una gran empatia
amb el destret del poeta xinés que descriu. La historia de la poesia
classica xinesa és la historia dels lletrats que eren burocrates, tras-
lladats constantment d’un desti a un altre, molt lluny de les seves
llars i families, i dels capricis del poder, de la guerra i de la rebel-lio.
En aquestes circumstancies, els poetes xinesos es lamentaven cons-
tantment i buscaven algun consol a 'observacié del mén natural,
sense convertir-se en rebels politics actius, igual que Manent.

El poeta xineés no es deslliga de la historia turbulenta i soferta i és
ben sensible al constant veinatge de la mort. Pero el seu realisme no

és un realisme parcial, mutilat, que clou voluntariament els ulls davant

la bellesa o la gracia. La seva vinculaci6 historica no priva mai la poesia

xinesa de la més ardent atencié al prodigi de les coses de la natura i de

les que afaicona la ma de I’home. Dirieu que les coses s’acosten al poeta

amb pas vellutat, somrients calines, deleroses de resplendir en els seus
VETSOS.

Es pot detectar en aquestes paraules un apologia per la seva
propia vida i obra?

L’any 1969, Manent va publicar Vida y poesia de Li Po 701-762
D.C., una traducci6 castellana de la biografia del poeta feta per
Arthur Waley, que inclou un estudi de la seva poesia. any 1986,
va publicar la seva tercera i ultima col-leccié de versions catalanes
de poesia xinesa, Vell pais natal, un seleccié dels poemes de Wang
Wei, en col-laboracié amb Dolors Folch, que li va facilitar versions
exactes dels textos xinesos, tot seguint ’exemple de Fenollosa que
havia beneficiat Ezra Pound. El titol d’aquesta col-lecci6 fa referen-
cia a un dels poemes més famosos de Wang Wei, un poema d’exili,
on el poeta es troba amb viatgers provinents de la seva llar, i els
pregunta si la primavera havia arribat alli encara. Per tant, es trac-
ta d’un altre retorn a la «terra estimada» de la poesia xinesa, des-
prés d’un absencia de vint anys. Aquesta vegada la Nota Preliminar
es limita a agrair la contribucié de Dolors Folch. No comenta ni el
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paper del mén natural ni la guerra i les seves conseqiiéncies, només
queda la nostalgia per la terra estimada.

Davant les dificultats intrinseques de la traducci6 del text xines,
semblaria que Maria Manent va trobar una manera de traduir el
seu context, tot obrint, potser, un cami a seguir.
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Orient aixi en majuscules i en abstracte és un immens i molt confus
territori en nom del qual es diuen de vegades les coses més inver-
semblants. Em centraré doncs en un o com a maxim en dos petits
orients, parlaré basicament de la poesia xinesa de la dinastia Tang
(s. viI-X) i, molt més breument, del génere japoneés del haiku. Dos
orients que al llarg del segle xx no han deixat d’influir poetes molt
diferents d’arreu del mén. No em referiré a la questi6 de la traduc-
cid, que no és avui el nostre tema, sin6 a la seva for¢a germinativa,
la seva universalitat, la seva capacitat de transcendir el context
cultural en qué van sorgir i reinventar-se i d’arrelar en altres tradi-
cions poetiques llunyanes. Que hi han anat a buscar els poetes
occidentals i que hi han trobat o hi han cregut trobar, en aquests
orients més 0 menys inventats?

Abans d’entrar en el territori del pensament —o de les formes
especificament poétiques de coneixement— que s’esmolen en aques-
tes tradicions asiatiques, comencem abans que res per la primera
materia. Les virtualitats i els condicionants de la llengua, de la
llengua poetica, obren ja horitzons molt rellevants que marquen els
parametres d’una cosmovisi, una forma de coneixement, d’apre-
hensi6 i de verbalitzacié de I’experiéncia. Podem avangar ja abans
d’entrar-hi que es tracta a grans trets d’'una mena de poesia que
posa per davant la percepcié incondicionada, la sensacio, I’instant
intens, la intuici6 i la comprensié holistica, un sentiment poetic
del sagrat desproveit de misticismes purgatius o moralitzants.
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Evidentment el llenguatge és universal, pero les periferies de les
llenglies naturals més allunyades xifren formes de cultura forca
peculiars.

Em centro ara en aquest cas en la poesia xinesa dels Tang. Un
dels trets que singularitza la poesia classica xinesa és el fet que no
articula el poema en un fil discursiu morfosintacticament travat.
La poesia xinesa classica lliura feixos de percepcions gairebé sense
filtrar-les a través de ’acci6é jerarquitzadora de la gramatica. El
minimalisme morfosintactic fa que els poemes es presentin com
rams de paraules diamantines —amb reflexos i facetes diferents—
que ressonen entre si sense exhaurir un horitzé de sentits delimitat.
[’abséncia de marques morfologiques en els mots (ni el temps, ni
la persona, ni la categoria gramatical queden definits en els carac-
ters xinesos) i la naturalesa de les traces sintactiques en la seva
organitzacié textual —especialment difuses en la poesia— expliquen
I’ambiguitat generada per la polivaléncia funcional dels mots i
expliquen també la atemporalitat i la impersonalitat caracteristi-
ques de la poesia xinesa classica. La llengua xinesa permet un
predomini del component semantic que converteix el poema en
una juxtaposicio d’imatges en interaccié. ambigiitat funcional i
I’el-lipsi de nexos, modificadors, marcadors i determinants contri-
bueixen de manera decisiva a convertir el poema en un procés de
construccio de sentit germinal, inacabat, que el lector pot transitar
seguint qualsevol de les diferents interpretacions sintactiques que
possibiliten els potencials de significacié. I converteix qualsevol
traducci6 en una tria dolorosa que deixa necessariament fora totes
les altres opcions.

Es pot atribuir a aquesta abséncia d’un discurs gramaticalment
travat un paper important en la tendéncia de la poesia classica
xinesa a escapar de la linealitat expositiva o narrativa per apropar-
se a I’espacialitat pictorica. Mentre la pintura paisatgistica xinesa
tendeix a la temporalitat, convertint el moviment de la percepcio
en un procés de recreaci6 de 'ordre dinamic de la natura, la poesia
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classica xinesa tendeix a la sincronicitat perceptiva d’un feix
d’imatges en moviment. La poesia xinesa de la dinastia Tang com-
parteix amb la pintura i la cal-ligrafia uns mateixos principis este-
tics basats en la recreacié dels ritmes i moviments gestuals de la
natura. En les tres disciplines el trag del signe restitueix els lligams
ocults entre les coses i ’ale vital que les anima. La capacitat de fer
circular aquest ale és fonamental en les tres practiques artistiques.
Aixi ho podem veure en aquestes paraules del poeta Han Yu: «El
qi (I’alé) és com I’aigua i els mots son com objectes que hi floten al
damunt. Quan la quantitat d’aigua és suficient, els objectes, grans
i petits, poden moure’s lliurement: aixi és la relaci6 entre el gi i els
mots. Quan el gi es troba en la seva plenitud, tant la longitud de
les frases com el seu volum sonor atenyen una mesura perfecta.»
La funci6 dels signes és doncs unificadora: condueix al relligament,
a la penetraci6 en els misteris de la natura.

Un altre dels efectes poetics produits per la indeterminacié mor-
fosintactica del xines classic té a veure amb ’ambigiiitat del sub-
jecte, que apareix projectat sobre el text en un estat virtual. Aixo
destaca el sentit de comunié amb el mén i d’incorporacié al dina-
misme de I'univers que sén propis de I’acte demiurgic de crear amb
Pescriptura —i recrear amb la lectura— els tracos del viatge imaginari
proposat en els poemes xinesos. ’abséncia de pronoms personals
i de preposicions fa que les ressonancies entre forma i contingut
posin en contacte I’abséncia de traces humanes amb la virtualitat
del subjecte, indeterminat, fos amb el paisatge. Tots aquests son
factors que tendeixen a diluir la distancia entre subjecte i objecte i
entre objecte i accio.

Aquesta concepci6 del poema com un seguit de gestos verbals
que s’ajusten als ritmes de la natura i de les emocions tot just
al-ludides, també es troba en el paisatgisme pictoric monocrom,
inscrit sobre el paper amb pinzell i tinta com els poemes interpre-
tats amb I’art de la cal-ligrafia. Tot sovint el paisatge pintat apareix
juntament amb el poema no com una il-lustracié siné com un ele-
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ment més que busca que I’espectador entri en Pespai i el temps
imaginaris suscitats en el paper. El poeta Su Dongpo afirmava que
si els bambus que dibuixava el seu amic Wen Tong arribaven a tan
alt grau de perfeccié natural, era perqué no li calia veure’ls per
pintar-los: ell mateix esdevenia el bambu, deixava que el bambu
creixés dintre seu. També es deia de Wu Daozi que un dia va
desapareixer enmig de la boira d’un dels paisatges que acabava de
pintar...

La minimitzacié del component gramatical en la poesia xinesa
potencia xarxes d’organitzacié textual paral-leles: desvia ’éemfasi
cap al ritme, la metrica i les relacions semantiques. Aplicant la
classica distinci6 estética entre textura i estructura, es pot destacar
com la feblesa estructural de la llengua poetica classica xinesa es
compensa amb I’emergencia d’una xarxa de relacions texturals,
establertes entre components immediats, semantics 1 posicionals.
Ritme i sintaxi s’encadenen en un unic procés regit pel mecanisme
del paral-lelisme dels versos.

Lel-lipsi morfosintactica es pot concebre com un correlat de la
categoria estetica del buit, que en la tradicié xinesa té un paper
dinamitzador, activador del canvi. Lel-lipsi converteix el poema en
un objecte de significacié virtual: un espai a transitar pel lector,
amb recorreguts opcionals tots ells tendents a la fusié amb el cos-
mos, a la participaci6 en el dinamisme de I'univers. Pambiguitat
del discurs imatjat no condueix, doncs, a la polisemia, que apel-la
la preséncia d’un subjecte interpretador, sind a I’activacié d’un
subjecte en transit pel procés de construcci6 de sentit que el poema
proposa de forma germinal. No és doncs la necessaria participacio
del lector en la culminacié del procés de significacié del poema
—que de fet es produeix en qualsevol cas, en qualsevol llengua i en
qualsevol tradicio— allo que defineix Pespecificitat de la poesia
classica xinesa. Es la mena de participacié que demana, no tendent
a la interpretacio d’uns continguts xifrats en el text —conceptuals o
visionaris, univocs o polisemics— sin6 a ’activacié dels mecanismes
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latents en la forma poeética que s’orienten en un sentit virtual de
creacio d’un espai imaginatiu, diegétic, a transitar.

Tant P’abséncia d’abstraccié com la voluntat de reproduir els
gestos de la naturalesa situen la practica totalitat de la ingent pro-
duccié de poesia classica xinesa en ’ambit de la paraula poetica
referencial, producte d’un discurs realista originat en una tessitura
descriptiva. Seguint el mecanisme de la paraula poética referencial,
el lector «identifica el procés de formacioé de les imatges en la seva
consciéncia amb el procés de contemplacié de la realitat».

La poesia classica xinesa lliura series d’imatges descriptives,
circumstanciades, sovint paisatgistiques o quotidianes que, tot i
la seva aparent transparencia referencial («aqui hi ha aixo»), ens
condueixen a Pambiguitat i al més fictici dels discursos. I'enigma
latent en la paraula poética referencial rau en el fet que la paraula
poetica referencial no ha de transcendir el seu significat a cap altra
interpretacio que no sigui la propia de la paraula en el seu us direc-
te. I és en la seva aparent referéncia a la realitat on radica el més
enigmatic dels efectes del discurs literari en el lector: I’efecte del
real que el subjuga a una realitat exterior inexistent pero que les
paraules convoquen amb la for¢a de creure que son les coses.

La plasticitat i la contencid, la capacitat de suggerir emocions,
d’«expressar-ho tot sense dir-ho» (Wang Shizhen) i de recrear els
dinamismes de la natura es troben entre les qualitats més preuades
de la poesia de la dinastia Tang. Com va dir el lletrat Wang
Changling: «un poema és bo quan I’dltim vers fa que el pensament
s’estengui sense fi.» No és dificil trobar uns quants poemes
d’aquesta mena bussejant en 'ocea incommensurable dels prop de
quaranta-nou mil poemes de la dinastia Tang que s’han conservat.
A Occident se’n coneixen tot just uns centenars, especialment els
signats pels quatre poetes més celebrats de la dinastia Tang: Wang
Wei, Du Fu, Bai Juyi i Li Bai.

Es tracta d’una poesia que tendeix més a recrear ’harmonia que
a mostrar el conflicte, que tendeix més a fondre el subjecte en I’en-
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torn que no pas a caracteritzar una personalitat singular, que ten-
deix més a al-ludir o suggerir que a expressar clarament, que
tendeix a recrear paisatges, situacions i férmules reiterades que no
pas a l’originalitat o el trencament formal. Tot aixo sembla projec-
tar aquesta mena de poesia a les antipodes de la modernitat. Pero
el cas és que la poesia Tang i el haiku han sabut injectar en la poe-
sia contemporania una concepcid de la poesia desproveida de car-
casses retoricistes, concebuda com un instrument de coneixement
directe, que no se serveix de discursos conceptuals, morals o filo-
sofics subsidiaris o mediatitzadors, sin6 que fa del pur joc d’imat-
ges, de veus i de percepcions poetiques la fulla esmolada que
formalitza un saber sapiencial, que es basta a si sol, que només a
posteriori ens cal adscriure en major o menor mesura a les formes
de coneixement i saviesa del taoisme, el budisme, el confucianisme
o el sintoisme. Aixi era gairebé un dogma de fe, com a minim des
de Suzuki o des de Salinger, identificar el haiku amb el zen, pero
els recents estudis com els de Vicente Haya ens fan recordar que
tenen més a veure amb la cosmovisio del shinto i els seus kami,
que amb el saber dels mestres del zen.

Cal atribuir, doncs, a les propietats de la trama verbal una part
de la forca germinativa que ha tingut i té per exemple la poesia
xinesa sobre la poesia contemporania. Ha permes als poetes indo-
europeus que s’hi han vist emmirallats imaginar la utopia d’una
llengua poética que escapa a les constriccions aristoteliques de la
substancia i la forma, una llengua poética que encarna una concep-
ci6é dinamica del moén, on les fronteres entre subjecte i objecte,
entre nom-verb-adjectiu no soén tan clares, on el llenguatge reflec-
teix en la seva propia organitzacid estructural la formalitzacio de
processos 1 ressonancies o simpaties.

Pero al costat de les qualitats verbals, hi ha les qualitats esteti-
ques i retoriques. Cal tenir en compte que probablement alla on la
capacitat d’influir de la poesia xinesa i japonesa ha depassat el
territori limitat i en el fons més anecdotic de I’exotisme, de ’apor-

64



taci6 als poetes del segle xx d’uns pretextos fascinants, bells i har-
monics, amb jardins, boires, llanternes i peixets de colors, d’un
classicisme desproveit de les rigideses neoclassiques dels frontispi-
cis grecoromans de cart6 pedra, alla on la influéncia de la poesia
xinesa i japonesa ha estat més esmolada i fecunda, ha estat en la
capacitat d’encunyar unes formes poétiques breus, el jueju —poema
format per un unic quartet amb versos de cinc o de set sil-labes que
conreen els classics xinesos— i el haiku, és a dir el tercet aniso-
sil-labic dels poetes japonesos. Es tracta del génere on millor
s’aprecien les qualitats de sintesi i la capacitat de suggestié de la
poesia xinesa. Amb una tensié dramatica basada en el paral-lelisme
i en el gest minim, cada vers traga un recorregut que ens duu de
I’apertura a la resoluci6. Aquests poemes breus xinesos van ser els
antecedents directes del haiku japoneés, un breu incis de tres versos
i disset sil-labes amb un impacte immediat que Matsuo Basho va
xifrar en la imatge de les ones que s’expandeixen al voltant de la
pedra que cau en un estany. La descripcio estilitzada i el-liptica
d’escenes i de paisatges evoca els dinamismes de la natura i de I’es-
devenir i alhora es projecta enlla com una fletxa: sentim com dos
monjos juguen a escacs rere unes canyes de bambu pel soroll que
fan quan mouen les peces.

La fascinacié per la poesia classica xinesa de la dinastia Tang
(s. viI-x) ha estat una constant remarcable en la poesia europea i
americana del segle xx. De la ma de les noves generacions de sino-
legs sorgides a partir de les ultimes décades del segle x1x, els crea-
dors occidentals van poder accedir a un nou classicisme, exotic,
suggerent i amb uns parametres estétics més o menys intuits o
inventats.

Paradoxalment, mentre Occident s’emmirallava en el classicis-
me poetic xines, els escriptors xinesos trobaven en els nous movi-
ments de renovacié i ruptura estética europeus un referent valid:
aixi, de manera gairebé simultania a les publicacions reelaborades
per Ezra Pound dels materials d’Ernest Fenollosa, I’escriptor xinés
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Hu Shi es deixava influir pels manifestos imaginistes d’Ezra Pound
a I’hora de confegir els manifestos dels intel-lectuals xinesos del
moviment de renovacié literaria que conduirien a Pabandonament
del xines classic com a llengua literaria.

Voldria acabar aquesta reflexi6 proposant la lectura d’un poema
de Li Bai que va traduir Ezra Pound a partir de les versions del
sinoleg i niponoleg d’ascendéncia valenciana Ernest Fenollosa, i
que Francesc Parcerisas va passar al catala. En aquest poema —que
es reprodueix en forma d’annex a aquest text— veiem un exemple
d’aquest predomini del joc semantic i el dinamisme, del joc subtil
d’al-lusions i de la saviesa poética que s’hi intueix. Cap de les emo-
cions al-ludides no és esmentada. El joc de fenomens naturals en
interaccid, la humitat que exsuda del jade, la humitat de la nit que
amara la gasa, marca el moment i al-ludeix el topoi de la dona
esperant ’amant que no arriba... Els paral-lelismes dels moviments
ascendents i descendents, d’una circulacié d’imatges en interaccio,
recreen la textura de I’escena dibuixada en aquest jueju.

ANNEX

Es reprodueix a continuaci6 en versi6 xinesa —amb la translite-
racio dels caracters xinesos i una traduccio literal mot a mot—, la
versi6 anglesa d’Ezra Pound i la versié catalana de Francesc
Parcerisas:

L1 Bar &H (EM42) YU jIE YUAN

Tl A H i LTNEZEIN

Yu jie sheng bai lu Ye jiu gin lu6é wa

Jade gra6 néixer blanc rosada Nit tard amarar gasa mitja
AN KA B ARk H

Que xia shui jing lidn Ling long wang qiu yue

Llavors baixar aigua cristall cortina  Ling long mirar tardor [luna
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LAMENT A LES ESCALES DE JADE (Traducci6 literal: Manel OlI€)
A les escales de jade hi neix la rosada
La nit amara les mitges de gasa
Llisca avall I’aigua per la cortina de cristall
La mirada s’enfila a la lluna de tardor

THE JEWEL STAIRS’ GRIEVANCE

The jewelled steps are already quite white with dew,
It is so late that the dew soaks my gauze stockings,
And I let down the crystal curtain

And watch the moon through the clar autumm.

Note._ Jewel stairs, therefore a palace. Grievance, therefore there is
something to complain of. Gauze stockings, therefore a court lady, not
a servant who complains. Clar autumm, therefore he has no excuse on
account of weather. Also she has come early, for the dew has not mere-
ly whitened the stairs, but has soaked her stockings. The poem is specia-
lly prized because she utters no direct reproach.

(Trad. Ezra Pound, 1915)

COMPLANTA DE L’ESCALA DE JOIELLS

Els esglaons enjoiellats son gairebé blancs de rosada,

Es tan tard que la rosada amara les meves mitges de gasa,
I jo abaixo la cortina cristal-lina

I contemplo la lluna a través de la tardor clara.

Nota: Complanta, per tant hi ha quelcom de qué planyer-se. Escala
de joiells, per tant un palau. Mitges de gasa, per tant una cortesana, no
una serventa la que es plany. Tardor clara, per tant ell no té cap excusa
de mal temps. A més, ella ha arribat d’hora, perqueé la rosada no sols ha
blanquejat les escales, siné que ha amarat les mitges. El poema és espe-
cialment preuat perque ella no formula cap retret directe.

(Trad. Ezra Pound. Trad. catalana Francesc Parcerisas, 1985)
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UnNo

No hay mads alternativa a la historiografia —con la que
se ha confundido la filosofia— que la de la geografia. De ahi
el proyecto nuevo de una geofilosofia. Para pensar los
demas pensamientos segtin sus propios ambitos, y dar asi
una oportunidad a la heterotopia, hagamos, no su historia,
sino su mapa [...]

Francois Jullien, Un sabio no tiene ideas

La filosofia, el arte y la vida en general tienen una desesperante
tendencia al estatismo, esa modalidad de la quietud que no nos
hace mas sabios ~-Bodhidharma, el primer patriarca zen de China,
meditando nueve afios de cara a la pared hasta que en ésta quedo
grabada su imagen— sino que nos anquilosa y nos deforma los
huesos del espiritu. Por autocomplacencia, por pereza o por esa
fatal tendencia que tienen las ideas a creer mas en los silogismos
que las visten que en el corazon que late en su interior, el caso es
que muy pocas visiones del mundo, traducidas en tratados, cua-
dros o poemas, resisten con buen humor conceptual su traslado a
los lugares donde imperan otras visiones del mundo. Esta es una
objecion hecha sobre todo a los occidentales, que progresamos de
confrontacion en confrontacion, y de apropiacion por la fuerza en
apropiacion por la fuerza, antes que por consenso, por universalis-
mo o por inclusion. De ahi las palabras de Francois Jullien que
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encabezan esta nota: sefialan la importancia de deponer las armas
de una vez y de sacar los astrolabios, las brujulas, los diccionarios
y los compases, es decir, de dejar a un lado el guerrero y al comer-
ciante inconscientes que todos llevamos dentro y de situar al fren-
te de la expedicion al explorador que también somos. Hacer mapas
que nos indiquen senderos posibles entre realidades mutuamente
imposibles: una geofilosofia, una geoestética y un geovitalismo que
serian, al contrario que la globalizacion feroz que lo uniformiza
todo, una invitacion a la felicidad del desconocimiento, a ese éxta-
sis que la constatacion de la existencia autonoma del otro —que es
el infinito, lo radicalmente distinto, el misterio de los misterios, el
espejo tachado, uno de los origenes de la palabra dios— deberia
siempre provocarnos. Mapas para acercarnos y dejarnos contami-
nar, para hacernos las preguntas de siempre balbuceando una len-
gua diferente —ese balbuceo que le roba seguridad a la pregunta la
vuelve por fin permeable a las respuestas que antes chocaban con-
tra su contorno pétreo—, para expandir nuestra cabeza, para darle
sentido al innumerable caudal de pasos con el que todos nacemos
pero que muy pocos usan en su totalidad. Mapas no para hacer
cercano lo lejano sino para asumir la lejania, las multiples lejanias
que miden lo que somos, como una categoria de la sensibilidad y
como uno de los modos de indefinirnos en medio de tantas insti-
tuciones encargadas de convertirnos en diana para las balas de una
definicion. Mapas, en fin, que desbaraten la falacia del centralismo
—todos los centralismos que hacen de cada mapa, sin importar la
ciencia que los traza, un mapa militar y en nombre de los cuales se
siguen justificando razzias, linchamientos, explotaciones y olvi-
dos— y nos animen a hacer camino al andar.

Dos

Casi desde que la Raz6én empez6 a tomar las riendas del Mundo,
una manada de realidades desbocadas hasta entonces, éste, el
Mundo, nostalgico de su libertad cadtica y natural, de sus vaga-
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bundeos sin duefio a la busqueda de pastos mas sabrosos, ha inten-
tado encontrar huecos por los que desligarse de aquélla. Entrar en
razon es algo que acaba pesandole a la Naturaleza, que, acostum-
brada a ir descalza por los pedregales y los senderos espinosos,
lleva mal que la obliguen a calzarse botas o herraduras. La Razon
es un invento de los espacios interiores —la sensibilidad, la capaci-
dad de observacion, la soledad, etc.— que sobrellevan como pueden
los espacios exteriores —los océanos, las cordilleras, los bosques—,
pero también el amor, que necesita aire abundante y fresco para no
asfixiarse, o la sociedad, que se parece o debiera parecerse mas a
la sencilla complejidad de los cielos que a la enrevesada sencillez
de los silogismos. Los estragos y las injusticias de la Raz6n no son
menos conocidos que sus beneficios, pero éstos se consideran tan-
tos que aquellos se tienen por un precio normal, por una especie
de mal menor —la astilla que se clava el artista mientras esculpe un
bajorrelieve destinado a ocupar un lugar protagonista en una cate-
dral- al que no hay que dar mayor importancia. Y sin embargo,
como decia, desde el inicio a la Razén la ha acompanado una inco-
modidad, un tdbano, una escocedura en sus bien asentados princi-
pios, que ha dado como fruto que muchos de sus hijos privilegia-
dos, los textos y las teorias que nacen de su seno, se revelen contra
ella con mas o menos virulencia. Los locos, los misticos, los ebrios,
los inasimilables, los lejanos, los chamanes, los salvajes, los nifios
o los poetas, que pasan mads tiempo a la intemperie que bajo cual-
quiera de los techos de la razén, nos dan noticia de ese afuera
indomado y nos indican otra manera mas liviana y feliz de afron-
tar los retos de la conciencia, otro estilo de pensamiento que no
tenga que presentarle informes a la cabeza de cada huella, caraco-
leo, deseo o sensacion. Pero no son los tnicos en hacerlo: incluso
los filosofos, que son hijos de sus digestiones, como mostro
Michael Onfray, tanto como de sus ideas, han dudado mas de una
vez de las herramientas de su oficio, que de pronto les han pareci-
do oxidadas u obsoletas. La Razén sigue dominandolo todo, pero
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no todo lo entiende ni todo lo atiende: es por esa doble fisura con-
ceptual por donde la vida se le escapa, por donde la existencia se
fuga a praderas mas remotas y feraces.

TRES

Un abecedario en las manos de un nifio es mas peli-
groso para su vida que el carton de alfileres o que la
caja de cerillas o que el paquete de hojas de la mdquina
de afeitar.

BERGAMIN, La decadencia del analfabetismo.

Hui Neng, vendedor de lefia analfabeto, fue designado como
sexto patriarca zen contra la candidatura de Shen Xiu, el erudito,
el brillante orador, el politico, el que todos esperaban que sucedie-
ra al quinto patriarca. Pero el elegido fue Hui Neng y éste tuvo que
huir de sus enemigos durante muchos afios, mezclandose con caza-
dores y con gente del campo, hasta que pudo dedicarse abierta-
mente a la ensefanza del camino. Las huellas piensan mejor que
los conceptos, lo que tengas que decir dilo con pasos: ésa parece
ser la intuiciéon que comparten Bergamin y Hui Neng. También
Lalan Fakir, un profundisimo poeta liviano fundador de la secta
baul de Bengala que vivié mas de cien afos y cuyas canciones desa-
rrollan un culto sincrético (sufismo, hinduismo y budismo ironi-
zando y hasta riéndose de si mismos para sacudirse las rigideces
acumuladas durante siglos), fue analfabeto, como muchos de sus
seguidores en la actualidad. El analfabetismo es una critica que el
espiritu le hace a la letra, uno de los modos que emplea la eterni-
dad para poner en su sitio al tiempo. Y una manera de desactivar
las tiranias de la razon, algo que también, como deciamos antes,
lleva intentandose desde dentro de la propia razén occidental de
unos siglos a esta parte: desde la razon poética (Unamuno,
Zambrano) hasta la razén hospitalaria (Remo Bodei), por citar
s6lo dos.



CUATRO

Lo anterior sucedi6 en el siglo séptimo y principios del octavo.
En el diecisiete un nifio de once afios, Bankei, se mete arafias vene-
nosas en la boca por la insatisfaccion que le producia las ensefian-
zas religiosas que recibia. Bankei no intentaba suicidarse, sino
matar esa parte de él que compartia conceptos y doctrinas con sus
maestros, eliminar por la via rapida el canal l6gico e inconsciente
por el que una tradicion determinada podia obligarle a pertenecer
a ella contra los mandatos de un maestro superior: la vida misma.
Las arafias venenosas las puso en su boca pero no eran para él:
homeopatia del espiritu, que siempre ha sabido, alld donde sopla,
que uno solo se cura con lo que le mata, y que la vida y la muerte
son los nombres que le damos a las diferentes dosis de un mismo
compuesto. Bankei renaci6 gracias a unas arafias que envenenaron
a distancia a sus pretendidos educadores. Entre Hui Neng y Bankei,
y hasta nuestros dias, se repite una parabola: un maestro pende de
un precipicio aferrado a una rama con los dientes cuando uno
de sus discipulos se aproxima a €l y le pregunta qué es el zen; si
contesta se despefiard sin remedio, y si no contesta perderd
la oportunidad de iluminar a alguien. ¢Pero quién ha caido en la
cuenta alguna vez que el maestro hizo las dos cosas, contestar y no
caerse, porque su palabra se hizo rama, porque su doctrina era ese
aferrarse a la rama con la boca, porque no hay otro zen, ni otro
camino, que escuchar la palabra de cada fragmento de universo
pronunciarse lentamente en el lecho de nuestra boca? Muy cerca y
muy lejos de estos tres personajes, porque China y Jap6n compar-
ten con la India una mentalidad afin y al mismo tiempo divergente
—filosofias compatibles a temperaturas incompatibles—, el nifio
Krishna hace lo siguiente segtin lo cuenta Joseph Campbell (hay
muchas variantes del mito pero todas coinciden en lo basico):
«Una tarde, cuando jugaba en el patio, avisaron a su madre adop-
tiva que el nifio comia barro. Ella llegdé con una vara, pero el nifio
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se habia limpiado los labios y neg6 todo conocimiento del asunto.
Le abrio la boca sucia para ver, pero al mirar dentro contempld
todo el universo, los Tres Mundos. Pens6: Qué tonta soy al imagi-
nar que mi hijo puede ser el Sefior de los Tres Mundos. Entonces
todo se le oculté de nuevo, y este momento se le borré de su mente.
Acarici6 al nifio y lo llev6 a su casa». Leo esto y me pregunto: la
poesia, ¢no es el método que le permite a uno no olvidar que en
la boca, en una boca cualquiera, también en la de uno, puede lle-
gar a materializarse el ntcleo, el origen, la luz primera, el método
para creer en lo increible antes de que nos abandone para siempre?
La poesia es atencion para ver lo que hay, la verdad de lo que es,
a pesar de los sentidos o contra ellos, que a estas alturas de nuestra
historia son menos un instrumento de conocimiento que el recep-
taculo de los prejuicios de las culturas.

CiNco

Arafias venenosas, una rama en un precipicio, barro: la poesia
hace comestible lo incomestible, tnica fuente de alimento real en
un mundo que se ha vuelto irreal, falso; la poesia no deberia usar
otras palabras que las que pronuncia el mundo, y ponérselas en la
boca para transmitir su sabor, su textura, su misterio antiguo.

En la boca, que es el lugar donde el adentro y el afuera entran
en contacto, la palabra, cualquiera de estas palabras vivas, nos
muestra los Tres Mundos. ¢Pero quién es hoy en dia capaz de con-
templarlos sin olvidarse de ellos?
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Lo que entendemos por Oriente es un conglomerado de culturas
muy diferentes, que han tenido una relaciéon muy diversa con el
mundo occidental. Cuando se configuran en Grecia las bases de lo
que sera nuestra cultura aparecen referencias a un Oriente de
donde procedian ciertos personajes miticos, creencias y ritos. Es el
caso de Orfeo, figura que sigue siendo clave en nuestra cultura,
cuyo nacimiento se situaba en la Tracia, que era vista en Grecia
como hiperborea y cuyas raices se consideraban orientales.
Siempre ha existido en Europa una corriente subterranea que pode-
mos relacionar con Oriente. Pero no hemos de olvidar que esas
posibles influencias o préstamos conectaban y se entrelazaban con
creencias y maneras de entender la poesia, y el arte en general, que
eran autoctonas.

En nuestra época, esta influencia, referida especialmente a
Extremo Oriente, adquiere especiales caracteristicas y creciente
intensidad. Disponemos hoy de abundante informacion sobre el
pasado y el presente de esas culturas y, por otra parte, la nuestra
se halla en una situaciéon que podemos considerar de crisis, que la
hace muy receptiva. Este trasvase de los elementos o parcelas de
la cultura extremoriental suele producirse de manera superficial.
En sus niveles mds externos estd vinculado a determinadas formas
de vida que son muy diferentes. Alguien dijo que las ideas no via-
jan, que lo que viaja es su retorica. No creo que sea exactamente
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asi, pero la aclimatacion de ideas, sensibilidades y criterios extra-
fos no es facil, salvo en el caso de que conecten, en lo esencial, con
aquellos que nos son propios. A veces, unos pocos datos claves,
penetrantemente intuidos, han fecundado algunas parcelas de la
cultura occidental.

A mi juicio, en la poesia es donde se advierte con mas claridad
que las distancias entre Oriente y Occidente no estan tan alejadas
como puede parecer. Quiza porque el poeta no ha estado tan com-
prometido con el racionalismo como las restantes artes. En la
aproximacion entre las dos culturas fueron esenciales el romanti-
cismo aleman y los poetas simbolistas franceses, que se apartan de
la corriente racionalista procedente del Siglo de las Luces. La
explosion de William Blake no es tan extemporanea como puede
parecer, y Needham ha sefialado la similitud entre su obra y el Li
chino (la armonia con las cosas). Por otra parte, la aversion de
Blake por Bacon, Locke y Newton, que habian puesto los funda-
mentos de la pentltima etapa del pensamiento moderno occiden-
tal, se inserta en un contexto, el britanico, en el que John Ruskin
y William Morris iban a desencadenar grandes batallas contra la
industrializacion, considerada como una amenaza a la verdadera
Cultura.

El Romanticismo habia potenciado al maximo el concepto del
artista individual, creado en el Renacimiento, pero, sobre todo en
el romanticismo alemadn, tendia a fundir el individuo con el uni-
verso. Con todo, la valoracion de la obra como creacion original
—concepto moderno—, y con fuerte carga subjetiva, distinguia pro-
fundamente al poeta occidental del chino, japonés o indio, ya que
alli se trataba, ante todo, de mantener una tradicion. El poeta, en
estos paises, no pretendia sino recrear temas que consideraba
perennes, poniendo, en todo caso, un acento personal.

El concepto de «genio» no podia ser aceptado por un poeta
oriental. «<Donde nosotros vemos el “genio” como una “persona-
lidad” particularmente desarrollada que hay que explotar —leemos
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en Coomaraswamy-, la filosofia tradicional ve el Espiritu inma-
nente, al lado del cual la personalidad individual es relativamente
nula.» Los orientales son terminantes en este sentido: la creencia
en el yo se basa en un error. Pero las grandes convulsiones de
nuestra sociedad y de nuestra cultura han planteado dudas en este
sentido, o abierto grietas en el concepto individual del creador.
Frente a la afirmacion del individuo como eje de todo, el poeta
contemporaneo vacila sobre la verdadera significacion de su exis-
tencia. Y, asi, Pessoa confiesa: «yo, el fantasma nacido de las sen-
saciones |[...]».

El perfil de la personalidad del artista habia desviado la aten-
cion de la critica de la obra a su autor. Ezra Pound lo expresa
diciendo que: «Uno de los principales males de la critica moderna
consiste en este apresuramiento inicial por descubrir a la persona,
y a la incapacidad concomitante de ver nunca la cosa». Pound
demostr6 gran interés por la cultura china. En su libro ABC de la
lectura cita el método que preparaba Ernest Francisco Fenollosa,
norteamericano de origen espafiol, para «explicar el ideograma
chino como medio de transmision y registro del pensamiento».

«En Europa —comentaba Pound- si se pide a un hombre que
defina algo, sus definiciones se alejaran siempre de las cosas sim-
ples, que conoce perfectamente, y retrocedera hacia esa region
desconocida que es la region de las abstracciones mas y mas remo-
tas». Uno de los libros de Pound, el titulado Cathay, contiene
traducciones de la poesia china, a partir de versiones que habia
hecho Fenollosa con la ayuda de dos eruditos japoneses. Entre los
influidos por el Imaginismo, grupo del que formé parte Pound,
estan Eliot, mas interesado por el hinduismo, y Wallace Stevens,
en cuyos poemas el poeta desaparece. Otro de los grandes poetas
norteamericanos, Williams Carlos Williams, a pesar de su volun-
tad de ahondar en la realidad de su pais, mas explicita en sus
narraciones, revela también haber recibido un soplo de la poesia
extremoriental.
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En el ambito del castellano existen casos aislados de atraccion
por la poesia china y japonesa (la coreana y otras de aquella zona
han llegado en muy pequefia medida hasta nosotros). Es preciso
recordar a los poetas Efrén Rebolledo y Juan Tablada, quienes
pasaron algun tiempo en el Japon. Aunque no se tratara propia-
mente de grandes poetas su influencia fue muy positiva, dadas sus
relaciones. Y esta también el caso del ecuatoriano Jorge Carrera
Andrade.

Antonio Machado y Juan Ramoén Jiménez se interesaron por la
poesia china y japonesa. Su conocimiento del haiku y sus raices
populares los llevan, como a Garcia Lorca, a realizar sintesis con
la copla popular. Resulta curiosa la utilizacion que hace Antonio
Machado del haiku, sefialada, en primer lugar, por Enrique Diaz
Canedo. En Nuevas canciones tenemos un ejemplo de su interés
por la poesia japonesa. Se trata de una glosa de un poema de
Sokan, que escribié: «Luna de estio: / si le pones un mango, / un
abanico». Machado, con aires de copla andaluza, canta: «A una
japonesa / le dijo Sokan: / con la luna blanca / te abanicaras, / con
la luna blanca / a orillas del mar». Como comentd Octavio Paz:
todo es demasiado explicito en el poema de Machado, y la suges-
tion de lo «no dicho» se pierde.

Un fenémeno a destacar, en esta absorcion de las doctrinas y la
poesia de Extremo Oriente por Occidente es el movimiento cono-
cido por «beatnik», que surgié en la Costa Oeste de los Estados
Unidos en los afios cincuenta. En su libro Los vagabundos del
Drama, publicado en 1956, Jack Kerouak afirma que él y Allan
Ginsberg entraron en conocimiento del zen a través del poeta Gary
Zinder, a quien trataron en San Francisco a comienzos de la déca-
da. Al parecer, Zinder practicé seriamente el zen, en los Estados
Unidos y en el Japon. Roszak, autor de un famoso libro sobre la
contracultura, afirma que este poeta consiguid, al parecer, expre-
sar con mas gracia que cualquier otro de los poetas beat la fértil
serenidad del zen.
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Allan Watts, profesor en la Escuela de Estudios Asiaticos de San
Francisco, tenia ya publicados en 1950 siete libros sobre el zen y
temas misticos, el primero de ellos en 1935. Suzuki y Watts, a
través de libros y conferencias, y de actos televisivos del segundo,
fueron quienes popularizaron el zen en los Estados Unidos vy,
directa o indirectamente, en el resto de Occidente. Se produjo
entonces una verdadera fiebre. Pero de libros como Los vagabun-
dos del Drama, ya citado, se podria decir lo que comentaban
algunos maestros zen de sus discipulos: que «apestan a zen».
Naturalmente habia mucho de esnobismo y de moda, y muchos
eran capaces de compaginar doctrinas y técnicas destinadas al
autodominio con el uso incontrolado de la droga.

La influencia del budismo zen y de las doctrinas orientales en
general se ha ido extendiendo en todo Occidente, dentro de esa
diversidad de versiones y en medio de cierta confusion. Los mode-
los de la poesia china y japonesa se trasvasan con diferente fortu-
na y se ha desatado gran interés por el haiku, que se aleja, en
general, de las reglas tradicionales, lo que puede no tener impor-
tancia, y, lo que es mas significativo, ignora el espiritu originario.
Algunos autores se han manifestado sobre la posibilidad de una
sintesis de las culturas de Oriente y Occidente, algo indudable-
mente a considerar, si tenemos en cuenta las registradas anterior-
mente, asi como lo ocurrido en las transiciones de una civilizacién
a otra nueva. Este es, sin duda, uno de los grandes temas del pre-
sente. Y seria interesante descubrir que, en esa sintesis, se descu-
bririan los mejores valores de nuestra propia cultura.
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En el principio fue el ugetsu, y de eso hace siglos ya.

Recuerdo muy bien aquel encuentro iniciatico en un café del
Paseo de Gracia; debi6 de ser a mediados de 1970 y yo me dispo-
nia a traducir a Ueda Akinari, un autor clasico japonés del siglo
XVII, sin tener la menor idea de la lengua en la que habia escrito,
algo que parece inaceptable hoy (aunque siga haciéndose, a veces)
pero que —por aquel entonces— era el pan de cada dia, pues la
inexistencia de la menor tradicién orientalista espafiola hacia casi
inevitable recurrir a las traducciones (en especial a las francesas)
cuando a alguien se le ocurria la peregrina idea de editar en caste-
llano a un autor chino o japonés... Corea o Vietnam ni siquiera
salian, aun, en los atlas que manejaban nuestros editores.

Pues bien, sentado en la terraza primaveral me aguardaba un
Josep Maria Carandell, recién llegado de su aventura japonesa,
que me habl6 de la dificultad de traducir que ya en su propio titu-
lo era ambigua, sugerencia mds que precision, y cuya sutileza se
haria anicos al ser vertida en el molde de un idioma occidental,
victima —por lo que a la poesia se refiere- de la empobrecedora
herencia de la Tlustracion; una lengua hecha para definir, para fijar
limites, pues, y o para abrir la puerta a la ensofiacion.

«Caranderu» —que asi le llamé siempre, desde aquella tarde, en
los largos afios de nuestra amistad— me habl6 de la imposibilidad
nipona para pronunciar la elle final de su apellido, me descubrio
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la minima maravilla del haiku e intent6 explicarme todo el senti-
miento que palpitaba en el titulo del libro de Ueda Akinari. Ugetsu
monogatari se llamaba; es decir «cuentos» o «narraciones» del
ugetsu, la luna lluviosa, o la luna de las lluvias, o la velada luna
que aparece después de la lluvia y que —claro estd— es una invita-
cion a los fantasmas, y a la melancolia, y al difuso placer de la
tristeza...

En el principio fue el ugetsu, si; aquella noche escribi mi primer
haiku y comencé a leer a Matsuo Basho sintiéndome, de inmedia-
to, en terreno conocido. Porque el mono no aware, ese «senti-
miento de las cosas» que esta en la base de toda la poética japo-
nesa, me parecié enseguida muy proximo a ciertas concepciones
de lo surreal, de lo «sobrerreal», que ya por aquel entonces sentia
como mias.

Tal vez no fuera, pues, una casualidad que, por aquellas fechas,
tuviera yo el suefio que —aun sin saberlo- iba a prefiarme de un
extrafio poeta: en la obscuridad brillaban con un fulgor difuso las
letras de un nombre que me ha perseguido hasta hace muy poco.
ZEEWENA, lel mientras se escuchaba la voz de un nifio que me lla-
maba y acab6 despertindome; y este punto de partida me hace
pensar ahora en el suefio de Chuang-Tzua y en el sugerente dilema
que se le plantea al sabio cuando suefia que es una mariposa sin
estar muy seguro de no ser una mariposa sofiando que es un
sabio.

ZEEWENA escribi entonces en mi viejo cuaderno de anotaciones
e inicié asi una aproximacion al Oriente que —como mi acerca-
miento a Africa, por otro lado— estd muy lejos de la sabiduria o la
erudicion puesto que nacen en la pura ensofacion, en la fabula-
cién incluso cuando me parece descubrir en una aguada japonesa
la fuente de toda una poética.

Ignoro hoy todavia quién era su autor, a qué escuela 0 a qué
época pertenecia, pero aquella imagen de una cafia de bambu
doblandose, al borde de un farallon, a impulsos del viento me
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parecio entonces, y sigue pareciéndome ahora, la mas licida meta-
fora de lo poético. Porque todo lo que el pintor habia plasmado
—el inclinado tallo y las hojas que parecian agitarse, el pedazo de
tierra donde arraigaba—, eran s6lo una ventana abierta a lo inefa-
ble, un agujero por el que soplaba el ventarron de lo indecible, la
poesia pues.

Si, ya lo sé, una trivialidad.

Y, sin embargo, la luna de las lluvias, la cafna de bambu agitada
por el viento y aquel insélito nombre —Zeewena— han seguido pal-
pitando desde entonces en todos mis escritos.

En aquella época me habia asomado ya al color de las vocales
rimbaldianas y la lectura de las Sendas de Okii en la traduccion de
Octavio Paz, fue para mi una nueva revelacion. Félix de Azaa era
muy joven todavia —-mds que yo atn-y sin duda no habia pensado
en ese Diccionario de las artes donde —admonitorio y sapiente—
advierte a sus lectores: «Se desaconseja vivamente al artista escri-
tor que componga haikus japoneses. Ni japoneses ni de ningin
otro lugar. Nada de haikus». Y, privado de tan saludable consejo,
en mis cuadernos fueron multiplicindose esos minimos poemas de
diecisiete silabas que exigen la sugerencia frente a lo discursivo, a
lo explicativo, y permiten superar la pobreza del lenguaje enciclo-
pédico que hizo estallar la rebelion romantica, impulsé el floreci-
miento del célebre soneto de Rimbaud o de las Correspondencias
baudelerianas y dio vida —-mas tarde, mucho mas tarde...— a algu-
nos cadaveres exquisitos.

Asi nacié Maruyme, el poeta mestizo. Asi supe que Zeewena
era un nombre de mujer, el nombre de la mujer que le habia ense-
nado las sendas de dolor y las sendas del placer, el camino del
estremecimiento en suma, al abandonarlo para unirse a un rico
mercader de Edo.

Asi naci6 Maruyme y —al revés que Maldoror— nacié malvado,
0 eso cree, porque es fruto de un doble enfrentamiento con la

bondad.
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También Antonio Machado —ignoro cémo- se acercé al haiku y
parafrased cierto poema de Sokan sobre la luna y un abanico, pero
su: «El ojo que ves / no es ojo porque lo veas / es 0jo porque te ve»,
—versos de un hombre «en el buen sentido de la palabra bueno»-
hubiera provocado la sonrisa de Maruyme para quien sélo hay
objeto si es «objeto en el yo» y cuya mirada se pretende creadora,
enfrentindose precisamente por eso a otra bondad, oriental esta
vez: la de su maestro Matsuo Basho que le conmina, en vano, a
renunciar al deseo... Pero estas sendas fueron escritas ya.

«Con la edad, el arte y la vida se hacen la misma cosa», afirmé
hace casi un siglo Georges Bracque, y me gusta pensar que un
Maruyme andariego, adulto y recién nacido caminaba a mi lado la
tarde en que recibi otro retazo de iluminacién —una pizca de sato-
ri— cuando hube recorrido la inmensa exposicion antologica que
celebraba no sé qué efemérides de Joan Miré. En las viejas piedras
goticas se habian colgado cientos de telas que, ordenadas cronolo-
gicamente, permitian revivir la andadura pictérica del anciano de
los ojos infantiles; y alli, tras la conocidisima masia y la no menos
conocida muchacha de coloreadas mejillas, tras las multicolores
orgias de pajaros, lunas y estrellas me aguardaba —elocuente— la
inmensa desnudez de aquella tela blanca en la que s6lo una man-
cha azul, absolutamente desequilibrada, perfectamente desequili-
brante, polarizaba el estremecimiento, el temblor —ambiguo y
genésico— de la Vida.

Lo supe enseguida: todo es uno y alli —en los muros de la capilla
goOtica— se abria la ventana azul por la que penetraba el viento que
habia doblegado, antafo, el tallo del bambu; alli, en la tela blanca,
Mir6 habia pintado —para mi- un haiku.

La parquedad de lo plasmado, la parquedad de lo escrito como
una puerta a la inmensidad.

No es extrafno, pues, que para Maruyme la poesia fuera convir-
tiéndose —vaya convirtiéndose— en un sendero que le lleva paulati-
namente a la desnudez, al silencio; como en la vieja aguada japo-

92



nesa, como en la mancha azul de Joan Miré, la palabra es s6lo una
artimana para revelar lo inefable.

¢Coémo no pensar, ahora, en la sonrisa del gato de Cheshire?
Porque de eso se trata.

Todo va desapareciendo, cuenta Lewis Carroll: las patas, la
cola, el cuerpo, la cabeza del felino encaramado en la rama del
arbol... Por fin, la boca se esfuma también y ahi esta, desnuda, la
sonrisa, ese silencio.

Pero el silencio de Maruyme quiere poseer la suprema densi-
dad de la palabra, quiere crear —asi— un inmenso campo gravita-
torio del que ningtn verso pueda escapar: el agujero negro de la
poesia.

Y, entonces, ante la inutilidad de componer un poema, alguien
puede caer en la tentacion de escribir un poeta.
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Inicialmente, tenia idea de hablarles de las caracteristicas de la
poesia cldsica china, pero se me hizo muy duro concentrar tanta
informacién en un formato tan reducido y, de haberlo logrado,
probablemente los habria ahuyentado a todos.

He preferido limitarme a unas cuantas caracteristicas, entre las
que mas dificultan la traduccion de esta poesia al castellano, a tra-
vés de un solo poema que vamos a ver y comentar sucintamente.

El poema que vamos a ver es un buen poema, pero no es de los
mejores de la historia de la poesia china. Su autor, siendo bastante
conocido, tampoco es de los mas célebres. Lo he escogido porque
concentra varios de los escollos a los que se enfrenta un traductor
de poesia china clasica.

Se trata de un jueju, o poema de un solo cuarteto, de Luo
Binwang, un poeta del siglo vi1. Se titula Acompaniando a alguien

hasta el rio Yi (FX57K&E N—i&):
gzl
AR EE
HEFAER
4 HKIEFE

La traduccion que propongo es:
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Aqui fue la despedida del principe Dan de Yan.
Todos los bravos presentes quedaron sobrecogidos.
Las gentes de aquellos tiempos desaparecieron todas,
pero las aguas de ahora aun siguen estremecidas.

El poema dice palabra a palabra:

Esto — tierra — despedir — Yan — Dan

bravo — hombre — cabello — alzarse, surgir — gorro
antafio — tiempo — persona — ya — sumergir, desaparecer
hoy — dia — agua — como — padecer frio, temblar

Veran, sobre todo si se fijan en el segundo verso, que mi traduc-
cién no se corresponde exactamente con el original. Y es que, para
poder traducir este poema, hay que saber previamente a qué epi-
sodio historico alude. Se trata del instante en que el principe Dan
de Yan, del periodo Reinos Combatientes (s. 111 a.n.e.), y su corte
despiden en la frontera meridional de Yan (el rio Yi) a Jing Ke, a
un espadachin del reino de Wei, que en 227 a.n.e. parte con la
peligrosa mision de ir al reino de Qin a asesinar al rey Zheng,
futuro Qin Shihuang (el futuro Primer Emperador, el primer gran
déspota de la era imperial china, cuya tumba con guerreros de
terracota es célebre). El principe Dan le encarga esta mision para
evitar que el rey de Qin asuele los demds reinos causando una
inmensa mortandad y haciéndolos desaparecer. Jing Ke planea
matar al rey de Qin con un puiial que lleva oculto en un mapa que
fingira regalar al soberano, pero Jing Ke sabe que, aunque logre
llevar a cabo su mision, morira.

Por eso hay que saber también que Jing Ke cant6 en ese momen-
to de la despedida:

B\ T kR
At —ES5 M EE
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El ligubre aullido del viento estremece el agua del Yi
Una vez parta el paladin, ya nunca mas regresara

y que el canto conmocion6 a los presentes hasta tal punto que,
segun las cronicas historicas, la pena y la ira, cito textualmente:
«les pusieron el pelo de punta, alzando los gorros [blancos que
llevaban en sefial de duelo por la inevitable muerte de Jing Ke]».

Hay que saber también que Jing Ke fallo al atacar al rey de Qin,
de modo que murié en vano y no pudo evitar que arrasara a los
demas territorios.

Con estos conocimientos, que poseia cualquier persona minima-
mente letrada del siglo vii, se entiende inmediatamente que el
autor, Luo Binwang, a través de esta alusion historica, se lamenta
de su frustracion por no lograr apartar del poder a la emperatriz
Wu, que durante unos afios usurp6 el trono, y restablecer al clan
Li de la dinastia Tang.

Con este ejemplo vemos como el traductor de un simple poema
de cuatro versos pentasilabos que en chino suman un total de vein-
te silabas / palabras puede necesitar o bien todos estos conocimien-
tos previos, o bien buenas ediciones criticas de base. En un ejerci-
cio intertextual avant la lettre, el autor toma palabras del célebre
episodio que narran las cronicas y de la breve cancion de Jing Ke
para remitir, en esas veinte silabas, a un suceso acontecido diez
siglos antes que pudo haber cambiado el curso de la historia de
China, y expresa toda la carga emocional del momento.

Vemos también como el traductor debe ingeniarselas para trans-
mitir precisamente esta carga emocional o, al menos —puesto que
el lector no tiene por qué tener esos conocimientos previos— trans-
mitir parte de la tristeza y el descorazonamiento que expresa el
original, evitando que el texto parezca absurdo o ridiculo; me
refiero particularmente a la escena que aparece en el segundo verso
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—en chino o en la traduccién palabra a palabra—; la escena en que
a los cortesanos de Yan que van a despedir a Jing Ke se les yergue
el pelo en las cabezas alzandoles el gorro de luto.

Es un verso que, traducido literalmente, a un lector occidental
le produciria hilaridad. Sin embargo, en chino no pretende en
modo alguno resultar gracioso; todo lo contrario: pretende expre-
sar la intensidad de la tristeza y de la rabia contenida que sienten
las gentes de Yan ante la amenaza de Qin; es una escena de enorme
tension dramatica. De enorme tension dramatica concentrada en
este pequeno poema de veinte silabas.

Otro de los aspectos que quisiera destacar es el paralelismo del
segundo distico. Si nos fijamos en la traduccion palabra a palabra,
vemos que cada uno de los caracteres del primer verso del distico
se corresponde exactamente con los del segundo verso en cuanto a
significado (que puede ser afin o contrario) y en cuanto a funcién
sintactica:

antafio / hoy; tiempo / dia; persona / agua; los adverbios ya /
como; y el verbo & (sumergir, hundir, desaparecer) / el verbo %
(estar aterido, temblar de frio).

Aqui no cabe extenderse sobre las implicaciones del paralelismo
en la poesia clasica china, porque seria larguisimo; s6lo mencionar
varias cosas:

Era un recurso muy frecuente (en algunos géneros, obligatorio).
Alcanz6 en China una complejidad y un refinamiento extraordina-
rios, que dificilmente encuentran equivalentes en la poesia occiden-
tal. El paralelismo esta presente en todas las poesias del mundo
probablemente, pero en ninguna tuvo el desarrollo que tuvo en
China.

El paralelismo de este poema es relativamente simple, los hay de
mucha mayor riqueza: aqui contrastan el pasado en el primer
verso del distico con el presente en el segundo; y luego el autor
juega con ideas afines y contrastadas a la vez: las gentes de antafio,
efimeras, como arrastradas por un torrente, son engullidas por el
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raudal del tiempo; pero el rio, que sigue presente a través de las
épocas, parece estremecerse todavia, transido de frio y, quiza, de
pena o de rabia. Asi, lo efimero (las gentes del 1T verso del distico)
sigue perviviendo en lo permanente (el rio Yi del 2° verso del dis-
tico), ya que sus aguas parecen estremecidas por los mismos senti-
mientos que embargaban a las gentes de antafio.

Vemos, pues, dos polos opuestos (lo pasado, lo efimero / lo pre-
sente, lo permanente) que, sin embargo, estdn intimamente entre-
lazados de un modo que casi les confiere simultaneidad. Se consi-
dera generalmente que el paralelismo refleja la vision tradicional
china de las fuerzas complementarias yin y yang.

Este paralelismo, este contraste y esta complementariedad ying
/ yang se ven reforzados, aunque quiza no de manera intencionada,
por la presencia del pictograma del sol, como elemento yang, a
modo de radical en las palabras «antafio» y «tiempo» en el primer
verso del distico, y en la palabra «dia» del segundo, sol que sugie-
re visualmente el curso de los astros, del tiempo que pasa. Por otra
parte, el pictograma del agua, elemento yin, esta presente a modo
de radical en las tres gotas laterales del caracter mo (sumergir,
hundir, desaparecer) del primer verso del distico, asi como en el
caracter shui (agua, rio) y en las dos gotas de hielo del caricter hdn
del segundo verso, reforzando la imagen de las gentes de antafio
engullidas por el raudal del tiempo y la idea de frio glacial.

Mi traduccion no refleja con exactitud este paralelismo: siempre
que me es posible lo reproduzco, porque me parece importante,
pero no lo hago si el resultado queda forzado. Y, por supuesto, las
sugerencias visuales que uno puede extraer de los caracteres grafi-
cos, cuando eso ocurre, desaparecen de cualquier traduccion a
lengua alfabética.

Este pequefio poema nos ha servido, pues, para ver algunos de
los escollos que presenta al traductor la poesia clasica china:

(1) muchos de los poemas estén cargados de alusiones tanto
historicas como literarias o filosoficas;
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(2) el monosilabismo de la lengua clasica china permita una
condensacion extraordinaria y, gracias a ello, un inusitado poder
de sugerencia.

(3) hay imagenes, como la de los asistentes a la despedida, cuyo
pelo erizado les levanta el gorro, que en la cultura china clasica
expresaban sentidos muy diferentes de los que se les daria aqui y
ahora.

(4) el paralelismo de muchos disticos, que combina y entrelaza
imagenes yin y yang, y que en la poesia china cldsica puede adqui-
rir un refinamiento extremo no siempre trasladable.

(5) el aspecto de los caracteres, que tanto inspir6 a Ezra Pound,
la verdad es que no se explota mas que en rarisimas ocasiones en la
literatura china clasica, y por lo tanto no debe buscarse sistematica-
mente, ni mucho menos; pero a veces puede enriquecer la lectura
del poema. Sin embargo, es, junto con el monosilabismo y la musi-
calidad de los tonos, otra de las facetas de un poema chino que
desaparecen en la traduccion.

(6) Por ultimo, de la traduccion palabra a palabra se desprende
que en chino no hay marcas de plural ni se conjugan los verbos.
Por ejemplo, en el segundo verso, he traducido Akt como «todos
los bravos presentes», en plural, porque sé que se refiere a las gen-
tes de Yan que fueron a despedir al paladin Jing Ke; pero en chino
no hay nada en estos dos caracteres que sugiera que alli hay mas
de una persona, y un traductor poco informado podria traducir en
singular creyendo que a quien se le pone el pelo de punta es a Jing
Ke, o al principe Dan de Yan.

En fin, espero que mi intervencién no se haya hecho demasiado
larga y que haya servido para dar una idea aproximada de los
escollos que hacen peligrar la labor de barquero que es la del tra-
ductor, en cierto modo, y de lo que éste debe evitar para no con-
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Al meu insignificant parer, aquests simposis tenen, si no una utili-
tat clara —estem parlant de literatura— si unes funcions, o tal
vegada una suma de funcions individuals que la converteixen en
col-lectiva. Deixant de banda les relacions socials entre suposats
col-legues, que m’importen ben poc (només compten els amics,
que abans i mentrestant admiro com a escriptors, i ja els tinc),
estic en condicions d’aillar si més no tres elements d’interes. En
ultim lloc, algunes de les coses que s’hi poden escoltar. No negaré
haver-hi incorregut de vegades en declaracions un punt farisai-
ques, perque cap literat es pot acabar d’alliberar de la retorica,
pero desconfio dels que declaren que, en aquestes reunions, hi han
vingut a aprendre. Els que aixi es manifesten, ben segur que es
proposen en-senyar si més no la cuixa lluent i turgent del seu
talent per deixar I’auditori estupefacte. Es doncs segur que totes
les paraules que s’hi arriben a dir o proferir revesteixen la maxima
importancia, no caldria sind, pero ben pocs, entre els que no tinc
el privilegi de comptar-me, sén capacos d’assimilar tanta saviesa,
ni tan sols la major part. Com a molt, una o dues idees, o citacions,
o fets reportats, o resultats d’intel-ligents recerques o pertinents
cabories, que al cap de poc es perdran dins el laberint caotic de la
meva psique. Per part meva, ja puc estar atent i predisposat a pro-
cessar, en una actitud a les antipodes del menyspreu, que defuig
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amb horror el «ja podeu anar dient que m’entra per una orella i
em surt per I'altra»; la meva inclinacié6 d’anim transcendeix les
simples cordialitat i cortesia —per cert, que no em descuidi d’agrair
la invitaci6 als organitzadors, perqué n’estic de veritat: a aquestes
coses, per fortuna, no m’hi conviden mai- per parar esment a tot
el que s’hi manifesta, amb la perseveranga de qui un bon dia, i no
pas en un atac d’humilitat, es va proposar, per si un cas, no donar-
ho mai tot per sabut sense deixar de fer-se el saberut; per molt que
m’hi esca-rrassi, per molt que em digui com sera de beneficiosa la
collita del que tindré el privilegi d’escoltar, no aconsegueixo assis-
tir a cap més sessio, a part de la que m’ha tocat; lluito, i guanyo
en tots els casos, i considero que té merit, contra el desig d’excu-
sar-me a ultima hora o, un cop assolit el titanic esfor¢ de sortir de
casa, contra la tendeéncia a desviar el rumb i encaminar-me, no en
direccié contraria ni perpendicular a la que em portaria de dret
en aquest cas a I’Ateneu, siné amb una petita pero significativa
ien tot cas suficient deriva. De fet, es tracta d’una lluita inttil,
perque la cons-ciencia d’arribar tard basta per vencer el desigual i
gens singular combat. El fet destacable és que m’escarrasso, de la
mateixa manera que procuro venir assedegat, o sia que de forma
previa faig un parell o tres de dies de quasi abstinencia lectora.
Si que estableixo el combat descrit, i d’altres contra la misantropia
que no reportaré per no abusar de la paciéncia de ’auditori, i us
ho volia expressar perqué no em prenguéssiu per desconsiderat si
després em passa com a quasi tots vosaltres —el quasi és preventiu
de possibles mitges virtuts ofeses—, que ’endema no me’n recordo
de res, ni tan sols en els molt comptats casos en que hi hagi res per
recordar. En ultim lloc, he comengat dient, podien tenir interés
una o dues frases captades entre I’allau de les que s’hi arriben a dir
o proferir. Llastima de la desmemoria.

Amb aquest comengament, resulta ben estrany que situi en
segon lloc la recepcié de la propia intervencid. A tornajornals, si
les poneéncies alienes ens interessen poc, malgrat la bona voluntat
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i Pintens desig de corregir-nos, fora ben estipid suposar que la
meva pot despertar la menor consideracié. Ho resultaria, d’estu-
pid, si Pestupidesa fos compatible amb una certa lucidesa, cosa
que esta per comprovar. En tot cas, la classificacié en segon lloc
deu ser resultat inevitable de la vanitat, aquella indefugible vanitat
sense la qual cap escriptor es prendria la molestia de percudir o
acaronar el teclat del seu terrat. A fi de castigar-la una mica pero
sense arribar a rebaixar-la gaire perque té la pell sensible i s’hi
torna, deixarem en segon lloc i no en primer I’interés que poden
despertar les propies paraules entre ’auditori i els companys de
taula rodona, i a sobre en un segon lloc que quasi empata amb
’altim i tercer. De retruc, aixo proporciona un amplissim avantat-
ge al primer element, que consisteix en el que cadasct es pot arri-
bar a dir en preparar la seva intervencié. Es a dir, que aquesta
mena de convocatories podrien i de vegades tenen la utilitat d’in-
citar I’intel-lecte dels convocats, suposant que es trobin en posses-
si6 d’un tan subtil aparell i a més a més no es trobi de vacances o
en perllongat periode de folga, com soldria seu el meu cas si en
posseis, que no ho acabo de saber. Qui té doncs aquesta cosa per
dir-se, o refermar-se o afinar, se la pot dir quan hi pensa, quan hi
dona voltes uns dies abans, o0 més aviat quan no hi déna voltes
ni hi pensa, de manera que no ho té present al moment de prendre
notes, pero potser si en repassar-les ’endema. Fins i tot als parti-
daris de la improvisacio, com és el meu cas, la caixa negra de les
inescrutables entranyes del cervell els va component no se sap
quins processos que després, de grat o per forca, i previ pas per
alambins més o menys habituals, cristal-litzen o si més no desem-
boquen en un paper. Doncs bé, si el paper en questi6 té valor per
al seu autor, el simposi, reunié6 o jornada ha acomplert la seva
principal funcié. Els organitzadors es poden donar per satisfets
encara que no ho arribin a saber mai. Quan es dona el cas que allo
dit, o encara no comunicat davant els altres pero ja expressat, té
significat per a un mateix, i és més sovint que no sembla, la resta
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és paripé. Per molt que constitueixi el centre de I’assumpte, no
I’excusa sin6 la causa desencadenant del que un autor ha trobat
per dir-se, és paripé. S’ha de fer, i tant de gust com es pugui, i segur
que riurem, potser no parlant de satira, pero si quan en llegim
algunes. Ara, aix0 no treu que sigui paripé, que no s’ha de confon-
dre amb aquella altra i més despectiva frase feta que, en un atac
d’impudicia injusta i desvergonyida, descriuria el nostre capteni-
ment com una manera més o menys galdosa de fer el paperot. A
tant com fer el paperot, quasi ningu té el privilegi d’arribar-hi.
Mireu si som modestos, que amb el paripé ens conformem.

No parlo de la impossibilitat o les dificultats de la comunicacio,
perque és ben clar que ens entenem en la mesura en qué som capa-
cos d’explicar-nos amb claredat i de comprendre el que ens diem,
i ben segur que pel cap baix formem part de I’elit lectora (i no ho
dic per cap anim de menystenir sin6 atenent el fet que segons els
més reputats neurobiolegs la facultat de llegir i la d’escriure se
serveixen dels mateixos circuits, de manera que, en realitat, pos-
seim una sola facultat, la lectoescriptura, i aixo vol dir que els
propensos a llegir més bé també son els millors escriptors, de
manera que en proclamar, com acabo de fer, que pel cap baix for-
mem part de I’elit lectora ens hem fet, i ben a consciéncia, el més
hiperbolic dels elogis). Tan sols ho reafirmo, qui troba una cosa
per dir-se, ja té justificada ’acceptaci6 de la invitaci6 a participar
en les jornades o el que sigui, ben emprades la dedicacio, i no dic
I’assistencia perqué féra avancar-me als esdeveniments (als de
quan escrivia, no els d’ara en qué parlo, ni els de temps més tard
quan ho redacto per ser publicat). Encara que no sortis d’aqui,
vull dir de la planta baixa de I’Ateneu Barcelones on es fan aques-
tes sessions, encara que ningd no s’emportés res del que ens anem
contant els uns als altres. Podria ser doncs la satira, ni que estigui
revestida d’un tel d’ironia, un génere abocat a Pinterior del seu
autor? Vosaltres dilucidareu, i sense pistes per part meva, si m’aca-
bo de pescar en flagrant contradiccié o bé es tractava d’un petit
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estratagema per entrar en materia, com si diguéssim donant-me la
volta i per la porta de la cuina.

Sigui quina sigui la resposta, em serveix en tots els casos per
deixar dita la primera i tal vegada unica de les tesis d’avui, que al
meu parer, que he comencat per qualificar d’insignificant, la satira
no és poesia. Tot i que a primer cop d’ull pot semblar el contrari,
perqueé algunes de les millors poesies que recordem contenen ele-
ments satirics o bé son satires de dalt a baix, la poesia, tal com
’entenc, -1 m’és igual que em prengueu per romantic perque soc
barroc— és un art de la intimitat, mentre que la satira és un geénere
social. M’hi refermo doncs, a la que descendim de la ironia i arri-
bem a la satira, la poesia desapareix encara que els versos s’afili-
granin i alambinin, de manera que si prenen voluta conceptual i
graciosa, tan sols és per compensar, no per dissimular perqué no
hi ha qui ho dissimuli, la seva condicié de versos que no contenen
poesia. Si la satira només es cuinés amb mala llet o rabia, si que
podria ser poesia, pero I’humor hi és imprescindible, no hi ha sati-
ra sense humor, i I’humor és antipoétic per naturalesa. No tots els
poetes ho saben o en sén conscients, ni de com s’espatllen cedint
a ’humorisme quan pretenen fer poesia, pero si que en canvi ho
han sabut sempre els autors, els administradors i els adeptes de les
religions. Encara que els espartans tinguessin, entre tants d’altres,
un temple dedicat al riure, a la riallada, els estadants de I’Olimp
no solien contar-se acudits entre xarrupada i xarrupada d’ambro-
sia. Menys sensible encara a ’humorisme o la humorada sén els
déus monoteistes, de manera que si Jahve desqualificava certes
posicions a I’hora de reverenciar-lo —que després Al-la havia de
beneir, adduint que de genolls i amb el cul elevat «em venten els
pets al nas»— no ho deia per, mil-lennis més tard, fer gracia als
catalans. Que consti.

Als nostres dies desdivinitzats, ja és molt si la poesia s’erigeix
en forma de comunicaci6 entre un jo i un altre jo, o un fragment
de jo i un altre, i encara més si aquests jos pertanyen a persones
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diferents. En qualsevol cas, i per molt que s’intenti buscar vies que
la retornin a Pespai public, la poesia es troba fora de ’agora. No
pot ser d’una altra manera. Com que el temps present és impudic
i exhibicionista, la poesia no li pertany. La satira si, perque és des-
vergonyida. Si no anés llastada pel vers, que el comu dels contem-
poranis i no pocs avantpassats assimilen a la poesia, la satira
podria arribar a ser popular. La poesia no, de cap manera. Aixi és
com ho veig, i no ho podria veure de cap altra manera sense vio-
lentar les meves idees generals sobre art, estética i societat, a
aquests alcades de I’existéncia ja molt cristal-litzades.

De fet, la nostra época no és I’inica que ha prescindit de la
poesia. El meu estimat Plini el Jove ja reporta com, de cop i sense
causa aparent, la poesia, que omplia espais publics, va deixar d’in-
teressar. Literalment de la nit al dia, els recitals de poesia van
passar d’esdeveniments imprescindibles a resultar sobrers i des-
agradables. Tota la gent culta frisava per assistir-hi com si es trac-
tés de quelcom sagrat i ningt no es perdia un mot, pero I'interés
es va acabar de cop. Els que es barallaven per ser-hi convidats
feien ’orni tant com podien. Els pocs que s’hi veien obligats per
compromis amb el poeta, arribaven tard, no aconseguien parar
atencio per molt que s‘hi esforcessin, sortien de la sala amb qual-
sevol excusa. Si podien escapar-se’n sense ser vistos, ja no torna-
ven. Ho atribueixo, aleshores i ara, a la fi de la inseguretat i la
incertesa, al convenciment psicologic de la seguretat. Som igual de
fragils, no hi ha societat humana, per solids que tingui els fona-
ments i lliure d’enemics que es vegi, que no estigui assentada a la
falda d’un volca, pero sembla que al moment perdem la conscién-
cia col-lec-tiva de la propia fragilitat, la poesia desapareix de
’agora, i ja és molt si es refugia en alguns esperits, potser no més
perspicacos ni cultivats, ni enlairats, pero si en canvi més tendents
a Pexploraci6 dels soterranis, que saben mutables i movedissos.

Un aspecte concomitant, sobre el qual diré ben poca cosa per-
que no sé si seré capa¢ d’extreure’n cap conclusié més o menys

I12



solida, fa referéncia al caracter moral de la satira en els nostres
dies. Que en el passat ha estat sempre un genere moralitzant,
ningu no en dubta pero, i avui mateix? Amb els amics Julia de
Jodar i Miquel de Palol hem escrit un parell de llibres de caracter
satiric, titulats Fot-li, que som catalans i Fot-li més, que encara
som catalans. Potser és per aix0 que soOc aqui, per la minima i efi-
mera notorietat obtinguda, per la benvolent acollida sobretot del
primer dels volums entre alguns i el clamorés silenci a queé la majo-
ria dels col-legues dels mitjans de comunicacié el van sotmetre,
responent aixi als desitjos dels politics que s’hi veien caricaturit-
zats. Per fortuna, no hi va fer res que Jodar i Palol siguin autors
consagrats, amb una reconeguda i ben solida obra i jo em mantin-
gués en una mena de pudor virginal a I’hora d’escriure i publicar.
Tant I’editor i motor dels llibres, Felix Riera, com la resta d’impli-
cats van decidir passar per alt aquest lleu desequilibri. I ja em veus
escrivint satires, un genere al qual havia dedicat no poques i, si
jutgem pels resultats a I’hora de publica-les, encara menys fructi-
feres hores. I no pas per problemes d’anacoluts o altres envitricolls
sintactics, sind per desinterés cap a la meva obra i desconfianca en
el mon literari circumdant. Doncs bé, els dos volums contenen una
notable abséncia d’amor pels catalans, que convé no confondre
amb el que no pocs catalanistes del morro fort i I’asenet a ’auto-
mobil consideren autoodi. Res d’aixo. Assenyalar el gep del gepe-
rut no és autoodi. I menys si la intencié no és despersonalitzar el
pais per sotmetre’l amb més facilitat al procés general d’assimila-
ci6 hispanica. En connexié amb la moral, I’humor pot tenir un
caracter lacerant i doncs corrector. Per tant moral. Perdo no ha
estat el nostre cas. Nosaltres hem practicat el flagell sense treva, i
el sarcasme impietds. Ni tan sols, per no pensar en sortides, hem
predicat la desesperanca. Aixo si, els volumets no tenen res de
lagubres siné que procuren ser lluminosos, quasi diria solars, per-
que és al sol que es veuen més bé les nafres d’un col-lectiu desta-
rotat amb liders aprofitats i desnortats. La satira, I’humor, ens ha
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permes convertir el que podria haver estat un réequiem en festa, fins
i tot diria en festassa dionisiaca. Sense haver-nos-ho proposat, hem
coincidit a prescindir de la cangoneta del pais moribund. Si ho esta,
res millor que un bon fart de riure’s, el suposat mort, de qui el vet-
lla. Ara bé, insisteixo? Es aixd moral? M’he pescat o no en flairant
contradiccié? Si ho volguéssim deixar en empat, conclouriem que
es tracta d’un estratagema literari, provocat, aixo si, pel que
podriem anomenar desassossec si fos que es tracta de fotre’s de la
virolla de la manera més i alhora menys inconscient del mon. Ja us
he dit que era barroc. I com a tal manifesto que a I’al-ludida caixa
negra s’hi entremesclen sentiments de diversa indole, en aquest cas
qui sap si un polsim d’ira o de rebel-li6 o tal vegada cansament,
perque el cansament també pot ser un sentiment, amb el posit gene-
ral del coragre i la decepcid i en absencia total de commiseracio6 pel
suposat malalt. Per no entrar en encara més relliscoses profundi-
tats, farem una pausa i posarem un punt i a part.

El cas és, mireu si en pot ser de poeética o més ben dit poesiética
la forma que pren la satira, que ’esmentat editor va negociar la
continuitat de I’aventura amb el director del diari Avui, de manera
que en va resultar la publicacié6 d’una pagina dominical, signada
per tots tres, com es pot ben comprendre de vida efimera, que al
diari en deien d’articles. Per a ells, es tractava d’aixo, d’articles
satirics, no de poesia. Sense haver-hi doncs pensat gaire, salvaven
aixi 'oximoron en queé incorren els que parlen de poesia satirica.
Satira en vers, si. Articles satirics, en vers o prosa, també.

Fins aqui el que tenia per dir. No diré per dir-m’ho perque ja
m’ho havia dit. O no era gaire important, perqueé ja no me’n recor-
do. Els problemes comencen quan un mateix descobreix que allo
que li havia semblat interessant i nou per a ell en el seu discurs,
resulta que no ho era tant. Lescriptor és una béstia que es decep.
Contra aix0, no hi ha més antidot que el defugir-se, no rellegir-se
i practicar la desmemoria.
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Ara em permetreu, tant si com no, perqué basta que me la per-
meti, una giragonsa final, que agafa el cap de la meva faceta perio-
distica. L’anic que té de gratificant la meva feina d’articulista, a
part de la mal anomenada gratificacié i Panomenada local que
proporcionen certs diaris a canvi de fer-hi més o menys el saltim-
banqui rebaixant el poc o molt talent literari de I’escriptor al nivell
de redacci6 primaria, I"inic gratificant és dir-te alguna cosa que no
sabies. Passa forca de tant en tant, de vegades quan no tens tema i
obres comportes, perd quan passa, gratifica. També amb les satires
vam prendre actituds que desconeixiem. Amb tot, no acabo de
saber, tot i que sospito resposta afirmativa, si el sarcasme, el que
és destructiu o corrosiu, queda dins o fora el perimetre de la satira.
Ni si és possible dur ’autoironia al nivell de Pautosarcasme sense
prendre mal, un mal autoinfligit, és clar. Obscurament ho dic, per-
qué d’una altra manera el pudor m’impediria dir-ho.

En conclusio, que com més periodisme, menys literatura. Com
més satira, menys poesia. O artistes o artesans. O artistes que se la
juguen o artesans que busquen complaure, instruir, o moralitzar.
En el cas de les satires del Fot-li i el Fot-li més, ni complaure, ni
instruir, ni moralitzar, per0 tanmateix artesans, o artesa si parlo
només per mi. O dins o fora els limits. Es tracta, d’una manera
radical, de ser-hi 0 no ser-hi. Amb les visceres, des de les entranyes,
o només amb el cap. Es pot compondre de moltes maneres, pero
Partistica implica descompondre’s i recompondre’s. Les altres no.
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Fer Pamor amb les paraules i només a través d’elles, aquesta és la
pedra angular de tota poesia erotica espiritual. Provocar el plaer
amb la paraula, acaronar la zona cerebral de I’hipotalem, acaro-
nar-la només amb les paraules talment un estimul carnal i elevar-
ne els nivells de testosterona, provocar suaus estimulacions del
cor... Sentir els calfreds dels adjectius per la pell com dits i la
revinclada del verb enfonsant-se dins la carn o els llavis molsuts
dels mots a les parpelles. Sentir-se endut, en definitiva, per la
paraula o, com diu Joan Josep Camacho al poema «Caprici»:
«Mira’m els ulls de verb que et fan ’amor interiorment, a poc a
poc, ardent.» I quedar extasiada, plena, una mica descentrada,
una mica fora d’aquest mon, talment s’hagués fet realment ’amor.
Aquest és ’efecte de la poesia erotica espiritual. Produir aquesta
plenitud és un treball delicat, d’orfebre, de coneixedor, de mag que
sap el truc i el refa, sense altre desig que el de la bellesa del senti-
ment intim inenarrable. Aquesta reaccid, pero, es provoca a través
de paraules: aire xocant amb organs del paladar. Xocant d’una
manera i no d’una altra. Significant-se ja en la tria dels sons.
Significant-se en la tria de les paraules. Paraules, a més, que perta-
nyen a sistemes de pensament col-lectius, i que, per tant, posse-
eixen unes visions propies i particulars de determinats conceptes.
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Si reflexionem sobre I’enunciat d’aquesta petita xerrada «la
carn vol carn, ’arma son delit cerca» i sobre la personalitat amar-
gada i sofridora, i valenciana, que la va pronunciar, podriem arri-
bar a pensar que un poeta que volgués ser sincer i treballés des
dels conceptes de I’espiritualitat platonica-trobadoresca que li
imposaven la seva época i la seva llengua, per forca s’havia de
trobar en un atzucac. March és un poeta mediatitzat per una espi-
ritualitat descendent del platonisme, amb les seves implicacions
tardanes 1 cristianes de separacié radical de cos i d’anima.
D’aquesta absoluta castracié neix el concepte d’espiritualitat que
tanmateix no té gaire a veure amb el concepte d’espiritualitat en
la llengua catalana i si, per exemple, en la castellana o la italiana.
A la literatura catalana és gairebé impossible de trobar una Beatriu
o una Laura i allo que més s’hi pot apropar, al meu pobre enten-
dre, és la Mahalta d’un mahalalt i exotic Marius Torres. El pensa-
ment d’una Laura és expulsat com un virus que no pertany al
propi sistema immunologic del catala. No s’adapta a les seves lleis
de pensament més fonamentals i basiques. Es més, el nostre propi
pensament contradiu P’existéncia d’una Laura i imposa, sense
pal-liatius, Plaerdemavida, la dona on anima i cos van ensems. On
la carn lluny de ser corrupta o preso, es glorifica: és anima.

M’explicaré millor. Prendré per model els mistics castellans i el
seu concepte de ’erotisme espiritual. De seguida es fa evident que
per a ells el seu cos és una presd, una carcer, una mortalla, de la
qual es volen desprendre, sortir. Aspiren a unir I’anima amb altra
anima, en una libidinosa luxuria de la hipofisi cerebral sense
parangons. Els seus poemes reprodueixen aquesta sensacié d’una
manera sublim: la llengua sembla, des de la seva austeritat, evapo-
rar-se i pujar cap amunt talment aigua freda que xoqués contra un
cor calent i s’elevés feta atoms d’aigua, fins atenyer el cel. Com si
la llengua castellana tingués la capacitat d’evaporar-se i tornar-se
vapor d’aigua. Aquesta capacitat fonica de desintegracié de la
llengua castellana em va portar a reflexionar-hi, temps enrere. Em
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fixava en la fonetica de vocals i consonants, i en la seva disposicio,
per intentar reproduir-ho en la meva propia llengua. De seguida
em vaig adonar que el catala fonéticament no seguia pas de mane-
ra espontania aquell cami, que, aquell, féra un cami forcat. A part
de la monosil-labitzacié propia, hi havia la palatalitzacié i el gutu-
ralisme que converteixen la meva llengua en una cosa molt més
corporia, terrenal, vital, aquifera i alegre; desproveida d’aquella
austeritat que crema de la llengua veina. No és casual que una ela
sigui palatal o apial en la seva pronunciacié. La mateixa pronun-
ciacio de ’ela reprodueix aquest esperit que dic: aquest agafar-se
al paladar de la llengua catalana; aquest rapid repic contra la zona
posterior de les dents de la llengua castellana. D’aquestes particu-
laritats de les llengiies ja en va parlar Vinyoli al seu proleg d’El
Callat, on diu que: «Una altra caracteristica del llibre és [...]
I’adopci6 de formes i maneres propies de la nostra poesia, per una
mena de convenciment que cada poble té unes caracteristiques i
possibilitats liriques peculiars i que és en va de pretendre en catala
el salt metafisic propi de la gran poesia germanica, o la meditativa
fantasia propia de Panglesa, o, posem per cas, el visionarisme
al-lucinant de la francesa.»

Despiritualitat catalana sembla nodrir-se d’altres elements que
la castellana. Si més no, si agafem el famés Cant espiritual on
Maragall parla amb Déu i li pregunta que qué de més bonic li pot
donar en una altra vida que aquesta propia vida, i acaba el poema
amb un vers que em sembla la maxima de Pespiritualitat catalana:
«Sigui’m la mort una major naixenca.» O sigui, 1 com explica
Rodolf Lloreng, el filosof vilafranqui, es tracta de «la unié subs-
tancial de ’anima i el cos per al qual morir és quan s’acluquin els
ulls» i ressuscitar tornar a tenir-ne uns altres. El mateix Ramon
Llull afirmava que «Si hom no és ressuscitat, en I’altre mén perd
la meitat». Carn i cos van ensems. N’hi ha prou d’adonar-nos que
quan nosaltres parlem de I’anima, en parlem com si fos de I’est6-
mac o d’'una cama. «Em fa mal I’anima. Hi tinc a I’anima un roc.
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Em pesa I’anima. Tenir I’anima a les dents, penjada d’un fil,
arrancar I’anima» o, fins i tot, «I’anima se li veu a contraclaror»
per no dir les expressions: anima freda, anima de suro, anima
neta, anima de cantir, anima de fregall... No s’ha vist mai anima
més corporia.

Tant si llegim els autors com si escoltem atentament la llengua,
tot ens hi porta: Lespiritualitat que conté la llengua catalana-
valenciana-balear, no té gaire paral-lelisme amb la seva veina his-
panica perqueé parteix d’altres antics i, no se sap on, arrelats
suposits que han perviscut més enlla de Plat6 i de Roma. Aquesta
llengua-cultura catalana-valenciana-balear no ha trencat mai ni ha
separat el cos i ’anima, ’intrencable. No ha esdevingut, per tant,
una espiritualitat esquizofrénica. Anima i cos en sén la mateixa
cosa. No hi ha separacié. El cos no és un vehicle de res. Cos i
anima son. Son en el seu sentit més existencial-espiritual, en el seu
sentit total, per dir-ho eucaristicament, de comunid. Dit en parau-
les d’El comte Arnau: el nostre cel és la terra. O dit en paraules de
Rodolf Lloreng, il-luminador d’aquest petit escrit, «Per als cata-
lans la carn no és un vestit superficial de ’anima». En aquesta
espiritualitat tan carnal, hi ha una posici6 ética for¢ca desacom-
plexada. N’és un bon exemple un llibret de finals del segle x1v, el
primer llibre europeu d’arts amatories, el Mirall del fotre, un llibre
poc conegut, pero on s’aprecia una llibertat sana en parlar del cos
i del plaer, que per a res segueix la veta religiosa espiritual de lli-
bres com el Kamasutra o ’Ananga Ranga; ni tampoc, no cal ja
dir-ho, la morbosa posicié prohibidora dels escrits biblics. Per
tant, quan parlem d’erotisme espiritual a la poesia catalana, no
estem parlant del mateix que quan parlem de poesia erotica caste-
llana o italiana.

Deixant de banda la poesia erotica de caire rabelesia-goliardic
o barroc que trobem des dels inicis de la literatura (i deixant de
banda la poesia erotica xarona, entreteniment i parodia vulgar),
consideraria poesia erotica espiritual aquella poesia que lluny de
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fer riure, somriure, riure grollerament o fins i tot desitjar buscar
un excusat o companyia, produeix aquell efecte de fer ’amor. La
poesia erotica espiritual, en ésser un delit del cos en tant que espe-
rit i anima, si que omple aquesta enteléequia que no es pot materi-
alment rastrejar. Aqui rauria basicament la gran diferéncia. La
lectura, per exemple, del versos erotics d’Estellés, aparentment
podrien semblar tot el contrari... la carn hi surt arreu, tot sembla
carn. Malgrat aquesta primera apreciacié trobo que no hi ha res
de més espiritual-festiu: quan s’acaba de llegir-los ’anima és plena
i exulta, esperit i no la carn, batega. Perque 1’anima és corporia i
se sent feli¢ llegint uns versos tan lliures de pecat i d’anima i no
corre a buscar un cos. N’ha sentit aquest tipus d’espiritualitat de
queé parlava. En aquesta linia esmentaria Salvat-Papasseit amb
aquesta mateixa alegria pero matisada d’una tendresa gairebé
infantil, innocent, o Maria-Mercé Marcal, amb la seva enjogas-
sada eroticitat vegetal. Eros que també comparteix Albert Roig,
entre rius, séquies, arbres i terres. O Ferrater, qui sap si el menys
eroticament espiritual de tots, el més mental, el més turmentat
cerebralment; el més Jaime Gil de Biedma. I aixi en podriem anar
sumant. Diferents son els esperits i diferents per tant els erotismes
espirituals; si bé tots parteixen de la divisa: el triomf misteriés de
I’anima que és carn. Aquest agafar-se al paladar de la llengua;
aquesta simbiosi de I’anima amb el cos; aquesta materialitat espi-
ritual que ens convoca. Aquesta exaltaci6 de la sensualitat, aques-
ta espiritualitzacio dels senys, en el seu antic sentit de sentits, que
és possiblement la que fa exclamar al pensador Joan Fuster «La
concuspiscencia és la vida», perque és en els sentits on I’anima
explora i se’ns acosta i ens és. | és per aix0 que quan un poeta com
Joan Vinyoli ens vol parlar de I’espiritualitat al seu proleg d’El
Callat, i després de fer una lloanca exhaustiva de I’espiritualitat en
el sentit menys carnal possible i arribar a afirmar que allo que
és veritablement poesia al-ludeix a «una altra cosa o realitat espi-
ritual», no pot acabar sin6 dient el que ja diuen els escriptors
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catalans des de fa segles, el que deia el comte Arnau, que el cel és
la terra. Escoltem-lo:

«Vull dir que si per El Callat podria pensar-se en una poesia
predominantment dirigida cap al numinds, I’esperit que batega en
molts poemes del llibre sembla més aviat decantat a la terra. Pero,
tanmateix, creu l’autor que sols partint de “El Callat”, sols de
retorn de “El Callat”, sols havent sentit la crida del “Gall” i
I’enyoranga de “La roca”, [...] pot “El boscater” [...] arribar a la
clara altura de “Diumenge” i fer la lloanga i fins I’exaltacio de les
realitats terrenes: siguin flors o fruits, muntanyes o ponents, jar-
dins o infants [...].»

Exaltaci6 de realitats terrestres... Erotisme espiritual, plaer de
la vida en esséncia que ens duria a refer I’enunciat de March i can-
viar el «la carn vol carn, ’anima el seu delit cerca», per un «la carn
dins la carn, ’anima en delit troba».
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La actualidad de la poesia satirica es ninguna. Lo que resulta cohe-
rente con otro enunciado que también suscribo: la actualidad de
la poesia es ninguna. Pero éste, si les parece, lo dejaremos para
otra ocasion. Hoy nos convoca aqui la inactualidad de la poesia
satirica. Una inactualidad que podemos verificar con dos sencillas
preguntas. Hoy en dia, en Espafia, se publican varios miles de
titulos de poesia al ano (entre un total de 70.000 de todos los
géneros). ¢Cuantos de estos titulos son de poesia satirica? Y, por
otra parte, ¢quién lee hoy a Vital Aza, a Juan del Valle Caviedes,
a Polo de Medina, a Ventura de la Vega? Es mas: ¢quién sabe hoy
quiénes eran Vital Aza, Juan del Valle Caviedes, Polo de Medina
o Ventura de la Vega?

Dos se me antojan los motivos que explican esta decadencia:
uno, digamos, intrapoético y otro externo o sociologico. El prime-
ro consiste en la paulatina pero inexorable confinacién de la poe-
sia contemporanea en el ambito del yo. La lirica, a partir del
Romanticismo y hasta nuestros dias, se limita a cantar la subjeti-
vidad: se torna elegiaca y yoista, y desatiende o desdenia todas las
demads parcelas de la creacion poética. La poesia épica, la poesia
narrativa, la poesia filosofica, la poesia erética, la poesia didacti-
ca, la poesia religiosa, la poesia satirica, entre muchas otras suer-
tes de poesia, declinan y desaparecen. Vinculadas a los grandes
relatos, a las grandes certidumbres de las que se aleja gradualmen-
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te el pensamiento humano —el Progreso, la Razén, la Historia, la
Moral, Dios—, la extincion de éstos comporta la suya propia. La
poesia se refugia en el nicleo del ser, en el espacio asediado —por
Freud, por Wittgenstein, por Deleuze— pero atn no definitivamen-
te conquistado de la conciencia, y se vuelve rememorativa y que-
jumbrosa. La posmodernidad da un paso mas, y restringe aiin mas
el espacio disponible: ni siquiera el yo existe; o, si lo hace, existe
como ficcion, esto es, como suma arbitraria de percepciones, cuyo
significado desconocemos, que resultan apenas hilvanadas por la
conciencia hablante, tltimo reducto del ser. Por eso nuestra poesia
mas moderna dice que dice: nada mas; y pronto hasta eso se extin-
guira. La poesia satirica implica siempre un orden moral, es decir,
expresa un contraste entre lo existente y lo deseable: cuando el
satirico se burla de algo o alguien, esta emitiendo un juicio de valor
sobre ese algo o ese alguien: lo ha comparado con su modelo ideal,
y lo ha encontrado contrario a él o insuficiente. J. M. Murray lo
ha formulado con palabras luminosas: «El satirico se halla entre-
gado a medir la monstruosa aberracion de lo real respecto del
ideal. [...] La verdadera satira implica la condenacion de una socie-
dad [o de un individuo] por referencia a un ideal». Y no hace falta
decir cuanto se han relativizado los preceptos éticos. Si no se com-
parte un esquema moral, sea éste el que sea, la poesia satirica
carece de base, y se desploma.

El motivo ajeno a la propia poesia tiene que ver con las formas
de transmision del conocimiento. La barbara eclosion de los
medios de comunicacion audiovisuales ha absorbido —y anulado-a
la satira escrita. Hasta la primera mitad del siglo xx, la poesia
satirica habia hallado refugio sucesivo en la transmisiéon oral y
manuscrita, los pliegos de cordel, los pasquines y los periddicos, en
cuyas paginas encontraron un terreno propicio, sobre todo, en el
siglo x1x. Sin embargo, la irrupcion del cine, la television vy, en
ultimo término, las autopistas de la informacion ha hecho que el
espiritu burlesco se trasladara al campo de la imagen, donde cobra
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una inmediatez, una ubicuidad y, en suma, un impacto superlati-
vos. La sdtira cinematografica —de la que Charles Chaplin, los
hermanos Marx, Woody Allen o Michael Moore (o el primer
Torrente de Santiago Segura, me atrevo a afnadir, con la esperanza
de no provocar la indignaciéon de nadie) constituyen excelentes
representantes— y la televisiva —que en Espafia conoce, entre otros,
los triunfales ejemplos de Andreu Buenafuente o Caiga quien
caiga— cumplen el papel que tradicionalmente ha ejercido la pagi-
na. Y uno no lo lamenta, cuando comprueba que la satira escrita
que pervive, y que mas se lee, es la perpetrada por Alfonso Ussia o
el ya fallecido Jaime Campmany, entre otros individuos de seme-
jante calafa.

La poesia satirica carece, pues, de actualidad. Sin embargo, y
ésta es una de sus mayores paradojas —o «parajodas», que diria
Cabrera Infante—, no carece de fuerza, es mas, conserva intacta
toda su fuerza deletérea. El satirico drabe primitivo cabalgaba a la
cabeza de su tribu y, antes de comenzar la batalla, injuriaba a sus
contrincantes con versos terribles. A los antiguos bardos irlandeses
se les suponia capaces de provocar erupciones en el rostro de sus
victimas, y de hacer que muriesen de vergiienza. Y en la lirica grie-
ga arcaica encontramos a Arquiloco de Paros y a Hiponacte de
Efeso. Del primero dice la leyenda que, cuando el noble Licambes
—al enterarse de que el poeta era hijo ilegitimo— se negd a darle
como esposa a su hija Neobula, tal como le habia prometido,
Arquiloco lo satirizé a él y a su familia de tal modo que acabaron
ahorcandose. No sabemos si es cierto, pero si que Arquiloco tenia
una confianza ciega en su capacidad para herir: «Sé como amarle,
a quien me ama», dice en uno de sus yambos, «pero también sé
coémo, al que me odia, / se le odia y se le afrenta con palabras»; y
en otro: «Sé una cosa importante: a aquel que me haga dafio / sé
coémo se le paga con dafio insoportable». También a Hiponacte se
le atribuye una descomunal fuerza satirica, capaz de hacer que dos
enemigos suyos, los escultores Bupalo y Atenis, pusieran fin a sus
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vidas, aunque los helenistas atin no han llegado a un acuerdo sobre
el porqué: para unos, a Hiponacte le indigné la fealdad de un
busto que le habia esculpido Buapalo; para otros, su colera se expli-
ca por haber sido sorprendido, en trance indecoroso, con Arete, la
amante de Bupalo. Sin embargo, no hay que remontarse tan atras
para darnos cuenta del poder demoledor que conserva la palabra.
Hemos recorrido un largo trecho desde el Crdtilo de Platon hasta
el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, pero aun vivi-
mos bajo la opresion —y la exaltacion— del lenguaje, que es la sus-
tancia de nuestro pensamiento. Cualquiera que haya sido objeto de
un ataque personal, de una respuesta humillante o de una parodia
escarnecedora —y cuanto mas inteligente, peor—, conoce la vergiien-
za que se sufre. A nadie le gusta ser objeto de una satira. Y en el
mundo de la literatura, una critica adversa, sobre todo cuando
incorpora elementos parddicos o burlescos, produce siempre —repi-
to: siempre, aunque parezca que se encaja con indiferencia— un
intenso sufrimiento psiquico. Cierro, pues, esta exposicion desen-
cantada con esta constatacion —que el lenguaje atn es capaz de
enaltecernos y de derrotarnos, sobre todo, de derrotarnos—y con
una confesion: yo nunca he publicado poesia satirica, aunque si la
haya practicado, porque lo primero que descubre el satirico es que
la satira siempre se vuelve contra uno. Proferir denuestos contra
los demas es, de alguna y recondita manera, proferirlos contra uno
mismo. La satira es tan voraz que te devora. Aunque haya desapa-
recido.
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ALFONSO ALEGRE HEITZMANN
(Barcelona, 1955)

EN RECUERDO DEL SOL

Homenaje a Paul Cézanne

En todas partes un rayo
llama a una puerta oscura,

una linea, un color, en todas partes.

Nuevamente el sol

piensa en la vida.

Savia sagrada, ese rayo

es ahora tu alegria;
silencio que toca, que calla
en la madera,

que vibra, que brilla,

del otro lado del umbral
de tu penumbra.
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Juan CARLOS ELIJAS
(Tarragona, 1966)

MILES (Y MILES) GLORIOSOS

Un dia al otro empuja.
Lleg6 la ilustre hora.
Desenterrad la espada.
Mirad cémo os provoca
con sus barbaros cantos
la proxima victoria.

Sabed, soldados: nadie
-ningun hijo de Roma-
ha sido nunca citado

a juntar tanta gloria
como aqui hoy vosotros.
El consul en persona

ha acudido al combate:
observad su laureola,
como os rinde tributo.

Izad ciborios, copas,

los pechos ofrecidos

a la muerte, a la aurora.
Alzad los incensarios,
inhalad los aromas
persas, turcos y egipcios
que impidan la derrota.

135



Exclamad vuestro nombre,
el de vuestras esposas,
decid de quién sois hijos,
batid la sangre ahora.

A la vez nieve y lluvia
cae sobre vuestras cotas:
no sera mal augurio

si aquilon duro sopla.

Los actos de este dia
—abrid ojos y boca—

os donaran grandeza,
os guardaran memoria,
os portaran la fama,
seréis almas dichosas.

Nuestra vida es tan breve
como la de las moscas:
impide que tengamos
querencias vanidosas,
una larga esperanza,

una eterna custodia.

Sois igual que esta tierra,
alto el honor, sobra

coraje, aguante y furia.

Que os recuerde la Historia
como a unos hombres libres.
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Apurad vuestras copas,
levantad las espadas,

los escudos, mi tropa,
entonad vuestros himnos:
con decoro os acojan

en sus brazos las lanzas,
esa misericordia

de los dioses piadosos

y avanzad sin demora
con corazon de fuego.

137






BARTOMEU FioL
(Palma, 1933)

ASSAIG DE PREGARIA EN EL TEMPLE
AMB ALGUNES ASPRIVES O ASPRES CORRECCIONS

Abba, avi o rebesavi,

Vés que sou pertot arreu,

respectem els vostres noms

—aixi els coneguts com els desconeguts—
i, sobretot, el vostre silenci.

Acostem-nos al vostre regne de ’Obert

i tant de bo que es faci sempre la vostra voluntat
tret de quan, com eixam de mosques vironeres,
xuclam adotzenats el greix del mal, tan llestos.

Nostre pa integral de cada dia

da nobis hodie

i perdoneu els nostres deutes i putades

—les nostres sevicies, insidies i putades—

tal com nosaltres provam de perdonar
(sense gaire exit, tot cal dir-ho)

els nostres avols deutors, també tan llestos.

De temptacions, ja no en tenim gaires

si no son les de la ira més fera,
esvalotada i subnormal.
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Pero, Adonai silent, el que de veritat

ens és del tot imprescindible

és que, d’alguna forma o manera,

doneu alguna empara als nostres fills

dels quals no deixarem mai de ser responsables.

Empero encara, si no som uns esburbats
inconsistents, malreeixits insolidaris,

hem de pregar-vos també per les gernacions
dels morts de tota edat i condicio,
membres vius tanmateix

—perqueé aixi ho volem,

perqué aixi ho hem de voler—

de la vostra, nostra, seva

ignorada comuni6 dels sants.

Ens manquen altres coses, certament,
pero no direu que ens manqui voluntat.
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SERGIO GASPAR
(Checa, Guadalajara, 1954)

LA NOCHE CON STEVENS

El anico secreto que posee este hombre
para calmar la casa y silenciar su mente

es llenar el vacio —no me refiero a falta
de sentido en su vida, aunque también a eso;

ni estoy hablando ahora, aunque también podria,
del placer no gozado que su sombra le exige,

porque €l viene de un coito sin orgasmo, una ausencia
que se hospeda en su oido, y susurra—, el vacio

de este hombre es de cristal y su forma de vaso,
y eso puede llenarse, en la noche, en perfecto

movimiento de manos y de mente y de ramas
en el jardin que dejan que el viento las comprenda.
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SEAN GOLDEN
<_ ) _)

UNA NIT A LA FONDA

inspirat per un poema de Du Mu (803-852)

Cap company a la fonda.

Engolit per ’enyoranca i pel desconsol.

La llum freda d’una llantia.

Marrit per la recerca del temps perdut.

Voltant al llit pel crit d’una oca solitaria.

Esfereit al trenc d’alba per un somni errabund.
Noticies familiars de I’any passat acabades d’arribar.
La lluna plena enmig la boira d’una aigua turquesa.
Una barca amarrada a la vora del sola.
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GovyA GUTIERREZ
(Cabolafuente, Zaragoza, 1954)

VIA]E POR DIFERENTES TIEMPOS Y FORMAS

iEs delgado el alambre

del equilibrista!

Esta noche caminaré por esa
fragil linea

Llevaré una venda transparente
cloroformo en la boca

como un tallo de sauce
horizontal

Disfrazaré mis pies

de iman

por si al fondo la ovaciéon
del vacio

me incita a un paso en falso

Andaré de puntillas
guardando ese silencio remoto
de las piedras

para no darle pistas

No quiera convertir en losa

de granito
mi sueno de anestesia
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Dejadla que se pierda

en este laberinto de puertas
paralelas

que se arroje al asfalto

que mitigue su sed en el gris

de una nube

que nos deje atin mojarnos

con la lluvia que brota

que no nos atraviese con jeringas
inutiles

que esta noche no huela

los rojos ni los palidos verdes
que no descubra

el neutro pasadizo hasta el quir6fano

Que hoy no lea

el rastro de mi miedo

el mismo que desde este fino alambre
escribo
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RosA LENTINI
(Barcelona, 1957)

EL ORDEN

Callas

luego preguntas a voluntad

y callas de nuevo.

Tal vez la oscuridad tras la muerte
sea una forma de representacion,
pero nada me empuja a temerla
o a sentirme libre del miedo.
Nada a persistir

en la estrategia de la escritura
como un poder ardiente.

Tal vez ella nos nombre

0 acaso sea s6lo una palabra
descosida de tu boca,

una roja luz,

una breve mirada lunar;

pero yo no decido esto,

lo hace el ritmo de mi herida
cicatrizando,

yo tan sélo pregunto,
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no doy las respuestas.

La forma de las nubes no me permite
adivinar el siguiente paso,

no creo en la divinidad,

mi interpretacion de la linea de la mano
es la de un simple surco

cerrandose sobre si mismo.

Pero nada ocupa el lugar de tu amor
cuando lo encontré.

Miro como el desafortunado

que despierta de lo que cree una verdad
y es este lado el que existe y le asegura.
Tal vez ahora en la trayectoria del cielo
la tarde parezca lejana y contenida,
pero nada cambia la mica de la arena
concentrando lo negro,

los objetos no se transforman

con la luz o la sombra

mas alld de nuestros ojos;

todo lo que me ofreces

es una melodia,

y es suficiente

para contar y ordenar los astros.
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CHANTAL MAILLARD
(Bruselas, 1951)

EL cozo

Como un intruso, el gozo, dentro, muy dentro, mas abajo
de la angustia o el justo reparto de las culpas,
contradiciendo la conciencia que insiste en rebeldias

y hace recuento de los méritos,

contradiciendo el no que estalla, maduro entre los labios
y la razon que lo juzga blasfemia.

Inconfesable gozo que emerge en el dolor

como un aleteo en un campo de escarcha

y, ajeno al eros, libre de ansias y de anhelos,

en su inocencia dice recordar los primeros albores de la

[ dicha.

Liviano como un ave, arcano y mineral como la piedra,
alzando, como un rio a sus barcas, el aluvion de voces que
[ lo niegan,

asi, el gozo, bendiciendo a quien de él se defiende. Asi,

el gozo.
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TERESA MARTIN TAFARELL
(Buenos Aires, 1939)

Las manos resbalan sobre la piedra intacta,
hacia los rios ciegos.

Se alejan y se pierden,
libres,
en el tiempo de nevados adioses.

No podran regresar.
Y los ojos insomnes
seran una herida abierta entre las ruinas.

Todo se puso azul, hasta el castafio
que se escondié en la niebla.

La casa,
cobijada en un remanso de durmientes,
anocheci6 jazmines y arboledas.

Rondaban los cocuyos seduciendo planetas invisibles.
La noche se hizo noche entera

y el escalpelo de la luna atraves6 el corazon de la
montana.

Un hilo azul de sombra
brot6 de las arterias hipogeas
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y fue creciendo
en torrentes que morian sin alcanzar el mar.

Desconsolado agosto

se apagaba tras un velo irremediable de
apariencias

en el azul extrafio del destierro.

Rosas de
arena ensayan su abandono
en los espejos del desierto.

Un resplandor opaco atraviesa el intento solar
de seguir dibujando mediodias.

El calendario de las olas empuja mareas y lloviznas
hasta los arrecifes que duermen en paz

a flor de agua.

Una extension de silabas
se funde en el confin de la palabra...

Se pierde el sonido de la rosa,
del mar, del mediodia,

y la noche respira
COMO un cuerpo que ya no se recuerda.
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Como la tierra en el instante de la desmemoria,
guardo un mundo en el hueco de las manos,
pequefiez liberada

de los vestigios que dejo el olvido.

Me salvan los ecos peregrinos

y la luz

que intenta redimir las cosas
cuando buscan

hacerse otra vez en las palabras.
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ANTONIO MARTINEZ SARRION
(Albacete, 1939)

ENTRE VISILLOS

Pudieran titularse de esclavas del sefior,

y esta vez no seria sino el fresco crepusculo
transportando en volandas la fragancia a jazmin
que acompasa la fuerza de la sangre

con mas dulce y medido diapasoén.

Consumiose en la chispa de un trajin
ese esperado dia, todo oidos,
todo disposiciones, susurros y advertencias.

Desprendido ya el fruto y a recaudo

de hadas claras o turbias, queda a flote
—sostenido tan sélo por dos fuerzas contrarias
que se encuentran a punto de pactar—

el abandono de la sensitiva

a la que, despertadas vigilancias y alcoba

por la densa caterva de ebrios y de grufionas,
apenas monta guardia la brisa entre los tules.
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MANEL OLLE
(Barcelona, 1962)

QUATRE VERSIONS DE POEMES XINESOS

Un consell:

No refusis

amic

Que et torni a omplir
De licor la copa

Es baden les flors
Hi ha pluja i vent pertot

No hi ha manera humana
de viure
Sense comiats

Yu WULING (810 - )

¢D’on ve aquest vent de tardor?

que xiula enmig la bandada d’oques
que s’esmuny al mati entre els arbres del pati.

L’hoste solitari és el primer
que el sent.

Liu Yuxi (722- 842)
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Boira a ’aigua glagada
i lluna a la sorra

Fondejo de nit a Qinhuai

Hi ha una taverna:

la noia que hi canta

no sap res de odi

del pais vengut:

a ’altra banda del riu

encara pot cantar

«les flors del pati del darrere»

Du Mu (Chang’an, 803 — 852)

La noia a la cambra

no té tractes amb I’angoixa

Es concentra en maquillar-se

[ amb el sol de primavera

Puja al pavell6 maragda

Veu tot d’una vora el senderol

els verds dels salzes i els albers

I lamenta haver demanat a I’espos
d’esbrinar que hi havia

rere el segell de la carta

WaNG CHANGLING (Taiyuan, 698 — 756)
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JuaN PABLO RoA DELGADO
(Bogota, Colombia, 1967)

EL INCENDIO TOTAL QUE EL ARBOL PRESIDIA

Para Alejandro Gémez-Franco
Yo fui el guardidn de la sustancia para la resurreccion
JosE LEzama Lima

I

Voces de nuevo incendiadas se dilatan bajo el tunico duelo de la
tarde. Mas alla de la calma, de la luz sobre la luz, una mano
de sangre conocida te saluda.

Recuerdas: bajo el cielo la misma claridad de octubre.

Saltas arbol adentro lejos de las sombras del dia. Savia adentro de
la savia todas las voces recuerdan la cancion opulenta de tu
padre;

saltas en el torrente de historias conocidas aun antes de nacer, en
medio de felinos y arboles que se abrazan con la mano entre
las manos;

saltas desde la raiz de la aorta, desde el tronco de tus meses sin mas
saludo que un adiés en medio de las aguas.

Recuerdas: otofio tras otofio te has convertido en una larga
sucesion de despedidas.

Voces de nuevo atravesadas por la luz te devuelven al verano

donde el mar se dilata bajo el anico duelo de la tarde, cuando
las sombras del tnico arbol nos dejan huérfanos de tiempo.
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Hechos libres, el arbol nos ignora desde lo mas azul de los
abismos.

II

¢En qué reflejo escapas de tu carne? ¢Bajo qué azul persigues esa
sangre que disipa las sombras? Ya lo sabes: hechos libres el
arbol nos ignora desde lo mas alto del azul.

Otofio tras otofio te has convertido en una mano que despide.
Ahora todo sucede en suefios, en paisajes que alguna vez lle-
varon hacia paisajes mas felices.

Llega la estacion de la nieve y tu palabra regresa al verano, lejos
del extranjero vestido a la moda de una capital en ruinas.

Nunca abandonaste la orilla del verano: su piscina elemental de
accidentes vegetales sigue siendo tu extension mas lejana del
silencio, donde aprendiste a seguir al viento y lo que trae
dentro. Sigues aun en la claridad de las olas, el pie sostenido
en el elemento mineral de la orilla, la mejilla hinchada por el
agua del estanque.

¢Qué agua devuelve tu reflejo, lejos de la carne y la fogata, en
medio de una arena inmune a la cancién de luna llena?

\Y%

Despides los cristales de la noche desde otra orilla con el cuerpo en
el fondo de la noche: la memoria arde por el recuerdo del rio,
de las voces de nuevo visitadas.
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Vuelves por una respuesta, pero eres cuerpo ausente, respuesta
centelleante de las aguas oscuras al borde de una antigua
brazada mineral. Pero ya lo sabes:

son los cuerpos cansados que siguen pidiendo agua en lugar de
cuerpos y manos repetidas en el gesto;

es el otofio que empieza a preparar sus instrumentos, el aire fresco
de las lluvias, la fatigada brisa sobre los pedruscos de la
calle,

es la infancia poblada de arboles y felinos a lo largo de una noche
apaciguada, sin navios, sin despedidas, lejos de los cantos
luctuosos del invierno.
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EDUARD SANAHUJA
(Barcelona, 1953)

DorMENT VI

Sense voler-ho,

m’has demanat que et mati,

i ho he fet malament.

Perdut en I’aldarull del teu calidoscopi,

he errat el cop.

Ningu no ens ha educat per traginar amb la mort,
per no ser febles

quan no hi ha més opcid

que prescindir de tot el que ensenyem,
Portodoxia, la llei, la veritat,

els dogmes, els pecats, els sacrilegis,

la mala bava dels que estan desperts

1 s’entesten

a posar el foc en ordre i a abotonar la vida.
Tot ho fem malament, i en som culpables.
Fa vergonya no ser el fill que algt voldria.
Fa molta pena jeure tan a proa i tan lluny
d’aixo que en diuen pau.

Fa por tallar unes mans damunt un precipici.
Perdona’m si és que pots.

Jo no em puc perdonar,

ni penso que el perdo

sigui un consol durable.
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MENTUS

Com els plats combinats passen els dies,
com un menu de temps i de paraules,
amb guarniment d’accions i nits absurdes.
En el festi que menges i et devora

fent de tu i1 de ’entorn un sol estomac,
tot esta numerat i tot té un preu.

Ara el nimero dos, que no duu postres,
dema el numero cinc, amb salsa trista,
después un got d’amor i sal amarga
amb el numero set, el plat de feina.
Quan ho has engolit tot, ja no tens gana
ni ganes de provar les noves viandes;
trobes alleu un unic regust d’oli

de refregits. Ni carn ni peix. Barreja

de tot el que ha passat per la paella
abans que t’asseguessis a la taula.
Arribats a aquest punt, no repeteixes.
Només marxar t’excita la saliva:

deixar el banquet i tos els seus sucs gastrics
i esdevenir una substancia inerta,

ser mineral, ser roca, ser una pedra
indiferent al cicle alimentari.

SALA D’ESPERA

M’han receptat que esperi.
Entro a la sala

on esperar serveix per esperar.
Les cadires acullen el silenci
de tots els que esperem

que algu ens digui pel nom.
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Aqui el temps no té pressa.

Es posa I'uniforme i puja a la tarima

per escriure amb el guix del compte enrere
els darrers epitafis del record.

Com els mestres d’abans, autoritari,

ens mana acabar els deures:

hem de posar sentit a cada un dels fonemes
i redactar la vida que ens hauria agradat.
Com que el temps no té limit a la sala d’espera,
el millor és ser pacient

i obedient com un mort.
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VicToRrR SUNYOL
(Vic, 1955)

ets tu?

o mai potser no t’haviem vist?
1ara?

on?

o com?

1 tant que m’estimes?

ets tu?

0 so6c jo que no?

o mira’m en tu
per dintre,
des d’aquest enlloc tan fragil

el teu ja mai
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ANTONIO TELLO
(Cérdoba, Argentina, 1945)

y al mirar las estrellas sientes nduseas

un caerte organico hacia las entrafas del abismo
siempre colgado de ese sinsentido que frustra

el esfuerzo de la vida la naturaleza de ser

pendulas sobre los campos de la injusticia
con las manos atadas a la espalda

sabes no obstante que puedes desafiar a quien proclama
que no hay libertad fuera del absurdo

pero no lo haces te crees impotente para clavar
tu pensamiento en las puertas de la prédica

prefieres el suplicio renunciar a tu voz
ignorar lo que ella dice y no entender

aceptas balancearte intramuros de la prision
sobre la doméstica métrica del infierno

hasta que el instante se desgrana en el vacio
y tu sombra sin ataduras te arrastra al silencio

con un grito de furia te desases de las voces
adheridas al cuerpo y caes al hondo cielo
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atraviesas las murallas del perdon las planicies del terror
bajo la lluvia de miradas huecas

atras dejas los aullidos de la confusion
cometas de piel orbitando en la nada

y sigues sigues al confin del murmullo
que repite tu nombre que nombra tu rostro

letania del tiempo nacida del caos
que abre y cierra las puertas del sentido

y en ese breve estar eres el presente movil
el ayer y el mafana el viaje humano al fin
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CARLOS ZANON
(Barcelona, 1966)

ALICE FINGIENDO DORMIR

Si pierdo tu rostro, si lo olvido

y he de inventarlo y no recordarlo.

Si es asi, lo olvido todo.

Cierro los ojos en este mundo acuatico,
levanto los pies y finjo dormir.

Espero que llegues en el proximo vuelo,
te busco en las caras,

te reconozco en el andar o en ese vestido
que nunca te hubieras puesto.

Noto como en las pantallas

se dibujan aviones escarchados,
despegan y se pierden o aterrizan

sobre pistas como el talco.

Sé que en ningunos de ellos estas tu,

ni en ninguno de esos nombres

de ciudades que son como conjuros.
Deberia marcharme pero seria

como traicionar lo mas sagrado,
atravesar el duelo

y besarte en los labios hasta despertarte
del suefio que me finjo.

Alguien tendria que explicarme

por qué nunca ganaremos el mundial.
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CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

I. Luis Romero: 40 asios de literatura
Julio Aréstegui, José Corredor-Matheos,
Jean-Jacques Fleury, Luis T. Gonzélez
del Valle, Joaquin Marco, Ignasi Riera,
Manuel Serrat Crespo.

2.. Balance de cinco asios de vigencia
de la Ley de Propiedad Intelectual
Enrique de Aresti, Jordi Calsamiglia,
Eduardo Calvo, Alexandre Casademunt,
Roc Fuentes, Federico Ibdfiez, Viceng
Llorca, Ferran Mascarell, Pau Miserachs,
Juan Molla, Guillermo Orozco,
Francisco Rivero, Alfonso de Salas.

3. Seminario Abierto de Literatura
(Pablo Garcia Baena, Carlos Edmundo
de Ory, Maria Victoria Atencia)

Neus Aguado, Angel Crespo, Jaume
Pont, Adolfo Sotelo.

4. Juan Ramon Masoliver: 60 asios de
creacion, critica y traduccion literarias
Laureano Bonet, Valenti Gémez i Oliver,
Juan Antonio Masoliver Rodenas,
Joaquim Molas, Teresa Navarro,

Joan Perucho.

5. En torno a la obra de Angel Crespo
Josep Maria Balcells, Bruna Cinti,

José Corredor-Matheos, Didier Coste,
Bruno Rosada, Joaquim Sala-Sanahuja,
Andrés Sanchez Robayna.

6. El universo literario

de Ana Maria Matute

José Agustin Goytisolo, Kjell A.
Johansson, Oriol Pi de Cabanyes,
Esther Tusquets.

7. Las tradiciones literarias

Neus Aguado, Viceng Altaio, Carmen
Borja, Antoni Clapés, Josefa Contijoch,
Carles Hac Mor, Rodolfo Hisler,

Feliu Formosa, Pilar G6mez Bedate,
Rosa Lentini, Joaquim Sala-Sanahuja,
Victor Sunyol.

8. Manuel de Seabra (Liaj multaj
patrioj, Sus muchas patrias, Les seves
moltes patries, As suas muitas pdtrias)
Dimiter Anguelov, August Bover i Font,
Basilio Losada, Herbert Mayer,
Eduardo Mayone Dias.

9-10. Pewivencia de los libros sagrados
José Antonio Antén Pacheco, Victoria
Cirlot, Francisco Fortuny, Claudio
Gancho, Clara Janés, Miquel de Palol.

Creatividad vy literatura:

una perspectiva interdisciplinar
Ramon Castan, José Corredor-Matheos,
Miquel de Palol, Albert Ribas, Rosa
Sender, Jorge Wagensberg.

IX. Homenaje a Carmen Kurtz
(1911-1999)

Javier Garcia Sanchez, Pere Gimferrer,
Ana Maria Moix, Assumpta Roura,
Montserrat Sarto, Maruja Torres,
Josep Vallverdu.

I2. La traduccion,

un puente para la diversidad

Ricardo Campa, Paola Capriolo,
Ingeborg Harms, Elisabeth Helms,

Kary Kemény, Petr Koutny, José Antonio
Marina, Francine Mendelaar, Olivia de
Miguel, Frans Oosterholt, Daniel Pennac,
Angel Luis Pujante, Edmond Raillard,
Manuel Serrat Crespo, Martine Silber,
Boyd Tonkin, Fernando Valls, Gareth
Walters, Beth Yahp.



13. Homenaje a Enrique Badosa
Ramén Andrés, Luisa Cotoner, José Luis
Giménez-Frontin, Esteban Padrés de
Palacios, Carme Riera.

I4. Homenaje a Victor Mora

Enric Bastardes, José Luis Giménez-
Frontin, Josep Maria Huertas, Esteban
Padrés de Palacios, Maria Lluisa Pazos,
Ignasi Riera.

15. Homenaje a Francisco Candel
David Castillo, Rai Ferrer, Eugeni Giral,
Josep Maria Huertas, Maria Lluisa
Pazos, Francesc Rodon.

16. Homenaje a Sebastia Juan Arbé
Félix de Azta, Josep Maria Castellet,
Eduardo Mendoza, Joaquim Molas.

I7. Tres maestros andaluces de la
poesia: Alfonso Canales, Manuel
Mantero, Rafael Montesinos

José Angel Cilleruelo, José Corredor-
Matheos, Pilar Gémez Bedate.

18. III Jornadas Poéticas de la ACEC
Sam Abrams, Sebastia Alzamora,
Francesco Ardolino, Hector Bofill,
Guillermo Carnero, Enric Casasses,
Mariana Colomer, Manuel Forcano,
Pilar Gomez Bedate, Valenti Gomez i
Oliver, Joan Margarit, José Maria Mico,
Victor Obiols, Marta Pessarrodona,
Marina Pino, Susanna Rafart, José
Francisco Ruiz Casanova, Ivdn Tubau,
Jorge Urrutia, Carlos Vitale, Esther
Zarraluki.

19. IV Jornades Poetiques de PACEC /
IV Jornadas Poéticas de la ACEC

Joan Elies Adell, Dante Bertini, Hector
Bofill, Carmen Borja, Antoni Clapés,
Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu
Fiol, Sergio Gaspar, David Jou, Rosa
Lentini, Daniel Najmias, Cristina Peri
Rossi, Miriam Reyes, José Ramoén
Ripoll, Marius Sampere, Alberto Tugues,
Jordi Virallonga.

2.0. Salvador Pdniker: Homenatge /
Homenaje

José Corredor-Matheos, Jorge Herralde,
Beatriz de Moura, José Luis Oller-Arifio,
Xavier Rubert de Ventoés, Ivan Tubau.

21&22. La violéncia de génere a la
literatura i les arts / La violencia de
género en la literatura vy las artes
Manuel Baldiz, Lucia D’Angelo, Manuel
Delgado, Leén Febres-Cordero, Natalia
Fernidndez Diaz, Sabel Gabaldon, José
Luis Giménez-Frontin, José Monseny,
Cristina Peri Rossi, Marta Pessarrodona,
Marie-Claire Uberquoi, Javier Urra.

23. IV Centenari Quixot /

IV Centenario Quijote

José Luis Giménez-Frontin, José Maria
Micé, Carme Riera, Antonio Tello.

24. V Jornades Poetiques de PACEC /
V Jornadas Poéticas de la ACEC
Montserrat Abell6, Anna Aguilar-Amat,
Sebastia Alzamora, Ana Beccit, José
Angel Cilleruelo, Carles Duarte,
Federico Gallego Ripoll, Carles Hac
Mor, Clara Janés, Mario Lucarda,
Antonio Méndez Rubio, Pong Pons,
Antoni Puigverd, Manuel Rico, Paolo
Ruffilli, Rolando Sanchez Mejias, Teresa
Shaw, Julia Uceda.



25. Javier Tomeo: Homenatge / 27. Esther Tusquets: Homenatge /

Homenaje Homenaje

Nora Catelli, Carlos Cafieque, Nora Catelli, Jorge Herralde,

Juan Antonio Masoliver Rddenas. Ana Maria Moix, Cristina Peri Rossi,
Critiques /criticas de: Luis Sufién, Oscar Tusquets.

José Luis. Giménez-Frontin,
Leopoldo Azancot, Rafael Conte,
José Garcia Nieto, Enrique Murillo,
Félix Romero, Ignacio Echevarria,
J. Ernesto Ayala-Dip.

2.6. Manuel Serrat Crespo: Homenatge
/ Homenaje

Peter Bergsma, Jean-Bosco Botsho,
Daniel Ferndndez, José Luis Giménez-
Frontin, Bernard Valero.

Consulteu a la secretaria de ’ACEC sobre la disponibilitat d’exemplars dels niimeros no
exhaurits. / Consulte en la secretaria de la ACEC sobre la disponibilidad de ejemplares
de los nitmeros no agotados. www.acec-web.org - secretaria@acec-web.org






