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Antonio Gamoneda



Antonio Gamoneda

(Oviedo, 1931) ha sido finalmente reconocido como una de las 
grandes voces de la poesía española actual. Su obra, de extremado 
rigor y fuerza excepcional, se inició en 1966 con la publicación de 
Sublevación inmóvil al margen de los cánones realistas de sus 
contemporáneos y , por el momento, culmina en 2000 con Sólo luz 
y la reedición ampliada del Libro del frío, y con Cecilia en 2004.
	 Es Doctor Honoris Causa por la Universidad de León y ha 
recibido los más altos galardones de la literatura española, entre 
ellos, el Premio Nacional de Poesía en 1988, el Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana por el conjunto de su obra y el Premio 
Cervantes en 2006. 
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Descripción de la mentira�

El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una 
	 [ desaparición.

El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el 
	 [ olvido,

Y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el 
	 [ mar,

Escuché la rendición de mis huesos depositándose en el 
	 [ descanso;

Escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra 
	 [ al ingresar en lo que quedaba de mí;

Escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en 
	 [ mi espíritu,

Y no pude resistir la perfección del silencio.

�	 Tres fragmentos de un texto único: «Arden las piedras», 1977.
Reproducción autorizada por el poeta para este número de Cuadernos de 
Estudio y Cultura. 
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[...]

La yerba como un silencio. La yerba atravesada por los 
	 [ insectos tercos en la felicidad.

Este descanso que no cesa bajo las páginas soleadas… Vigilad 
	 [ esa yerba.

Esta es la luz acumulada por difuntos y códices atribuidos al 
[ incesto, a las historias con animales fugitivos.

Todo es mortal en la serenidad; hay un país para el 
	 [ desengañado,

Y su visión es tan blanca como la droga de la eternidad.

Tú, en la despensa de los híbridos, abres el libro de la envidia, 
	 [ lees los cánticos eléctricos aprendidos de tus hermanos, 
	 [ eres azul en la indignidad.

Mi porvenir se aloja en el arrepentimiento. Ante tus jícaras 
	 [ vacías mi porvenir es partidario de los insectos.

Y el corazón pesa en obras agotadas.

¿Qué sabes tú de la mentira? Bajo la costra del hastío, en la 
	 [ urticaria del cobarde,

Un metal distinguido, un racimo de uñas abrasadas

Profundiza en la muerte. Es la pasión de la inutilidad.

Es la alegría de las máscaras reunidas en el estudio de la yerba, 
	 [ verdes y codiciables en los estuarios de la sombra,

única especie conciliada, única y resistente a la pericia del 
	 [ recuerdo, a la censura de los hombres cansados; fresca 
	 [ como un grito de alondra bajo las aguas.

Ah, la mentira en el corazón vaciado por un cuchillo invisible.

Ah, la mentira, ciencia del silencio.
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[…]

El olvido es mi patria vigilada y aún tuve un país más grande y 
	 [ desconocido.

He retornado entre un silencio de párpados a aquellos bosques 
	 [ en que fui perseguido por presentimientos y 
	 [ proposiciones de hombres enfermos.

Es aquí donde el miedo ve la fuerza de tu rostro; tu realidad en 
	 [ la desaparición

(que se extendía como la lluvia en el fondo de la noche; más 
	 [ lenta que la tristeza, más húmeda que labios sobre mi 
	 [ cuerpo.)

Eran los grandes días de la traición.

Me alimentaba la fosforescencia. Tú creaste la mentira entre las 
	 [ piernas de mi madre; no existía el dolor y tú creaste la 
	 [ compasión.

Tú volvías a las hortensias.

Y sollozaste bajo la lente de los comisarios.

Y vi la luz de la inutilidad.

Mi boca es fría en las plegarias. Este relato incomprensible es 
	 [ lo que queda de nosotros. La traición prospera en 
	 [ corazones inviolables.

Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la 
	 [ muerte. Y los carbones resplandecen sobre la piel de 
	 [ héroes aún despiertos en el umbral de la imbecilidad.

Y ese alarido entre cristales, esas heridas que no son visibles 
	 [ más que en el instante del amor…

¿Qué hora es ésta, qué yerba crece en nuestra juventud?





Orient i Occident: pensament i poesia

Oriente y Occidente: pensamiento y poesía

Primera jornada 
6 juny / junio 2007





Juan Arnau

Ironía y silencio en la filosofía de la India



Juan Arnau

(Valencia, 1968) es licenciado en astrofísica y doctor en 
filosofía sánscrita. Ha publicado traduccciones del sánscrito y 
ensayos críticos sobre la obra filosófica de Nagarjuna a la luz 
del pensamiento contemporáneo (Fundamentos de la vía media, 
La palabra frente al vacío y Abandono de la discusión de 
Nagarjuna). 
Publica habitualmente en las revistas especializadas en estudios 
de la India y es profesor e investigador en la Universidad de 
Michigan y profesor asociado de la Universidad de Barcelona.
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A Jacques Derrida, In memoriam

–No veo dónde quieres llegar –afirma el lógico ortodoxo (nai­
yãyika).

–Yo tampoco –responde el lógico descreído (vitandín)– tiro del 
hilo del ovillo que es la mente.

–Trabajas sumido en el absurdo.
–No desde él, sino hacia él, lo saco a escena, ¿y qué es el teatro 

sino el ejercicio, eficaz y lujoso, del absurdo?
–¿Y la lógica?
–Un drama que representar.
–¿El objetivo?
–Una ironía que repercutir. Prefiero no llegar a nada consciente­

mente que no llegar a nada sin sospecharlo. Todo concepto es aña­
gaza. El Buda ya había columbrado estas cosas. Quizá el universo 
tenga como fin, como acicate secreto, la conciencia.

–Un asunto de gravedad.
–No exactamente. Nosotros, los vitandines, hemos descubierto, 

quizá tardíamente, que no hay nada más delicado que ironizar nues­
tras penas, nuestros conocimientos, el linaje de nuestros deseos.

Voy a hablar de una escuela filosófica de la India, o mejor, de 
una corriente de pensamiento, cuyos miembros eran expertos en 
lógica y, al mismo tiempo, mantenían una actitud descreída res­
pecto a las posibilidades de la lógica (y del lenguaje en general). La 
tarea que llevaron a cabo estos lógicos descreídos consistía en 
participar en los debates desarticulando y refutando los puntos de 
vista ajenos, sin decidirse a postular (y defender) un punto de vista 
propio. Fueron llamados vitandines, término un tanto despectivo 
que hacía referencia a su actitud pendenciera y deconstructiva.
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Trataré aquí de rescatar la figura del vitandín, generalmente 
despreciado (y temido) por las tradiciones dominantes de la filo­
sofía de la India, a pesar de que tuvo prestigiosos representantes 
como Nagarjuna (budista madhyamika) y Sriharsa, (vedanta 
advaita). 

El vitandín sabe instintivamente que debe desconfiar de la lógi­
ca y, sin embargo, nunca la deja de lado, nunca cesa de practicar­
la. Los vitandines fueron grandes maestros de lógica y el dominio 
de sus mecanismos les permitió advertir los efectos, las ilusiones, de 
esta suerte de prestidigitación conceptual. No creo que se les 
pudiera considerar sofistas (ni siquiera en el buen sentido de la 
palabra) y tampoco sería adecuado llamarlos escépticos. Los 
vitandines creían en muchas cosas, incluso en la lógica como pro­
pedéutica, como preparación y entrenamiento mental; aunque 
desconfiaban de sus éxitos, de la vanidad de sus conclusiones. 
Creo que lo mejor sería considerarlos ironistas. 

La ironía, fundamentalmente en la tradición zen, ha jugado un 
importante papel en el pensamiento religioso de Asia, algo difícil 
de encontrar en las tradiciones occidentales. Mi trabajo quiere 
rescatar el sentido filosófico de la ironía, frecuente en los vitandi­
nes y en el budismo chan, para conectarlo con algunas cuestiones 
filosóficas contemporáneas como las relaciones entre pensamiento 
y poesía y el llamado fin de la metafísica, ocaso alentado por filo­
sofías irónicas como las de Kierkegaard o Nietzsche.

La ironía del mādhyamika

The importance of being ironical does not have to compete with the 
importance of being earnest.

					     D. C .Muecke (Irony, p. 2)

La ironía es el juego infinitamente fugaz con la nada; y eso no la asus­
ta, sino que sigue asomando la cabeza.

[…] la vida genuinamente humana no es posible sin ironía. Sólo cuan­
do se la domina, la ironía limita, finitiza, restringe, y de esa manera pro­
porciona verdad, realidad, contenido; la ironía disciplina y amonesta, y 
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de esa manera proporciona solidez y consistencia. La ironía es un celador 
temido sólo por aquel que no lo conoce, pero amado por aquel que lo 
conoce. Aquel que no entiende nada de ironía, aquel que no tiene oídos 
para sus susurros, […] carece de aquello que es a veces imprescindible 
para la vida personal, carece de ese baño renovador y rejuvenecedor, de 
ese bautismo purificador de la ironía que redime al alma de su vida en lo 
finito, cuando el aire se torna demasiado opresivo, es necesario desvestir­
se y lanzarse al mar de la ironía, no para permanecer en él, sino para 
volver a vestirse indemne, ligero y satisfecho. 

		  Søren Kierkegaard (El concepto de ironía, p. 339)

Tanto en la India como fuera de ella encontramos filosofías 
incapaces de negociar con las fuerzas corrosivas y lenitivas de la 
ironía. Para ellas su medicina se convierte en veneno. Sospechan 
que la ironía no es algo que se pueda dominar y que, una vez 
desatada, lo desbaratará todo. La crítica de Habermas a la moder­
nidad es un eco de la impaciencia de Hegel ante la ironía de 
Schlegel, que a su vez fue resultado de una vieja querella, que se 
podría remontar hasta la cicuta de Sócrates. Los partidarios de la 
ironía siempre han causado molestias. «Para Hegel la ironía era 
una abominación y siempre hablaba de ella en tono peyorativo. 
Pronto renunció a la esperanza de salvar a los ironistas y pasó a 
tratarlos como incorregibles y empedernidos pecadores» 
(Kierkegaard p. 290).

La ironía ha sido y es un concepto elusivo, como lo fueron los 
que la frecuentaron. Para hablar de la ironía hay que estar ya ins­
talado en ella, pues la ironía, como la vacuidad del mādhyamika, 
no es un concepto, sino una actitud hacia el lenguaje y las ideas 
que éste pueda destilar. Con la ironía pasa algo parecido a lo que 
ocurre con la metáfora, no es posible hablar de ella sin utilizar ya 
metáforas. Los mādhyamika fueron célebres por su dialéctica 
escurridiza, que se escabullía de la fuerza de las razones contrarias 
y desarrollaba una prudencia egoísāta que los inmunizaba contra 
las ilusiones de la lógica. Su tono y su actitud, en los debates, en 
las discusiones, era muy fácil de reconocer pero no se dejaba iden-
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tificar. La ironía fue para ellos la herramienta perfecta para des­
mentir el lenguaje y quizá el único método disponible para decir 
algunas verdades desmentidas.

La ironía ha sido y es la economía, miserable o generosa, del 
entusiasmo, pero también ha funcionado como condición de la 
producción textual. «Para poder escribir bien sobre un asunto 
–escribe Schlegel– uno debe haber dejado de estar interesado en 
él.» En términos del mādhyamika, la frase de Schlegel podría 
reformularse así: «Para pensar bien hay que abandonar el apego a 
las creencias». Lo que Schlegel dice de la escritura se aplica tam­
bién a la lectura: «todo lector sabe que ciertas frases no pueden 
entenderse sin rechazar lo que parecen decir» (Booth 1974)1. Pero 
al distanciarse de la exaltación del ánimo y alejarse de lo evidente, 
la ironía pone en peligro la significación misma, planteando un 
problema a toda crítica textual y, en el caso del madhyamaka, a 
los comentaristas de Nāgārjuna. ¿Cómo saber si un texto es iróni­
co o no?�

La ambigüedad de la ironía abrirá unas puertas y cerrará otras. 
Por un lado permite lo que Borges llamó «el arte del anacronismo 
y de las atribuciones erróneas», estrategia de lectura que permiti­
ría atribuir a James Joyce la Imitación a Cristo, actitud irónica que 
llenaría de vida estos «tenues avisos espirituales»�. El propio 
Borges confesaba que durante su juventud había leído con fruición 
a un extraordinario poeta, León Bloy, para con el tiempo descu­
brir que no era un poeta sino un filósofo y que ignorar este hecho 
hizo posible aquella dicha. La pregunta sería si hay una lectura 
que no sea irónica, que no haga peligrar un significado ya de por 
sí anacrónico. La irónica anima así, mediante su ejercicio de des­
plazamientos, el sedentario arte de la lectura, quebrantando las 
limitaciones geográficas e históricas, transformando identidades, 

�	 Wayne Booth, A Rethoric of Irony, Chicago UP, 1974.
�	 J. L. Borges. «Pierre Menard, autor del Quijote». El jardín de senderos 

que se bifurcan, 1941. Ficciones, 1944.
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resquebrajando ideologías. ¿Dónde se detiene esta peregrina?� «Lo 
que está en juego (en la ironía) –escribe Paul de Man– es la posi­
bilidad misma de la comprensión, la posibilidad de la lectura, la 
legibilidad de los textos, la posibilidad de decidir sobre un signifi­
cado. […] la ironía puede ser, en efecto, muy peligrosa.»

Si por un lado la ironía nos enseña a aceptar las limitaciones 
históricas y culturales, por el otro nos permite auparnos por enci­
ma de ellas. La mirada irónica del mādhyamika percibe la contin-
gencia esencial de todo fenómeno, extrañamiento del mundo que 
alcanza al propio yo, pero ¿qué ocurre con las ideas que dan cuen­
ta de esa mirada? En su actitud de ignorante arrogante («no tengo 
ideas propias pero refutaré todas las opiniones»), el mādhyamika 
buscará la luz, el esclarecimiento, en el discurso del otro, que sos­
tiene dialécticamente durante el tiempo necesario para que caiga 
por su propio peso (se contradiga). El mādhyamika sabe que el 
error se desbarata solo, pero su cometido consistirá en acelerar ese 
proceso para así mostrarlo (sin demostrarlo), buscando, creando 
y reproduciendo una complicidad irónica. Inaugurando un 
Theatrum philosophicum.

Su actitud poco tiene que ver con la duda o el escepticismo. 
Cuando el sujeto duda es porque quiere acceder al objeto y su 
desgracia es que el objeto se le escapa constantemente. Pero el 
mādhyamika, en su ironía, está siempre queriendo librarse del 
objeto y lo logra tomando conciencia a cada instante, en todo 
momento, de su falta de naturaleza propia. Impugna la realidad 
del fenómeno para liberarse tanto de lo que lo rodea como de ese 
otro fenómeno que es el yo. De ahí la importancia que tiene para 
él domar la ironía, adiestrarla mediante la meditación y el ejercicio 
constante de la lógica. Y la idea misma de la liberación pierde así 
su referente, pues se descubre a sí misma con el supuesto implícito 

�	 La cuestión concierne también al psicoanalista, ¿dónde detener –pre­
guntaba Wittgenstein– la asociación de ideas que tiene lugar en el tratamiento 
psicoanalítico?
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de un yo independiente del resto de las cosas. En este punto es 
donde la liberación deja paso al despertar y comienza a perfilarse 
el ideal del bodhisattva, donde la ironía servirá de fundamento 
filosófico a la compasión.�

Filosofía del absurdo: los vitandines

La práctica del debate tipo vita∂ā� o debate de refutación, se 
encuentra atestiguada en los primeros manuales de lógica de la 
India, los Diálogos de lógica (Nyāya–sūtra), que podemos situar 
alrededor de principios de nuestra era. Se trata de una crítica que 
sólo pretendía mostrar las inconsistencias lógicas del oponente sin 
establecer ninguna tesis propia. Los que la practicaban fueron 
llamados vitandines. Para que se pudiera dar este tipo de debates 
una de las partes establecía una tesis, mientras que la otra, el 
vitandin, se encargaba de refutarla sin proponer tesis alguna, de 
modo que la impugnación de una tesis no comprometía al impug­
nador a aceptar la tesis contraria. Este tipo de discusión fue la 
preferida de los cārvaka (escépticos), los mādhyamika (budistas) y 
los vedāntin (hinduistas). 

El término sánscrito ����vita∂ā, cuando se dice de una palabra, de 
una doctrina o de una proposición, significa falaz, y tiene una 
connotación de frivolidad. Cuando se refiere a la réplica en un 
debate, el término tiene dos aspectos. El negativo se podría tradu­
cir por «capcioso», eso que hace arrancar al contrincante una 
respuesta que podría comprometerlo o que favorece el propósito 
del que la formula. En su aspecto positivo significaría «argumen­

�	 El mādhyamika no cree que siempre haya algo detrás de las aparien­
cias, pero evita también toda idolatría del fenómeno y, así nos dispensa de la 
prolijidad de pensar que la descripción o el análisis de un fenómeno requeriría 
un tiempo tan largo como el que el propio fenómeno tuvo que recorrer. Véase, 
por ejemplo, «Del rigor de la ciencia» de Borges, donde el rigor científico de 
los cartógrafos chinos los lleva a diseñar un mapa del mismo tamaño que el 
territorio.
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tación negativa». El término tiene algo también de burla fina y 
disimulada y, como en la ironía, de pretensión de dar a entender 
algo diferente a lo que se dice.� Es precisamente esa distinción 
entre decir y mostrar la que permite leer a los vitandines como 
ironistas.

Una de las formas más habituales de llevar a cabo la argumen­
tación negativa fue la reducción al absurdo (prasaga). El método 
es como sigue. El mādhyamika, y de forma más general el vita∂in, 
asume, provisionalmente (abhyupagama), los supuestos o axio­
mas del adversario. Una vez asumidos los desarrolla siguiendo las 
reglas de la lógica del oponente, mediante el uso de inferencias 
(anumāna), ejemplos pertinentes (upamāna) y otros medios de 
conocimiento (pramāna) que su interlocutor considera válidos. 
Este desarrollo continúa hasta alcanzar una proposición que con­
tradiga los supuestos. Se trata de un trabajo dialéctico que des­

�	 Entre los significados del término ����vita∂ā se encuentran los de «crítica 
ociosa», «objeción capciosa», «controversia frívola o falaz», «crítica capciosa 
en general» (Apte). Los diccionarios de sánscrito citan todos la misma fuente, 
los Nyāyasūtra, por lo que no hacen justicia al término, que sería reivindicado 
por el vedānta advaita en la India medieval. Veamos algunos ejemplos. «Cavil, 
captious objection, fallacious controversy, perverse or frivolous argument.» (In 
Nyāya: «Idly carping at the arguments or assertions of another without 
attempting to prove the opposite side of the question».) Vaita∂ika: Skilled in 
the tricks or artifices of disputation. Captious person. (Monier-Williams, 
Oxford, 1899). «Captious argument» (Macdonell, Londres, 1893). «A form of 
debate» (A trilingual dictionary, Sanskrit College, Calcutta, 1966). En hindi: 
«captious or perverse criticism. Pointless or frivolous controversy». En francés: 
«chicane, argumentation futile (par laquelle on cherche à battre l’adversaire 
sans réussir à démontrer la justesse de son propre point de vue). (Dictionnaire 
Sanskrit Français de Louis Renou y Nadine Stchoupak, París, 1959.) Alemán: 
Chicane in der Disputation, wobei der Streitende seinen Gegner zu widerlegen 
bemuht ist, ohne dadurch fur seine Behauptung eine Stutze zu gewinnen. 
(Sanskrit Worterbuch, Otto Bohtlingk, 1883.)
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confía de las posibilidades «positivas» del razonamiento, teniendo 
como objetivo final el absurdo y no la conclusión válida.�

 La reducción al absurdo, muy utilizada hoy día en el análisis 
matemático, ha sido una estrategia frecuente en filosofía, de modo 
que si definiéramos la práctica filosófica en función de sus méto­
dos (y no en función de las creencias de aquellos que los emplean), 
las prácticas dialécticas del vitandín deberían encuadrarse en el 
ámbito de lo que hoy llamamos filosofía. Pero hay algunas dife­
rencias entre lo que hace el matemático y lo que hace el vitandín. 
El matemático, para probar una igualdad, una ecuación, supone 
lo contrario, transforma la igualdad que quiere probar en una 
desigualdad. Esa desigualdad se desarrolla hasta dar con una con­
tradicción. Una vez encontrada, se considera probada la equiva­
lencia primera. Para el vitandín este procedimiento no es lícito. 
Probar que algo es lógicamente contradictorio no tiene por qué 
implicar que su contrario sea cierto. Reducir al absurdo una creen­
cia no tiene por qué implicar su contraria, puede simplemente 
significar el rechazo mismo de los términos en los cuales se formu­
la dicha creencia (en términos de la lógica, el rechazo de los axio­
mas). Reducir al absurdo la idea de que el universo es una creación 
divina no tiene por qué implicar que ha sido creado por un 
demiurgo, bien pudiera ser que el universo nunca hubiera sido 
creado. Se rechaza la terminología creativa (la noción de origen), 
sin que esto quiera decir que se acepte otro tipo de terminología, 
pues se piensa (sin que se sepa muy bien cómo) que las palabras 
crean un velo� (el velo de māyā), que impide ver las cosas tal y 

�	  Se ha dicho a menudo (Jerome Bruner, Nelson Goodman) que el sen­
tido es algo construido, en este caso el absurdo también lo sería. Ambos requie­
ren de la lógica. 

�	  Esa crítica del lenguaje se resuelve, como ocurre a menudo, en crítica 
de un cierto lenguaje, que termina por sustituirse por otro lenguaje, en el caso 
del vitandín por toda una serie de metáforas de la ilusión.
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como son. Ese rechazo que difiere la solución indefinidamente se 
extiende (se disemina) a todo concepto.

Uno podría preguntarse si la búsqueda del absurdo puede ser un 
objetivo legítimo de la filosofía. Los vitandines, precursores de la 
filosofía del absurdo de Albert Camus, pensaban que sí. Algunas 
voces contrarias argumentaron y argumentan que la contradicción 
no puede ser el objetivo de la filosofía, pues la filosofía misma es 
el esfuerzo por neutralizar el absurdo y, así, dar sentido al 
mundo.�

Otros vieron en la estrategia del vitandín una labor de desbroza­
do. La reducción al absurdo y la argumentación negativa no pue­
den decirnos lo que el mundo es o cuál es la verdad, pero sí pueden 
preparar el camino para que esa verdad se manifieste por sí misma. 
Como si para escuchar la música de la verdad hubiera que silenciar 
el susurro del lenguaje (Le bruissement de la langue).

Es bien conocida la incapacidad de las palabras para dar cuenta 
de muchas de las vivencias que experimentamos cada día. 
Wittgenstein proponía que tratáramos de describir el sonido de un 
clarinete, Chesterton los colores de una selva otoñal. Pero esa tor­
peza del lenguaje se confunde a menudo con la futilidad de las 
palabras o de la lógica, en aras, en general, de una experiencia más 
allá del lenguaje, como si esa misma experiencia fuera algo extraor­
dinario. ¿Existe acaso algún tipo de experiencia que no esté más 
allá del lenguaje? Lo que puede enseñarnos el uso que hicieron los 
vitandines de la lógica es precisamente que el razonamiento puede 

�	  Los vocabularios que afirmaron o censuraron la actitud del vitandín 
alcanzarían un alto grado de violencia intelectual. Para contrarrestar dicha agre­
sividad, los jainistas extendieron su doctrina de la no violencia a la argumenta­
ción filosófica, estableciendo que toda crítica debía ser precedida de una com­
prensión total y profunda de la doctrina a rebatir. Mediante dicha asimilación 
se neutralizaría la crítica. Esta doctrina, llamada anekāntavāda («la verdad no 
está sólo en un lado»), fue una de las más grandes manifestaciones de la tole­
rancia intelectual que dio la historia de la filosofía de la India.
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servir muy bien de base a la intuición de la negatividad del lengua­
je, un tema recurrente de la filosofía reciente (pienso en Saussure, 
Derrida, Adorno y Agamben) y que los gramáticos indios aborda­
ron mediante el concepto de apoha.

En los debates que se celebraban en la India antigua, la identi­
ficación de un error lógico, una falacia o una contradicción por 
alguno de los contendientes o por los mismos jueces, significaba la 
derrota inmediata. Un error que pasaba desapercibido era tan 
bueno como una verdadera razón. La idea del vitandín es que para 
hablar de razón (y distinguirla de falacia) tenemos que movernos 
dentro de un orden, en este caso el orden establecido por las reglas 
del debate, pero cuando hablamos del razonamiento y del lengua­
je, ese orden no es nunca un orden completamente cerrado (las 
conversaciones y los debates siguen teniendo lugar, la lengua sigue 
viva). Uno puede tener razón, digamos, en un sudoku, donde la 
inteligencia trabaja sobre un orden subyacente, un orden completo 
en el que hay aciertos y errores. Si nos desplazamos a un juego 
como el ajedrez, localizar el acierto y el error resulta ya más com­
plicado, pues en función de cómo se haya desarrollado la partida, 
un movimiento particular será considerado como acierto o como 
error. La razón se decidirá cuando la partida haya concluido, cuan­
do Aquiles haya alcanzado finalmente a la tortuga, cosa a priori 
imposible. Lo mismo sucede, según Šrī Har●a, célebre poeta y dia­
léctico del siglo xii, en un debate y algo parecido ocurre en la 
historia, que quita la razón a unos y la otorga a otros que en vida 
nunca la tuvieron.

Vigencia del vitandín

La historia de las ideas, que Foucault ha sabido esbozar de 
modo tan perspicaz, muestra cómo el rechazo de ciertos vocabula­
rios ha ido configurando los diferentes escenarios en la batalla por 
el estatuto de lo verdadero. Pero toda crítica del lenguaje, hoy lo 
sabemos bien, es crítica de un cierto lenguaje. No importa que ésta 
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se presente a sí misma como una crítica del lenguaje en su totali­
dad: siempre acaba por proponer un vocabulario que ocupe el 
lugar del socavado. Los vitandines criticaron el lenguaje de la lógi­
ca para sustituirlo por toda una serie de metáforas de la ilusión, 
pero la originalidad de su propuesta consiste en haber tenido una 
conciencia muy clara de que, al heredar el lenguaje, heredamos las 
incontables palabras pronunciadas por los hombres, razonables o 
insensatas, filosóficas o poéticas, palabras que hemos de cargar, 
palabras que dieron cuerpo a un sentido que cae sobre nosotros, 
conduce nuestra ceguera y dirige nuestro deseo. 

La tarea del vitandín, con frecuencia acusado de escéptico, des­
plazada por la ciencia autorizada de la lógica (nyāya), transforma la 
lógica y sus resultados en el sueño dogmático de un mundo encan­
tado. Con ellos, la filosofía pondera su sueño, pero lejos de parape­
tarse en una «razón del prodigio», el vitandín reconoce en todo 
discurso sobre la verdad la servidumbre a estructuras lingüísticas, 
históricas y culturales: el sánscrito, el uso de ciertos procedimientos 
y vocabularios lógicos, siempre amenazados por su fecha de cadu­
cidad. Así, el vitandín escenifica en su ironía que esa misma lógica 
es un efecto de lo convencional, del acuerdo mutuo, un efecto, en 
definitiva, de un lenguaje siempre provisional. Tras lo que se dice en 
los debates no hay nada, nada que decir que no sean otros dichos. 
La autoridad de la lógica no descansa pues en una conexión privi­
legiada con los hechos del mundo, sino que es un efecto más de lo 
social, del lenguaje y de la capacidad para ponernos de acuerdo.

La hermenéutica contemporánea nos ha enseñado que es en los 
supuestos desde los que argumentamos donde descansa el sentido 
de lo que decimos (compartir lo tácito es entenderse, no hacerlo es 
hablar lenguajes diferentes). De modo que el sentido se encuentra 
siempre en suspenso, en un afuera, nunca completamente expues­
to.� Así, toda pretensión de soberanía de lo explícito, el argumen­

�	  De ahí su parentesco con el poeta, si entendemos la poesía, siguiendo 
a Paul Celan, como «aquello que sin imponerse, se expone».
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to demostrado en el debate, oculta la naturaleza del sentido que 
presume: las reglas y acuerdos provisionales que lo hacen posible. 
La risa es un buen ejemplo de cómo el sentido habita lo tácito. 
Vayamos al cine o al teatro en Asia, observemos las reacciones del 
público y nuestra propia reacción. Comprobaremos rápidamente 
que cuando otros estallan en carcajadas, nosotros enmudecemos y 
viceversa. No importa si la película es asiática o europea, la falta 
de sintonía se hará en seguida evidente. Lo explícito, lo que vemos 
en la pantalla, tiene sentidos diferentes debido a lo que no se ve, 
lo implícito.

Dado que para el vitandín el sentido no puede reducirse a lo 
explícito, ejercerá su ironía como antídoto contra esa tendencia 
general (y dominante) del pensamiento a ocultar lo que le sirve de 
base, que ha sido y sigue siendo una de sus principales estrategias 
para preservar la autoridad.10

Esta idea, ahora que la filosofía ha logrado parodiarse a sí 
misma (ya decía Pascal que burlarse de la filosofía es ya hacer filo­
sofía), tiene una rabiosa actualidad. Hoy sabemos bien, gracias a 
Gadamer, Rorty y otros héroes del giro lingüístico, que las suposi­
ciones que utilizamos al conversar o al debatir, lo que damos por 
sentado, son exteriores al discurso explícito y que la efectividad del 
discurso descansa precisamente en su capacidad de mantener al 
margen todos los supuestos que arrastra. Hoy sabemos que muchas 
veces lo que nos convence es, precisamente, lo que no se dice, lo 
que, desde su silencio, habla. Y esa «exterioridad», ese afuera, no 
es independiente del lenguaje y de los acuerdos tácitos que se nego­
cian en cada cultura, acuerdos que tienen a su vez una naturaleza 
histórica y cuya transformación es función de las conversaciones y 
los debates que se vayan produciendo, de «la lucha por el estatuto 

10	  La lógica habla y se desarrolla como si no se sustentara en axiomas, 
manteniéndolos fuera de la discusión. Si en la lengua viva el sentido de lo dicho 
está siempre pendiente de los hablantes, la tarea del vitandín consistirá en sacar­
lo a la luz sin fosilizarlo mediante el concepto.
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de la verdadero» (Foucault). De modo que se podría decir, como 
ha apuntado José Luis Pardo, que es el curso mismo de la conver­
sación (o de la batalla dialéctica) lo que va creando el terreno sobre 
el que se mueven los hablantes.11 Esto podría explicar porqué los 
vitandines, sin pretender probar nada, se empeñaron en no ser 
excluidos del ágora del debate y se convirtieron, mediante un esti­
lo que huía de la certeza y promovía el asombro, y gracias al ejer­
cicio de la lógica, en representantes de una escuela cuyo manifiesto 
nunca conocerían. 

La miseria de la filosofía, otro tema de nuestro tiempo, fue 
transformada por los vitandines en un teatro para la ironía (y 
muchas veces para la vanidad, los vitandines, no lo olvidemos, 
eran temidos y admirados refutadores). Como el poeta, el vitandín 
se expone, no impone, sólo aspira a mostrar, y rehúsa demostrar. 
Se ve a sí mismo, en su ironía, dedicado pacientemente a la refuta­
ción, en la creencia de que el lenguaje, en su soberanía negativa, 
tendrá el poder de hacer aparecer el cuerpo sensible de la verdad a 
quien sepa escuchar su silencio.

Los vitandines columbraron que, entre los pliegues de la filoso­
fía, entre los surcos del razonamiento, es posible encontrar un 
sesgo poético. Advirtieron que no hay nada tan filosófico como las 
limitaciones de la filosofía, y que la filosofía, en su intento deses­
perado, y a veces ridículo, de dar cuenta de lo real, es un canto de 
amor perdido.

11	  José Luis Pardo, La metafísica, Valencia, Pre–textos, 2005, p. 141.
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Barcelona, 2004

En un principio fue el hambre. Y la necesidad de unirse, de man­
tenerse unidos para poder subsistir. De ahí que los pueblos tuvie­
sen que construirse una historia común, un pasado por el que 
fortalecer su identidad. El poeta se encargó de ello. El poeta no era 
un oráculo; era un forjador de mitos. Entonados, estos mitos 
podían memorizarse y transmitirse. De este modo, unidos en una 
memoria colectiva, el pueblo podía subsistir. La poesía, entonces, 
en sus inicios, tenía una función política. 

Pero fue reemplazada por las teodiceas. Los filósofos se convir­
tieron en consejeros de los gobernantes y reemplazaron a los can­
tores y, poco a poco, la poesía fue convirtiéndose en un juego ele­
gante cultivado por los nobles en las tardes ociosas. 

Podríamos pensar en el ars poetica como una degeneración de 
la actividad poética. Podríamos hablar de una «estatización de la 
mnemotecnia». En este proceso, el poeta tomó prestado de la filo­
sofía (que también era cosa de palacio) ciertos hábitos. Por ejem­
plo, el autor empezó a utilizar la tercera persona del plural («los 
hombres»…) para hablar de sí mismo. Contagiado de la metafísi­
ca, el poeta se ejercitó en lo universal, ya no con el ejemplo, como 
correspondía a la poesía épica (a la que se refería Aristóteles), sino 
con el concepto. Ya no se hacía referencia a aquel personaje apa­
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sionado o a aquel otro cuya muerte, etc., sino que se cantaba el 
Amor y la Muerte... Y así hemos llegado a este momento.

 Sin embargo, ahora, después de haber tomado conciencia de 
que la Historia no es ni tiene por qué ser la historia verdadera 
y que las metafísicas no pasan de ser ejercicio de lenguaje, ahora, 
después del desencanto y de la hibridación de los géneros, puede 
que la poesía, algún tipo de poesía vuelva a sernos necesaria. Pero, 
¿qué tipo de poesía?, y ¿para qué? 

Respondamos a lo segundo en primer lugar: para volver a entra­
ñarnos. Porque la metafísica no nos ha simplificado la vida ni nos 
la ha hecho más llevadera. Porque nuestra identidad de pueblo se 
ha desintegrado en pequeñas cápsulas (unifamiliares, individuales) 
y seguimos anhelando una unidad mayor. Y, sobre todo, porque 
ahora, para la conciencia posmoderna, la existencia misma es lo 
que se nos ha vuelto extraño y que probablemente echemos en 
falta un nuevo «entrañamiento». 

 Hay algo en la vida humana –escribió Zambrano�– insobornable 
ante cualquier ensueño de la razón: ese fondo último del humano vivir 
que se llaman las entrañas y que son la sede del padecer.

Y también:

Sería imposible que no veamos en la poesía una integridad más 
lograda que en la Metafísica; imposible que no veamos en ella el camino 
de la restauración de una perdida unidad. Imposible también que no la 
situemos como la forma de la comunidad.�

La poesía de la que necesita la conciencia posmoderna no pare­
ce que sea la épica de Homero ni la versificación ingeniosa pala­
ciega de épocas decadentes. Pero tampoco es la poesía metafísica, 
aquella de la que Aristóteles dijera que es más filosófica que la 
Historia porque la Historia atiende a hechos individuales mientras 
que la poesía atiende a lo universal. Conviene tener cuidado, ante 
frases como ésta, de Zambrano: 

�	  M. Zambrano; El hombre y lo divino, F.C.E., México, p. 197.
�	  M. Zambrano; Filosofía y poesía, p. 196. 
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La poesía, se sumerge bajo el tiempo, desprendiéndose de los acon­
tecimientos, en busca de lo primario y original, de lo indiferenciado.�

El poeta que se desprende de los acontecimientos es un meta­
físico, y el poeta místico es un metafísico que se ignora. El poeta 
místico se desentraña y se proyecta en el nombre que le da a un 
supuesto origen. Si de lo que tenemos necesidad, hoy en día, es 
de un nuevo entrañamiento, el poeta que requerimos no habrá de 
evadirse de lo concreto. Muy al contrario, en lo singular es 
donde captará, como el autor de haikus, lo esencial: no lo univer­
sal, la idea vaciada de accidentes, sino la radical infinitud de lo 
que cada cosa es en sí misma. Ahí, en lo concreto, es donde cap­
tará el ritmo, la vibración de un ente, su sonoridad, su peculiar 
forma de vibrar. 

El nuevo entrañamiento del que hablo es algo en realidad muy 
viejo, que tiene que ver con la capacidad de empatía (o de proyec­
ción) del ser humano, algo de lo que la palabra poética ha dado 
cuenta desde muy antiguo. Cabe volver a mencionar, con respecto 
a ello, la manera en que Valmiki, el autor del Ramayana, narra el 
origen de la poesía sánscrita: en la primera parte de la epopeya 
(Ramayana, I,2,18) cuenta el autor que, yendo por la orilla de un 
río, vio a una pareja de garzas apareándose en la rama de un árbol. 
De repente, el macho cayó traspasado por la flecha de un cazador 
y la hembra emitió un grito terrible. Aquel grito penetró en el cora­
zón del poeta, quién dice haber experimentado el mismo dolor, la 
misma desesperación que aquel que provocara, en el ave, aquel 
grito desolado. Hasta tal punto se halló Valmiki lleno de compa­
sión, explica, que el grito estalló en sus labios en forma de poema. 
El desbordamiento emocional había hallado su camino en la 
expresión poética. Por ello, explica, a esta palabra-verso nacida de 
la pena (soka), se le llamó verso (sloka). 

El grito se resolvió en palabra. Halló la manera de traducirse en 
lamento. Como las ondas que una piedra hace al caer en un estan­

�	  Id, p. 197.
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que, así la voz del ave, por resonancia, alcanzó al poeta que, a su 
manera, musicalmente, la expresó. Vocalizó la emoción. La modu­
ló: propagó la vibración. 

Algunas teorías indias entienden que el universo se creó por 
resonancia. La gran exhalación del comienzo se prolongó en las 
consonantes. El «ser»: la energía neutra del comienzo se significó: 
modulándose en los signos (en las letras, en su sonoridad) se diver­
sificó. 

Y así también: En el principio (arjé) era el verbo (logos)… El 
verbo (término éste, verbum, con el que se tradujo la palabra grie­
ga logos cuando éste se identificó con el principio creador del 
cristianismo), curiosamente, es la palabra que puede ser conjuga­
da. El logos-verbo es posibilidad de ser, antes de las diferencias. 
Condensación del sonido, inaudible antes de su expansión. 

En un principio fue el verbo, y el verbo se conjugó, y se propa­
gó. Los siglos de los siglos fueron la propagación del primer soni­
do. El primer sonido fue un acto: el de respirar. Un respirar sin 
nadie que respirara. Un acto sin sujeto. Un aliento sonoro. 

Y el verbo se hizo carne: materia. Se hizo audible. Se «materia­
lizó». El mundo: sonoridad vibrante. La materia: densidad del 
sonido: velocidad vibratoria.

En un principio fue el verbo y el verbo poetizó: la matriz del 
mundo es el hueco donde impacta el primer sonido y se gesta el 
primer poema: la primera construcción (poíesis), la primera articu­
lación. 

Sí... puede que esto sea muy bonito. Pero no nos sirve. Ya no 
nos sirve porque sigue siendo metafísica y porque, ahora, las 
palabras son multitud. Los ecos están distorsionados. Los soni­
dos, como las emociones, se degradan imitándose unas a otras. El 
kitsch reina por doquier de tal modo que ya nos es difícil saber, 
de lo que sentimos y pensamos, qué es genuino o impostado, qué 
hemos aprendido y repetido, qué es emoción y qué lenguaje. Tal 
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vez sea preciso callar. No añadir más palabras a las ya expandi­
das. 

O, tal vez, urdir otro inicio. Digamos, por ejemplo: 

En un principio fue el Hambre. Y el Hambre creó a los seres para 
poder saciarse. 

Y el Hambre era la muerte, para los seres. Inventaron remedios, 
buscaron curarse, pero el Hambre dijo odiaos y luchad unos contra 
otros, para poder saciarse. Y el Hambre introdujo el hambre en los 
seres, y los seres se mataban entre sí, por causa del hambre. Y el hambre 
era la muerte, para los seres.

No parece que quepa, hoy en día, otra poesía que la que diga el 
hambre. Y el terror. La desolación y la extrañeza. Que lo diga para 
que nos reconozcamos en ello. En comunidad. Con las cosas. En 
las cosas. Cosas, también, nosotros. La identidad colgándonos del 
hombro como una chaqueta raída. 

Luego, como un personaje de Beckett, atender al balbuceo, 
como mucho. 

Sobre todo, atender al silencio, ese silencio: la callada inocencia 
recobrada, antes del logos, el no saber cargado de compasión por 
los seres que viven con su hambre.





Seán Golden

Text i context en la traducció de 
la poesia clàssica xinesa 
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El sol que canta el poema azteca es distinto 
al sol del himno egipcio, aunque el astro sea el 
mismo.

Octavio Paz, Traducción: Literatura y lite-
ralidad.

La cultura xinesa va desenvolupar un dialecte literari i uns gèneres 
específics per aquells tipus de textos que gaudien de prestigi social 
com a literatura. El dialecte literari, el 文言 wenyan, era una llen­
gua summament concisa i polisèmica, sense singular ni plural ni 
gènere, on una mateixa paraula, sense cap modificació morfològi­
ca o fonètica, podria servir com a substantiu o verb, com a adjectiu 
o adverbi, on els verbs no tenien temps i on la sintaxi depèn més 
aviat d’una lògica creada per l’ordre de les paraules i pel seu con­
text. Els gèneres de prestigi eren la poesia, la història, la filosofia i 
les bones lletres (però no pas la narrativa ni el teatre). Calia apren­
dre el dialecte literari per tal de comprendre la poesia o de com­
pondre-la. Sense tenir en compte el seu context original, la traduc­
ció de la poesia clàssica xinesa fora del seu context original podria 
obligar-nos a obviar molts dels seus aspectes fonamentals. La seva 
traducció representa un repte radical a la reproducció de la prag­
màtica literària intercultural. 
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Paronomàsia i polisèmia 

La primera afirmació que es va fer sobre la literatura en un text 
xinès antic il·lustra a la vegada la interacció entre els elements 
gràfics de la paraula escrita –el caràcter xinès– i els seus possibles 
significats semàntics. 

詩言志
shi yan zhi

Aquesta frase de l’obra clàssica i canònica coneguda com el 
商書 Shangshu o el 書經 Shujing, una recopilació de documents 
històrics del primer mil·lenni aC, es tradueix normalment com «la 
poesia expressa emoció» o «la poesia expressa les emocions»: 詩 
shi vol dir «poesia», 言 yan vol dir «la parla», i 志 zhi fa referència 
a la «voluntat» però podria referir-se a les «passions» també. Si es 
mira més detalladament, però, es pot veure que el primer caràcter 
escrit és un compost dels altres dos (amb una petita modificació 
gràfica del tercer, que no canvia pas el seu significat). D’aquesta 
manera es pot detectar una paronomàsia semanticogràfica que 
converteix la frase i l’afirmació en una tautologia: «la poesia és la 
poesia». 

 Cao Pi (187-226) va fer la següent afirmació sobre la importàn­
cia de la poesia en comparació amb els afers de l’Estat: 

蓋文章, 經國之大業, 不朽之盛事
gai wenzhang, jingguo zhi daye, buxiu zhi shengshi 

Aquest és un bon exemple de la dificultat inherent en la inter­
pretació d’una frase polisèmica del xinès clàssic. És formada per 
tres frases relacionades per la parataxi. La primera, de tres caràc­
ters, podria ser traduïda com a «compondre un estil elegant» 
o bé «construir una peça literària» o «compondre un assaig» o 
«escriure bé», entre d’altres possibilitats. La segona frase, de cinc 
caràcters, podria dir «tasca principal de la governació del país» 
o «la tasca important que és governar el país». La tercera frase 
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de cinc caràcters podria significar «una feina ben feta que mai no 
es podrirà» o «la feina ben feta evita la decadència». En combi­
nació, aquestes tres frases han estat traduïdes de maneres alter­
natives: «La literatura és una tasca molt important, tant com 
governar el país; comporta igualment la immortalitat» o «Les 
obres literàries són les fetes més importants de l’Estat» o «La 
literatura és una tasca molt important que governa l’Estat, una 
empresa esplèndida que mai no perirà» o «La literatura és una 
activitat que no és menys noble que el govern de l’Estat i compor­
ta la immortalitat».

Paronomàsia quirogràfica i cal·ligrafia 

El primer llibre clàssic xinès dedicat a la teoria literària, el  
文心雕龍 Wenxin diaolong (El cor de la literatura i l’entalladura 
de dracs), dedica tot un capítol al joc entre els elements gràfics que 
componen un caràcter escrit i la composició d’un text literari. 
Molts poetes clàssics van dur aquesta tècnica a l’extrem: 

芳草閉閑門
fangcao bi xianmen 

En aquest vers, el poeta Liu Zhangqing (± 710-787), descriu 
com va fer una visita a un eremita i com s’havia d’obrir camí entre 
una abundància de plantes silvestres aromàtiques que impedien 
l’accés, fins que veia el portal de la tanca de l’ermitatge, lliure 
d’embalums, tan diàfan i buida com la ment de l’eremita que l’es­
perava a dins. 

L’element gràfic superior dels dos primers caràcters escrits 
[ 艹 ] és un component que vol dir «planta» o «herba». Els dos 
caràcters junts volen dir «plantes aromàtiques». Els tres últims 
caràcters escrits comparteixen un element gràfic que els envolta i 
que representa una porta [ 門 ]. El tercer caràcter escrit de la frase 
vol dir «tancar», mentre que els dos següents volen dir «entrada 
d’una tanca». Per tant, el significat manifest de la frase és que les 
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plantes silvestres obstaculitzen l’accés a la tanca (que vol dir que 
ningú no ha passat per aquest camí en molt de temps), mentre que 
els elements gràfics de les paraules escrites dibuixen un significat 
latent: que quant més s’acosta a l’ermitatge, més es buida el camí, 
i per extensió la ment (que és la condició prèvia necessària per tal 
d’assolir la il·luminació: desfer-se de totes les coses del món que 
fan nosa a la meditació). Un cop arribat a l’ermitatge, els obstacles 
del camí que impedien l’accés desapareixen, donant pas a una 
porta buida per la qual cal passar (la «buidor» és una metàfora 
estàndard per a la il·luminació; hi ha una frase feta, 遁入空門 
dunru kongmen, «passar pel portal de la buidor», l’últim caràcter 
de la qual és un portal buit, i que vol dir «convertir-se en monjo»). 
D’aquesta manera, el significat dels elements gràfics de la frase 
contradiu el seu significat semàntic, però tots dos significats són 
apropiats. 

Aquesta mena de joc paronomàstic entre els elements visuals i 
semàntics del xinès escrit és gairebé impossible de traduir en llen­
gües amb alfabets fonètics, si no fem recurs al tipus de cal·ligrama 
que va compondre Joan Salvat-Papasseit o a la poesia visual de 
Joan Brossa. Ja s’ha perdut la tradició dels manuscrits il·luminats 
de l’època medieval, com el Llibre de Kells, on els escrivans com­
ponien textos jeroglífics (en el sentit dels passatemps, no pas en el 
sentit de l’escriptura egípcia) amb el joc entre els elements gràfics i 
el contingut semàntic. La integració entre l’art visual i l’art semàn­
tic s’ha perdut, i aquest fet dificulta la transferència de tots els 
significats d’un poema clàssic xinès que sí que són presents pel 
lector xinès del poema.

Un tercer element gràfic que forma part imprescindible de 
l’experiència de la poesia clàssica xinesa en el seu context original 
és la cal·ligrafia, que no és només, ni prioritàriament, una manera 
de comunicar un missatge semàntic, sinó una forma d’art gràfica 
també, independentment del missatge semàntic que comunica. La 
persona coneixedora de la cal·ligrafia i alfabeta en la llengua escri­
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ta xinesa pot percebre tres «senyals» simultanis en la seva expe­
riència «multimodal» d’un poema clàssic: el text, el joc entre els 
elements gràfics que componen les paraules del text i el significat 
d’aquestes paraules, i la qualitat de la cal·ligrafia del text. A més, 
a l’època clàssica se solia vincular un text poètic amb un quadre, 
un poema escrita en cal·ligrafia al costat d’un paisatge pintat. El 
gran poeta Wang Wei (王維 699-759), un dels més grans poetes 
clàssics, juntament amb 杜甫 Du Fu (712-770) i 李白 Li Po (701-
762), va dir que un poema és un paisatge evocat per paraules men­
tre que un paisatge pintat és un poema compost amb imatges. 
Ernest Fenollosa (1853-1908), un nord-americà net d’un valencià, 
va estudiar la poesia clàssica xinesa amb mestres japonesos i redac­
tar un assaig, The Chinese Written Character as a Medium for 
Poetry, editat pòstumament per Ezra Pound, que abunda en les 
implicacions d’aquest aspecte multimodal de l’experiència de la 
pragmàtica literària de la poesia xinesa i la seva escriptura en el seu 
context original. Tot i que els sinòlegs rebutgen les teories de 
Fenollosa perquè el nombre de paraules escrites que mantenen la 
seva etimologia visual és minoritari, la seva obra va inspirar les 
versions de poesia xinesa que Pound va publicar al llibre Cathay 
(traduït al català per Francesc Parcerisas) i que van revolucionar la 
manera d’escriure poesia en anglès (el moviment de l’imagism) a 
principis del segle XX, i es poden trobar obres que justifiquen la 
teoria a la mateixa tradició literària xinesa.

Homofonia, paronímia i jeroglífica 

El xinès és una llengua relativament pobra en fonemes i com 
a conseqüència extraordinàriament rica en homofonia. Moltes 
paraules, que s’escriuen de maneres diferents, tenen exactament la 
mateixa pronunciació. Aquest fenomen és la font de moltes dificul­
tats d’ambigüitat semàntica en la parla, però també d’una riquesa 
de jocs de paraula i formes d’humor en la cultura popular. La 
paronímia homofònica pot esdevenir una paronomàsia visual 
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mitjançant jeroglífics. La pronunciació de la segona síl·laba 蝠 
fu de la paraula 蝙蝠 bianfu, que vol dir «ratpenat», és idèntica 
a la pronunciació de la paraula. 福 fu que vol dir «felicitat». 
Com a conseqüència, un regal tradicional per celebrar l’aniversari 
d’una persona gran solia incloure un disseny amb cinc ratpenats 
fent voltes a una versió circular de la paraula escrita 壽 shou 
(llarga vida), per tal de simbolitzar com «cinc felicitats porten 
una llarga vida».

Una manera popular de felicitar els nuvis en un casament era de 
deixar dessota el llit matrimonial 紅棗 hongzao (dàtils vermells), 
栗子 lizi (castanyes), 蓮子 lianzi (llavors de lotus), 花生 huasheng 
(cacauets), i 核桃 hetao (nous). El significat simbòlic d’aquestes 
fruites seques i fruits secs ve de la paronímia homofònica: el 棗 zao 
de 紅棗 hongzao sona igual al 早 zao que vol dir «aviat»; 
栗子 lizi sona igual al 立子 lizi que vol dir «establir descendència»; 
蓮子 lianzi sona igual al 連字 lianzi que vol dir «descendència suc­
cesiva»; i el he de 核桃 hetao sona igual al 和 he que vol dir «pau, 
harmonia». D’aquesta manera, 早 zao 立子 lizi vol dir «tenir fills 
aviat», 連字 lianzi vol dir «tenir fills en sèrie» o «tenir tant fills com 
filles», i 和 he vol dir «marit i muller convivint en harmonia». 

Aquesta riquesa polisèmica i multimodal complica enormement 
la traducció del text de la poesia clàssica xinesa. La poètica de la 
tradició xinesa no és pas isomòrfica amb la poètica de la tradició 
europea tampoc. La prosòdia era sil·làbica, per exemple, i la rima 
es basava en les entonacions de la pronunciació de les paraules i no 
pas en la repetició del mateix so. A més, però, cal estar conscient 
de les diferències entre els contextos que van generar la poesia 
xinesa i els contextos que van generar la tradició poètica i que 
condicionaran la recepció de les traduccions. 

Intertextualitat i intercontextualitat 

El prestigi social de la poesia clàssica xinesa al seu context ori­
ginal tenia a veure amb el procés pel qual els «mandarins» acce­
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dien a la burocràcia de l’Estat que donava poder, riquesa i prestigi: 
mitjançant una sèrie d’exàmens imperials, a nivell local, a nivell de 
província i a nivell estatal. Aquests eren exàmens literaris, basats 
en els textos canònics de la tradició confuciana. Els candidats 
havien de dominar tants els textos canònics com els seus estils lite­
raris i havien de poder reproduir aquests estils. D’aquesta manera, 
l’habilitat en la composició poètica, tot seguint normes literàries 
molt estrictes, va ser a la vegada la manera d’accedir al poder i la 
manera d’ostentar el rang assolit. Tant és així que Mao Zedong, 
com tots els altres líders revolucionaris importants de la seva gene­
ració, va compondre els seus poemes a l’estil clàssic, tot i haver 
prohibit a la resta de la població aquesta possibilitat. Era com si 
fora necessari que els fundadors de la nova «dinastia» haguessin 
de demostrar la seva legitimitat semiòticament mitjançant una 
demostració del seu domini del gènere clàssic. L’estatus social del 
poeta a Europa a l’època equivalent era el d’un joglar o d’un tro­
bador, és a dir, d’un criat, més que no pas d’un amo del poder. 

Un altre element imprescindible d’aquestes composicions va ser 
l’al·lusió literària: calia conjugar en la composició d’un nou poema 
referències i citacions de poemes ja coneguts. Per tant, el lector de 
la poesia havia de reconèixer les citacions incloses en les composi­
cions noves, tant per comprendre el seu significat com per apreciar 
l’habilitat del poeta. La traducció d’un poema clàssic xinès difícil­
ment pot reproduir aquest joc intertextual tan important al con­
text original. Com a conseqüència, moltes vegades el text traduït 
sembla massa senzill o fins i tot prosaic, perquè falta la polifonia 
de totes les veus poètiques anteriors que ressonen al text original. 
Al lector de la traducció li falta també els coneixements de con­
ceptes filosòfics que reverberen pel joc de les imatges d’un poema, 
on allò que és alt i massís, com una muntanya, és yang, mentre que 
allò que és baix o tou, com l’aigua d’un llac, és yin. On la llum del 
dia (yang) dóna pas a la foscor de la nit (yin), i l’un pot esdevenir 
l’altre. 
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Hi ha una manera, però, de crear una mena d’intercontextualitat, 
tot i la dificultat de la creació d’una intertextualitat en la traduc­
ció, que va demostrar Marià Manent en l’elecció dels poemes 
xinesos que ell va versionar. L’any 1925, Apel·les Mestres va publi­
car Poesia xinesa, que Manent va ressenyar a la Revista de Poesia. 
De sobte, després d’emfatitzar la subtilesa i l’expressivitat dels 
poetes versionats per Mestres, Manent introdueix l’element polític 
de la poesia xinesa. 

En molts d’ells hi havia un simbolisme moral, que potser enriquia 
amb majors reflexos humans llur visió de l’univers, però que avui deso-
rienta el llegidor no erudit, cercador d’una interpretació directa. Hi 
havia les al·lusions clàssiques, última etapa d’un procés de saturació 
literària, que acabà convertint la poesia xinesa en un seguit d’artificialitats, 
en un pur malabarisme d’erudició. Però hi havia, sobretot, l’al·legoria 
política, que era la utilització de motius poètics (de sentiment o de pai­
satge) per a finalitats absolutament estranyes a la finalitat poètica. 

En la Nota Preliminar de L’aire daurat (1928), les seves pròpies 
versions de poesia xinesa, en canvi, Manent afirma que va selec­
cionar els poemes únicament sobre la base de les seves preferències 
personals, i que, ja que desconeixia la llengua xinesa, havia de 
basar-se en «traduccions directes dignes de confiança» mentre que 
pretenia reproduir «més que la fidelitat literal, l’esperit i el to de 
cada poema». Descriu l’«esperit i to» de la poesia xinesa així: 

Els poetes xinesos semblaven dotats d’una sensibilitat excepcional 
pels matisos delicats del paisatge, per l’evolució imperceptible de la 
Natura. S’adonaven del bell instant en què es marceix la Primavera; 
observaven com s’enfosqueixen les flors de presseguer després de la 
pluja o com el reflex dels arbres trasmuda el color dels ocells. La simpli­
citat, l’emoció tàcita amb què formulen llurs observacions delicades, 
deixa al fons de l’ànima una melodia flotant de suggestions. Ells sentien 
el misteri i l’encís de les coses sense oblidar que, sovint, ni la mateixa 
màgia poètica no els pot fer revelar llur inefable secret.

Manent dedica tot el seu comentari sobre la naturalesa de la 
poesia xinesa a la seva delicada fascinació amb el món natural. No 
hi ha referències a l’al·legoria política o moral a la Nota preliminar 
de L’aire daurat de 1928. 
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La propera col·lecció de versions de poesia xinesa de Manent va 
ser Com un núvol lleuger. Més interpretacions de la lírica xinesa, 
publicat el 1967. 

Al Pòrtic d’aquesta col·lecció, comenta el seu retorn a la poesia 
xinesa (com si fos un retorn de l’exili) i torna a comentar la natu­
ralesa d’aquesta poesia. 

He tornat a la poesia xinesa com qui torna –després de més de tren­
ta anys– a una terra estimada [...] Aquest recull és ��������������������   [...]���������������    com una conti­
nuació de L’aire daurat, i hi trobareu el mateix to, els mateixos temes, 
idèntica mescla de la història de l’home amb la història de la natura ������[...]� 
Però també hi ha els sofriments, l’angoixa de la guerra. 

Les cuques de llum passen, brillen al marge ombriu; 
l’ocell d’aigua fa un crit al riu, vora l’espluga. 
Tot du la guerra al món: no hi haurà fugitiu... 
M’assec al llit i penso, i la nit és feixuga. 

La frase «Però també» marca una diferència molt gran entre 
l’actitud que mantenia a la Nota preliminar de 1928 i l’actitud que 
mantenia després de la Guerra Civil. Aquest nou comentari sobre 
la naturalesa de la poesia xinesa es dedica exclusivament al tema 
de la guerra i del paper del poeta en un món destrossat per la gue­
rra. Seria difícil no veure la influència de la Guerra Civil i del 
franquisme en la gènesi d’aquest canvi d’enfocament. És com si 
Manent hagués volgut traduir el context de la poesia original, més 
que no pas el seu text, en circumstàncies que li impedien expressar-
se directament, tot evocant en el context de la seva època el con­
text dels poetes xinesos, tot construint una intercontextualitat, més 
que no pas una intertextualitat. 

 Ja ho va escriure [James] Legge, fa prop de cents anys ������[...]� 
«Probablement no hi ha cap país al món que hagi begut tanta sang de 
les seves batalles, setges i assassinats». Una antologia de lírica xinesa 
aplegarà indefectiblement temes d’amor, temes de casolania humil i rús­
tica, de refinament palatí i d’angúnia bèl·lica. El paravent i el dard fora 
un bon títol per a aquest recull �����������������������������������������     [...]������������������������������������      Tu Fu [712-770], príncep d’aquells 
poetes, que cantà sovint la beutat del món físic i les delícies d’una vida 
gairebé intemporal, també va saber resumir, com recorda Robert Payne, 
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«tota la història humana, tal com ell la veié, en només sis mots xinesos 
que semblen sorgir de la pàgina amb una força explosiva: 

Blau és el fum de la guerra, blancs són els ossos dels homes...» 

Tots els exemples de la poesia xinesa que Manent cita al Pòrtic 
tenen a veure amb la guerra i les seves conseqüències i amb la 
impotència de l’individu, i molt especialment del poeta atrapat per 
les circumstàncies de la guerra. Compara específicament la poesia 
xinesa amb les tendències poètiques de l’actualitat de 1967. 

La poesia xinesa és, certament, «molt pròxima a la vida real, a la de 
l’individu i a la del grup». Segons Legge, els poemes del [ 詩經 Shijing] 
«van ser recollits i conservats a fi de promoure el bon govern i els cos­
tums virtuosos; el mèrit que se’ls atribueix prové del fet que aquests 
poemes ens donen fidels pintures del que era bo i del que era dolent en 
l’estat polític del país i en els hàbits socials del poble». Aquestes odes, obra 
d’autors anònims, van ser escrites entre el 1766 i el 256 abans de J. C. 
L’antic recull, tan elogiat per Confuci, és, doncs, un exemple il·lustre de la 
tendència actual a propugnar una poesia caracteritzada per una forta 
impregnació ètica, una poesia que sigui testimoni i estímul, i no pas el fruit 
d’una contemplació admirativa i «estètica».

Amb una altra referència a la poesia contemporània, Manent 
distingeix els continguts dels poemes del paper del poeta. 

En els poetes posteriors no trobaríem gaires elements que puguin 
inclinar els crítics d’ara a inscriure’ls en la zona del «realisme històric». 
La pobresa, l’opressió, la guerra i totes les sofrences dels homes troben 
un eco amarg i melangiós en la lírica xinesa. Però sovint els poemes de 
tema col·lectiu constaten la injustícia, el dolor callat de cada dia, els 
inexplicables trasbalsos sense insinuar cap possibilitat d’una acció 
humana que arribi a esvair aquests danys, a decantar eficaçment el 
«vent de la història»: 

 	 ...la son 
fugí dels homes, temorencs en aquest temps de guerra: 
els estels ells no poden fer mudar de camí. 

Els poemes reflecteixen una melangiosa passivitat, rarament un gest 
de passió revoltada, de resistència activa. 
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Crec que, després del 1939, Manent va sentir una gran empatia 
amb el destret del poeta xinès que descriu. La història de la poesia 
clàssica xinesa és la història dels lletrats que eren buròcrates, tras­
lladats constantment d’un destí a un altre, molt lluny de les seves 
llars i famílies, i dels capricis del poder, de la guerra i de la rebel·lió. 
En aquestes circumstàncies, els poetes xinesos es lamentaven cons­
tantment i buscaven algun consol a l’observació del món natural, 
sense convertir-se en rebels polítics actius, igual que Manent. 

 El poeta xinès no es deslliga de la història turbulenta i soferta i és 
ben sensible al constant veïnatge de la mort. Però el seu realisme no 
és un realisme parcial, mutilat, que clou voluntàriament els ulls davant 
la bellesa o la gràcia. La seva vinculació històrica no priva mai la poesia 
xinesa de la més ardent atenció al prodigi de les coses de la natura i de 
les que afaiçona la mà de l’home. Diríeu que les coses s’acosten al poeta 
amb pas vellutat, somrients calines, deleroses de resplendir en els seus 
versos. 

Es pot detectar en aquestes paraules un apologia per la seva 
pròpia vida i obra?

L’any 1969, Manent va publicar Vida y poesía de Li Po 701-762 
D.C., una traducció castellana de la biografia del poeta feta per 
Arthur Waley, que inclou un estudi de la seva poesia. L’any 1986, 
va publicar la seva tercera i última col·lecció de versions catalanes 
de poesia xinesa, Vell país natal, un selecció dels poemes de Wang 
Wei, en col·laboració amb Dolors Folch, que li va facilitar versions 
exactes dels textos xinesos, tot seguint l’exemple de Fenollosa que 
havia beneficiat Ezra Pound. El títol d’aquesta col·lecció fa referèn­
cia a un dels poemes més famosos de Wang Wei, un poema d’exili, 
on el poeta es troba amb viatgers provinents de la seva llar, i els 
pregunta si la primavera havia arribat allí encara. Per tant, es trac­
ta d’un altre retorn a la «terra estimada» de la poesia xinesa, des­
prés d’un absència de vint anys. Aquesta vegada la Nota Preliminar 
es limita a agrair la contribució de Dolors Folch. No comenta ni el 
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paper del món natural ni la guerra i les seves conseqüències, només 
queda la nostàlgia per la terra estimada. 

Davant les dificultats intrínseques de la traducció del text xinès, 
semblaria que Marià Manent va trobar una manera de traduir el 
seu context, tot obrint, potser, un camí a seguir. 



Manel Ollé

La suor del jade i la gasa de la nit: 
imatge i pensament en la poesia 

xinesa de la dinastia Tang
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Orient així en majúscules i en abstracte és un immens i molt confús 
territori en nom del qual es diuen de vegades les coses més inver­
semblants. Em centraré doncs en un o com a màxim en dos petits 
orients,  parlaré bàsicament de la poesia xinesa de la dinastia Tang 
(s. vii-x) i, molt més breument, del gènere japonès del haiku. Dos 
orients que al llarg del segle xx no han deixat d’influir poetes molt 
diferents d’arreu del món. No em referiré a la qüestió de la traduc­
ció, que no és avui el nostre tema, sinó a la seva força germinativa, 
la seva universalitat, la seva capacitat de transcendir el context 
cultural en què van sorgir i reinventar-se i d’arrelar en altres tradi­
cions poètiques llunyanes. Què hi han anat a buscar els poetes 
occidentals i què hi han trobat o hi han cregut trobar, en aquests 
orients més o menys inventats?

Abans d’entrar en el territori del pensament –o de les formes 
específicament poètiques de coneixement– que s’esmolen en aques­
tes tradicions asiàtiques,  comencem abans que res per la primera 
matèria. Les virtualitats i els condicionants de la llengua, de la 
llengua poètica, obren ja horitzons molt rellevants que marquen els 
paràmetres d’una cosmovisió, una forma de coneixement, d’apre­
hensió i de verbalització de l’experiència. Podem avançar ja abans 
d’entrar-hi que es tracta a grans trets d’una mena de poesia que 
posa per davant la percepció incondicionada, la sensació, l’instant 
intens, la intuïció i la comprensió holística, un sentiment poètic 
del sagrat desproveït de misticismes purgatius o moralitzants. 
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Evidentment el llenguatge és universal, però les perifèries de les 
llengües naturals més allunyades xifren formes de cultura força 
peculiars. 

Em centro ara en aquest cas en la poesia xinesa dels Tang. Un 
dels trets que singularitza la poesia clàssica xinesa és el fet que no 
articula el poema en un fil discursiu morfosintàcticament travat. 
La poesia xinesa clàssica lliura feixos de percepcions gairebé sense 
filtrar-les a través de l’acció jerarquitzadora de la gramàtica. El 
minimalisme morfosintàctic fa que els poemes es presentin com 
rams de paraules diamantines –amb reflexos i facetes diferents– 
que ressonen entre si sense exhaurir un horitzó de sentits delimitat. 
L’absència de marques morfològiques en els mots (ni el temps, ni 
la persona, ni la categoria gramatical queden definits en els caràc­
ters xinesos) i la naturalesa de les traces sintàctiques en la seva 
organització textual –especialment difuses en la poesia– expliquen 
l’ambigüitat generada per la polivalència funcional dels mots i 
expliquen també la atemporalitat i la impersonalitat característi­
ques de la poesia xinesa clàssica. La llengua xinesa permet un 
predomini del component semàntic que converteix el poema en 
una juxtaposició d’imatges en interacció. L’ambigüitat funcional i 
l’el·lipsi de nexos, modificadors, marcadors i determinants contri­
bueixen de manera decisiva a convertir el poema en un procés de 
construcció de sentit germinal, inacabat, que el lector pot transitar 
seguint qualsevol de les diferents interpretacions sintàctiques que 
possibiliten els potencials de significació. I converteix qualsevol 
traducció en una tria dolorosa q�����������������������������������    ue deixa necessàriament fora totes 
les altres opcions.

Es pot atribuir a aquesta absència d’un discurs gramaticalment 
travat un paper important en la tendència de la poesia clàssica 
xinesa a escapar de la linealitat expositiva o narrativa per apropar-
se a l’espacialitat pictòrica. Mentre la pintura paisatgística xinesa 
tendeix a la temporalitat, convertint el moviment de la percepció 
en un procés de recreació de l’ordre dinàmic de la natura, la poesia 
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clàssica xinesa tendeix a la sincronicitat perceptiva d’un feix 
d’imatges en moviment. La poesia xinesa de la dinastia Tang com­
parteix amb la pintura i la cal·ligrafia uns mateixos principis estè­
tics basats en la recreació dels ritmes i moviments gestuals de la 
natura. En les tres disciplines el traç del signe restitueix els lligams 
ocults entre les coses i l’alè vital que les anima. La capacitat de fer 
circular aquest alè és fonamental en les tres pràctiques artístiques. 
Així ho podem veure en aquestes paraules del poeta Han Yu: «El 
qi (l’alè) és com l’aigua i els mots són com objectes que hi floten al 
damunt. Quan la quantitat d’aigua és suficient, els objectes, grans 
i petits, poden moure’s lliurement: així és la relació entre el qi i els 
mots. Quan el qi es troba en la seva plenitud, tant la longitud de 
les frases com el seu volum sonor atenyen una mesura perfecta.» 
La funció dels signes és doncs unificadora: condueix al relligament, 
a la penetració en els misteris de la natura.  

Un altre dels efectes poètics produïts per la indeterminació mor­
fosintàctica del xinès clàssic té a veure amb l’ambigüitat del sub­
jecte, que apareix projectat sobre el text en un estat virtual. Això 
destaca el sentit de comunió amb el món i d’incorporació al dina­
misme de l’univers que són propis de l’acte demiúrgic de crear amb 
l’escriptura –i recrear amb la lectura– els traços del viatge imaginari 
proposat en els poemes xinesos. L’absència de pronoms personals 
i de preposicions fa que les ressonàncies entre forma i contingut 
posin en contacte l’absència de traces humanes amb la virtualitat 
del subjecte, indeterminat, fos amb el paisatge. Tots aquests són 
factors que tendeixen a diluir la distància entre subjecte i objecte i 
entre objecte i acció. 

Aquesta concepció del poema com un seguit de gestos verbals 
que s’ajusten als ritmes de la natura i de les emocions tot just 
al·ludides, també es troba en el paisatgisme pictòric monocrom, 
inscrit sobre el paper amb pinzell i tinta com els poemes interpre­
tats amb l’art de la cal·ligrafia. Tot sovint el paisatge pintat apareix 
juntament amb el poema no com una il·lustració sinó com un ele­
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ment més que busca que l’espectador entri en l’espai i el temps 
imaginaris suscitats en el paper. El poeta Su Dongpo afirmava que 
si els bambús que dibuixava el seu amic Wen Tong arribaven a tan 
alt grau de perfecció natural, era perquè no li calia veure’ls per 
pintar-los: ell mateix esdevenia el bambú, deixava que el bambú 
creixés dintre seu. També es deia de Wu Daozi que un dia va 
desaparèixer enmig de la boira d’un dels paisatges que acabava de 
pintar...

La minimització del component gramatical en la poesia xinesa 
potencia xarxes d’organització textual paral·leles: desvia l’èmfasi 
cap al ritme, la mètrica i les relacions semàntiques. Aplicant la 
clàssica distinció estètica entre textura i estructura, es pot destacar 
com la feblesa estructural de la llengua poètica clàssica xinesa es 
compensa amb l’emergència d’una xarxa de relacions texturals, 
establertes entre components immediats, semàntics i posicionals. 
Ritme i sintaxi s’encadenen en un únic procés regit pel mecanisme 
del paral·lelisme dels versos. 

L’el·lipsi morfosintàctica es pot concebre com un correlat de la 
categoria estètica del buit, que en la tradició xinesa té un paper 
dinamitzador, activador del canvi. L’el·lipsi converteix el poema en 
un objecte de significació virtual: un espai a transitar pel lector, 
amb recorreguts opcionals tots ells tendents a la fusió amb el cos­
mos, a la participació en el dinamisme de l’univers. L’ambigüitat 
del discurs imatjat no condueix, doncs, a la polisèmia, que apel·la 
la presència d’un subjecte interpretador, sinó a l’activació d’un 
subjecte en trànsit pel procés de construcció de sentit que el poema 
proposa de forma germinal. No és doncs la necessària participació 
del lector en la culminació del procés de significació del poema 
–que de fet es produeix en qualsevol cas, en qualsevol llengua i en 
qualsevol tradició– allò que defineix l’especificitat de la poesia 
clàssica xinesa. És la mena de participació que demana, no tendent 
a la interpretació d’uns continguts xifrats en el text –conceptuals o 
visionaris, unívocs o polisèmics– sinó a l’activació dels mecanismes 
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latents en la forma poètica que s’orienten en un sentit virtual de 
creació d’un espai imaginatiu, diegètic, a transitar. 

Tant l’absència d’abstracció com la voluntat de reproduir els 
gestos de la naturalesa situen la pràctica totalitat de la ingent pro­
ducció de poesia clàssica xinesa en l’àmbit de la paraula poètica 
referencial, producte d’un discurs realista originat en una tessitura 
descriptiva. Seguint el mecanisme de la paraula poètica referencial, 
el lector «identifica el procés de formació de les imatges en la seva 
consciència amb el procés de contemplació de la realitat». 

La poesia clàssica xinesa lliura sèries d’imatges descriptives, 
circumstanciades, sovint paisatgístiques o quotidianes que, tot i 
la seva aparent transparència referencial («aquí hi ha això»), ens 
condueixen a l’ambiguïtat i al més fictici dels discursos. L’enigma 
latent en la paraula poètica referencial rau en el fet que la paraula 
poètica referencial no ha de transcendir el seu significat a cap altra 
interpretació que no sigui la pròpia de la paraula en el seu ús direc­
te. I és en la seva aparent referència a la realitat on radica el més 
enigmàtic dels efectes del discurs literari en el lector: l’efecte del 
real que el subjuga a una realitat exterior inexistent però que les 
paraules convoquen amb la força de creure que són les coses. 

La plasticitat i la contenció, la capacitat de suggerir emocions, 
d’«expressar-ho tot sense dir-ho» (Wang Shizhen) i de recrear els 
dinamismes de la natura es troben entre les qualitats més preuades 
de la poesia de la dinastia Tang. Com va dir el lletrat Wang 
Changling: «un poema és bo quan l’últim vers fa que el pensament 
s’estengui sense fi.» No és difícil trobar uns quants poemes 
d’aquesta mena bussejant en l’oceà incommensurable dels prop de 
quaranta-nou mil poemes de la dinastia Tang que s’han conservat. 
A Occident se’n coneixen tot just uns centenars, especialment els 
signats pels quatre poetes més celebrats de la dinastia Tang: Wang 
Wei, Du Fu, Bai Juyi i Li Bai.

Es tracta d’una poesia que tendeix més a r����������������������  ecrear l’harmonia que 
a mostrar el conflicte, que tendeix més a fondre el subjecte en �����l’en­
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torn que no pas a caracteritzar una personalitat singular, que ten­
deix més a al·ludir o suggerir que a expressar clarament, que 
tendeix a recrear paisatges, situacions i fórmules reiterades que no 
pas a l’originalitat o el trencament formal. Tot això sembla projec­
tar aquesta mena de poesia a les antípodes de la modernitat. Però 
el cas és que la poesia Tang i el haiku han sabut injectar en la poe­
sia contemporània una concepció de la poesia desproveïda de car­
casses retoricistes, concebuda com un instrument de coneixement 
directe, que no se serveix de discursos conceptuals, morals o filo­
sòfics subsidiaris o mediatitzadors, sinó que fa del pur joc d’imat­
ges, de veus i de percepcions poètiques la fulla esmolada que 
formalitza un saber sapiencial, que es basta a si sol, que només a 
posteriori ens cal adscriure en major o menor mesura a les formes 
de coneixement i saviesa del taoisme, el budisme, el confucianisme 
o el sintoisme. Així era gairebé un dogma de fe, com a mínim des 
de Suzuki o des de Salinger, identificar el haiku amb el zen, però 
els recents estudis com els de Vicente Haya ens fan recordar que 
tenen més a veure amb la cosmovisió del shinto i els seus kami, 
que amb el saber dels mestres del zen.

Cal atribuir, doncs, a les propietats de la trama verbal una part 
de la força germinativa que ha tingut i té per exemple la poesia 
xinesa sobre la poesia contemporània. Ha permès als poetes indo­
europeus que s’hi han vist emmirallats imaginar la utopia d’una 
llengua poètica que escapa a les constriccions aristotèliques de la 
substància i la forma, una llengua poètica que encarna una concep­
ció dinàmica del món, on les fronteres entre subjecte i objecte, 
entre nom-verb-adjectiu no són tan clares, on el llenguatge reflec­
teix en la seva pròpia organització estructural la formalització de 
processos i ressonàncies o simpaties.

Però al costat de les qualitats verbals, hi ha les qualitats estèti­
ques i retòriques. Cal tenir en compte que probablement allà on la 
capacitat d’influir de la poesia xinesa i japonesa ha depassat el 
territori limitat i en el fons més anecdòtic de l’exotisme, de l’apor­
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tació als poetes del segle xx d’uns pretextos fascinants, bells i har­
mònics, amb jardins, boires, llanternes i peixets de colors, d’un 
classicisme desproveït de les rigideses neoclàssiques dels frontispi­
cis grecoromans de cartó pedra, allà on la influència de la poesia 
xinesa i japonesa ha estat més esmolada i fecunda, ha estat en la 
capacitat d’encunyar unes formes poètiques breus, el jueju –poema 
format per un únic quartet amb versos de cinc o de set síl·labes que 
conreen els clàssics xinesos– i el haiku, és a dir el tercet aniso­
sil·làbic dels poetes japonesos. Es tracta del gènere on millor 
s’aprecien les qualitats de síntesi i la capacitat de suggestió de la 
poesia xinesa. Amb una tensió dramàtica basada en el paral·lelisme 
i en el gest mínim, cada vers traça un recorregut que ens duu de 
l’apertura a la resolució. Aquests poemes breus xinesos van ser els 
antecedents directes del haiku japonès, un breu incís de tres versos 
i disset síl·labes amb un impacte immediat que Matsuo Basho va 
xifrar en la imatge de les ones que s’expandeixen al voltant de la 
pedra que cau en un estany. La descripció estilitzada i el·líptica 
d’escenes i de paisatges evoca els dinamismes de la natura i de l’es­
devenir i alhora es projecta enllà com una fletxa: sentim com dos 
monjos juguen a escacs rere unes canyes de bambú pel soroll que 
fan quan mouen les peces.

La fascinació per la poesia clàssica xinesa de la dinastia Tang 
(s. vii-x) ha estat una constant remarcable en la poesia europea i 
americana del segle xx. De la mà de les noves generacions de sinò­
legs sorgides a partir de les últimes dècades del segle xix, els crea­
dors occidentals van poder accedir a un nou classicisme, exòtic, 
suggerent i amb uns paràmetres estètics més o menys intuïts o 
inventats. 

Paradoxalment, mentre Occident s’emmirallava en el classicis­
me poètic xinès, els escriptors xinesos trobaven en els nous movi­
ments de renovació i ruptura estètica europeus un referent vàlid: 
així, de manera gairebé simultània a les publicacions reelaborades 
per Ezra Pound dels materials d’Ernest Fenollosa, l’escriptor ������xinès 
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Hu Shi es deixava influir pels manifestos imaginistes d’Ezra Pound 
a l’hora de confegir els manifestos dels intel·lectuals xinesos del 
moviment de renovació literària que conduirien a l’abandonament 
del xinès clàssic com a llengua literària. 

Voldria acabar aquesta reflexió proposant la lectura d’un poema 
de Li Bai que va traduir Ezra Pound a partir de les versions del 
sinòleg i niponòleg d’ascendència valenciana Ernest Fenollosa, i 
que Francesc Parcerisas va passar al català. En aquest poema –que 
es reprodueix en forma d’annex a aquest text– veiem un exemple 
d’aquest predomini del joc semàntic i el dinamisme, del joc subtil 
d’al·lusions i de la saviesa poètica que s’hi intueix. Cap de les emo­
cions al·ludides no és esmentada. El joc de fenòmens naturals en 
interacció, la humitat que exsuda del jade, la humitat de la nit que 
amara la gasa, marca el moment i al·ludeix el topoi de la dona 
esperant l’amant que no arriba... Els paral·lelismes dels moviments 
ascendents i descendents, d’una circulació d’imatges en interacció, 
recreen la textura de l’escena dibuixada en aquest jueju.

Annex

Es reprodueix a continuació en versió xinesa –amb la translite­
ració dels caracters xinesos i una traducció literal mot a mot–, la 
versió anglesa d’Ezra Pound i la versió catalana de Francesc 
Parcerisas:

Li Bai  李白《玉阶怨》 Yù jie yuan

玉阶生白露	 夜久侵罗袜
Yù jie sheng bái lù	 Yè jiu qin luó wà
Jade graó néixer blanc rosada	 Nit tard amarar gasa mitja

却下水晶帘	 玲珑望秋月
Què xià shui jing lián	 Líng lóng wang qiu yuè
Llavors baixar aigua cristall cortina	 Ling long mirar tardor lluna
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Lament a les escales de jade (Traducció literal: Manel Ollé)
A les escales de jade hi neix la rosada
La nit amara les mitges de gasa
Llisca avall l’aigua per la cortina de cristall
La mirada s’enfila a la lluna de tardor

The Jewel Stairs’ Grievance
The jewelled steps are already quite white with dew,
It is so late that the dew soaks my gauze stockings,
And I let down the crystal curtain
And watch the moon through the clar autumm.

Note._ Jewel stairs, therefore a palace. Grievance, therefore there is 
something to complain of. Gauze stockings, therefore a court lady, not 
a servant who complains. Clar autumm, therefore he has no excuse on 
account of weather. Also she has come early, for the dew has not mere­
ly whitened the stairs, but has soaked her stockings. The poem is specia­
lly prized because she utters no direct reproach.
(Trad. Ezra Pound, 1915)

Complanta de l’escala de joiells

Els esglaons enjoiellats són gairebé blancs de rosada,
És tan tard que la rosada amara les meves mitges de gasa,
I jo abaixo la cortina cristal·lina
I contemplo la lluna a través de la tardor clara.

Nota: Complanta, per tant hi ha quelcom de què plànyer-se. Escala 
de joiells, per tant un palau. Mitges de gasa, per tant una cortesana, no 
una serventa la que es plany. Tardor clara, per tant ell no té cap excusa 
de mal temps. A més, ella ha arribat d’hora, perquè la rosada no sols ha 
blanquejat les escales, sinó que ha amarat les mitges. El poema és espe­
cialment preuat perquè ella no formula cap retret directe.
(Trad. Ezra Pound. Trad. catalana Francesc Parcerisas, 1985)
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Uno

No hay más alternativa a la historiografía –con la que 
se ha confundido la filosofía– que la de la geografía. De ahí 
el proyecto nuevo de una geofilosofía. Para pensar los 
demás pensamientos según sus propios ámbitos, y dar así 
una oportunidad a la heterotopía, hagamos, no su historia, 
sino su mapa [...] 

François Jullien, Un sabio no tiene ideas

La filosofía, el arte y la vida en general tienen una desesperante 
tendencia al estatismo, esa modalidad de la quietud que no nos 
hace más sabios –Bodhidharma, el primer patriarca zen de China, 
meditando nueve años de cara a la pared hasta que en ésta quedó 
grabada su imagen– sino que nos anquilosa y nos deforma los 
huesos del espíritu. Por autocomplacencia, por pereza o por esa 
fatal tendencia que tienen las ideas a creer más en los silogismos 
que las visten que en el corazón que late en su interior, el caso es 
que muy pocas visiones del mundo, traducidas en tratados, cua­
dros o poemas, resisten con buen humor conceptual su traslado a 
los lugares donde imperan otras visiones del mundo. Ésta es una 
objeción hecha sobre todo a los occidentales, que progresamos de 
confrontación en confrontación, y de apropiación por la fuerza en 
apropiación por la fuerza, antes que por consenso, por universalis­
mo o por inclusión. De ahí las palabras de François Jullien que 
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encabezan esta nota: señalan la importancia de deponer las armas 
de una vez y de sacar los astrolabios, las brújulas, los diccionarios 
y los compases, es decir, de dejar a un lado el guerrero y al comer­
ciante inconscientes que todos llevamos dentro y de situar al fren­
te de la expedición al explorador que también somos. Hacer mapas 
que nos indiquen senderos posibles entre realidades mutuamente 
imposibles: una geofilosofía, una geoestética y un geovitalismo que 
serían, al contrario que la globalización feroz que lo uniformiza 
todo, una invitación a la felicidad del desconocimiento, a ese éxta­
sis que la constatación de la existencia autónoma del otro –que es 
el infinito, lo radicalmente distinto, el misterio de los misterios, el 
espejo tachado, uno de los orígenes de la palabra dios– debería 
siempre provocarnos. Mapas para acercarnos y dejarnos contami­
nar, para hacernos las preguntas de siempre balbuceando una len­
gua diferente –ese balbuceo que le roba seguridad a la pregunta la 
vuelve por fin permeable a las respuestas que antes chocaban con­
tra su contorno pétreo–, para expandir nuestra cabeza, para darle 
sentido al innumerable caudal de pasos con el que todos nacemos 
pero que muy pocos usan en su totalidad. Mapas no para hacer 
cercano lo lejano sino para asumir la lejanía, las múltiples lejanías 
que miden lo que somos, como una categoría de la sensibilidad y 
como uno de los modos de indefinirnos en medio de tantas insti­
tuciones encargadas de convertirnos en diana para las balas de una 
definición. Mapas, en fin, que desbaraten la falacia del centralismo 
–todos los centralismos que hacen de cada mapa, sin importar la 
ciencia que los traza, un mapa militar y en nombre de los cuales se 
siguen justificando razzias, linchamientos, explotaciones y olvi­
dos– y nos animen a hacer camino al andar. 

Dos

Casi desde que la Razón empezó a tomar las riendas del Mundo, 
una manada de realidades desbocadas hasta entonces, éste, el 
Mundo, nostálgico de su libertad caótica y natural, de sus vaga­
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bundeos sin dueño a la búsqueda de pastos más sabrosos, ha inten­
tado encontrar huecos por los que desligarse de aquélla. Entrar en 
razón es algo que acaba pesándole a la Naturaleza, que, acostum­
brada a ir descalza por los pedregales y los senderos espinosos, 
lleva mal que la obliguen a calzarse botas o herraduras. La Razón 
es un invento de los espacios interiores –la sensibilidad, la capaci­
dad de observación, la soledad, etc.– que sobrellevan como pueden 
los espacios exteriores –los océanos, las cordilleras, los bosques–, 
pero también el amor, que necesita aire abundante y fresco para no 
asfixiarse, o la sociedad, que se parece o debiera parecerse más a 
la sencilla complejidad de los cielos que a la enrevesada sencillez 
de los silogismos. Los estragos y las injusticias de la Razón no son 
menos conocidos que sus beneficios, pero éstos se consideran tan­
tos que aquellos se tienen por un precio normal, por una especie 
de mal menor –la astilla que se clava el artista mientras esculpe un 
bajorrelieve destinado a ocupar un lugar protagonista en una cate­
dral– al que no hay que dar mayor importancia. Y sin embargo, 
como decía, desde el inicio a la Razón la ha acompañado una inco­
modidad, un tábano, una escocedura en sus bien asentados princi­
pios, que ha dado como fruto que muchos de sus hijos privilegia­
dos, los textos y las teorías que nacen de su seno, se revelen contra 
ella con más o menos virulencia. Los locos, los místicos, los ebrios, 
los inasimilables, los lejanos, los chamanes, los salvajes, los niños 
o los poetas, que pasan más tiempo a la intemperie que bajo cual­
quiera de los techos de la razón, nos dan noticia de ese afuera 
indomado y nos indican otra manera más liviana y feliz de afron­
tar los retos de la conciencia, otro estilo de pensamiento que no 
tenga que presentarle informes a la cabeza de cada huella, caraco­
leo, deseo o sensación. Pero no son los únicos en hacerlo: incluso 
los filósofos, que son hijos de sus digestiones, como mostró 
Michael Onfray, tanto como de sus ideas, han dudado más de una 
vez de las herramientas de su oficio, que de pronto les han pareci­
do oxidadas u obsoletas. La Razón sigue dominándolo todo, pero 
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no todo lo entiende ni todo lo atiende: es por esa doble fisura con­
ceptual por donde la vida se le escapa, por donde la existencia se 
fuga a praderas más remotas y feraces.

Tres

Un abecedario en las manos de un niño es más peli­
groso para su vida que el cartón de alfileres o que la 
caja de cerillas o que el paquete de hojas de la máquina 
de afeitar.

Bergamín, La decadencia del analfabetismo.

Hui Neng, vendedor de leña analfabeto, fue designado como 
sexto patriarca zen contra la candidatura de Shen Xiu, el erudito, 
el brillante orador, el político, el que todos esperaban que sucedie­
ra al quinto patriarca. Pero el elegido fue Hui Neng y éste tuvo que 
huir de sus enemigos durante muchos años, mezclándose con caza­
dores y con gente del campo, hasta que pudo dedicarse abierta­
mente a la enseñanza del camino. Las huellas piensan mejor que 
los conceptos, lo que tengas que decir dilo con pasos: ésa parece 
ser la intuición que comparten Bergamín y Hui Neng. También 
Lalan Fakir, un profundísimo poeta liviano fundador de la secta 
baul de Bengala que vivió más de cien años y cuyas canciones desa­
rrollan un culto sincrético (sufismo, hinduismo y budismo ironi­
zando y hasta riéndose de sí mismos para sacudirse las rigideces 
acumuladas durante siglos), fue analfabeto, como muchos de sus 
seguidores en la actualidad. El analfabetismo es una crítica que el 
espíritu le hace a la letra, uno de los modos que emplea la eterni­
dad para poner en su sitio al tiempo. Y una manera de desactivar 
las tiranías de la razón, algo que también, como decíamos antes, 
lleva intentándose desde dentro de la propia razón occidental de 
unos siglos a esta parte: desde la razón poética (Unamuno, 
Zambrano) hasta la razón hospitalaria (Remo Bodei), por citar 
sólo dos. 



77

Cuatro

Lo anterior sucedió en el siglo séptimo y principios del octavo. 
En el diecisiete un niño de once años, Bankei, se mete arañas vene­
nosas en la boca por la insatisfacción que le producía las enseñan­
zas religiosas que recibía. Bankei no intentaba suicidarse, sino 
matar esa parte de él que compartía conceptos y doctrinas con sus 
maestros, eliminar por la vía rápida el canal lógico e inconsciente 
por el que una tradición determinada podía obligarle a pertenecer 
a ella contra los mandatos de un maestro superior: la vida misma. 
Las arañas venenosas las puso en su boca pero no eran para él: 
homeopatía del espíritu, que siempre ha sabido, allá donde sopla, 
que uno sólo se cura con lo que le mata, y que la vida y la muerte 
son los nombres que le damos a las diferentes dosis de un mismo 
compuesto. Bankei renació gracias a unas arañas que envenenaron 
a distancia a sus pretendidos educadores. Entre Hui Neng y Bankei, 
y hasta nuestros días, se repite una parábola: un maestro pende de 
un precipicio aferrado a una rama con los dientes cuando uno 
de sus discípulos se aproxima a él y le pregunta qué es el zen; si 
contesta se despeñará sin remedio, y si no contesta perderá 
la oportunidad de iluminar a alguien. ¿Pero quién ha caído en la 
cuenta alguna vez que el maestro hizo las dos cosas, contestar y no 
caerse, porque su palabra se hizo rama, porque su doctrina era ese 
aferrarse a la rama con la boca, porque no hay otro zen, ni otro 
camino, que escuchar la palabra de cada fragmento de universo 
pronunciarse lentamente en el lecho de nuestra boca? Muy cerca y 
muy lejos de estos tres personajes, porque China y Japón compar­
ten con la India una mentalidad afín y al mismo tiempo divergente  
–filosofías compatibles a temperaturas incompatibles–, el niño 
Krishna hace lo siguiente según lo cuenta Joseph Campbell (hay 
muchas variantes del mito pero todas coinciden en lo básico): 
«Una tarde, cuando jugaba en el patio, avisaron a su madre adop­
tiva que el niño comía barro. Ella llegó con una vara, pero el niño 
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se había limpiado los labios y negó todo conocimiento del asunto. 
Le abrió la boca sucia para ver, pero al mirar dentro contempló 
todo el universo, los Tres Mundos. Pensó: Qué tonta soy al imagi­
nar que mi hijo puede ser el Señor de los Tres Mundos. Entonces 
todo se le ocultó de nuevo, y este momento se le borró de su mente. 
Acarició al niño y lo llevó a su casa». Leo esto y me pregunto: la 
poesía, ¿no es el método que le permite a uno no olvidar que en 
la boca, en una boca cualquiera, también en la de uno, puede lle­
gar a materializarse el núcleo, el origen, la luz primera, el método 
para creer en lo increíble antes de que nos abandone para siempre? 
La poesía es atención para ver lo que hay, la verdad de lo que es, 
a pesar de los sentidos o contra ellos, que a estas alturas de nuestra 
historia son menos un instrumento de conocimiento que el recep­
táculo de los prejuicios de las culturas.

Cinco

Arañas venenosas, una rama en un precipicio, barro: la poesía 
hace comestible lo incomestible, única fuente de alimento real en 
un mundo que se ha vuelto irreal, falso; la poesía no debería usar 
otras palabras que las que pronuncia el mundo, y ponérselas en la 
boca para transmitir su sabor, su textura, su misterio antiguo. 

En la boca, que es el lugar donde el adentro y el afuera entran 
en contacto, la palabra, cualquiera de estas palabras vivas, nos 
muestra los Tres Mundos. ¿Pero quién es hoy en día capaz de con­
templarlos sin olvidarse de ellos?



José Corredor-Matheos

Huellas de Extremo Oriente en 
la poesía occidental
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Lo que entendemos por Oriente es un conglomerado de culturas 
muy diferentes, que han tenido una relación muy diversa con el 
mundo occidental. Cuando se configuran en Grecia las bases de lo 
que será nuestra cultura aparecen referencias a un Oriente de 
donde procedían ciertos personajes míticos, creencias y ritos. Es el 
caso de Orfeo, figura que sigue siendo clave en nuestra cultura, 
cuyo nacimiento se situaba en la Tracia, que era vista en Grecia 
como hiperbórea y cuyas raíces se consideraban orientales. 
Siempre ha existido en Europa una corriente subterránea que pode­
mos relacionar con Oriente. Pero no hemos de olvidar que esas 
posibles influencias o préstamos conectaban y se entrelazaban con 
creencias y maneras de entender la poesía, y el arte en general, que 
eran autóctonas. 

En nuestra época, esta influencia, referida especialmente a 
Extremo Oriente, adquiere especiales características y creciente 
intensidad. Disponemos hoy de abundante información sobre el 
pasado y el presente de esas culturas y, por otra parte, la nuestra 
se halla en una situación que podemos considerar de crisis, que la 
hace muy receptiva. Este trasvase de los elementos o parcelas de 
la cultura extremoriental suele producirse de manera superficial. 
En sus niveles más externos está vinculado a determinadas formas 
de vida que son muy diferentes. Alguien dijo que las ideas no via­
jan, que lo que viaja es su retórica. No creo que sea exactamente 
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así, pero la aclimatación de ideas, sensibilidades y criterios extra­
ños no es fácil, salvo en el caso de que conecten, en lo esencial, con 
aquellos que nos son propios. A veces, unos pocos datos claves, 
penetrantemente intuidos, han fecundado algunas parcelas de la 
cultura occidental. 

A mi juicio, en la poesía es donde se advierte con más claridad 
que las distancias entre Oriente y Occidente no están tan alejadas 
como puede parecer. Quizá porque el poeta no ha estado tan com­
prometido con el racionalismo como las restantes artes. En la 
aproximación entre las dos culturas fueron esenciales el romanti­
cismo alemán y los poetas simbolistas franceses, que se apartan de 
la corriente racionalista procedente del Siglo de las Luces. La 
explosión de William Blake no es tan extemporánea como puede 
parecer, y Needham ha señalado la similitud entre su obra y el Li 
chino (la armonía con las cosas). Por otra parte, la aversión de 
Blake por Bacon, Locke y Newton, que habían puesto los funda­
mentos de la penúltima etapa del pensamiento moderno occiden­
tal, se inserta en un contexto, el británico, en el que John Ruskin 
y William Morris iban a desencadenar grandes batallas contra la 
industrialización, considerada como una amenaza a la verdadera 
Cultura.

El Romanticismo había potenciado al máximo el concepto del 
artista individual, creado en el Renacimiento, pero, sobre todo en 
el romanticismo alemán, tendía a fundir el individuo con el uni­
verso. Con todo, la valoración de la obra como creación original 
–concepto moderno–, y con fuerte carga subjetiva, distinguía pro­
fundamente al poeta occidental del chino, japonés o indio, ya que 
allí se trataba, ante todo, de mantener una tradición. El poeta, en 
estos países, no pretendía sino recrear temas que consideraba 
perennes, poniendo, en todo caso, un acento personal. 

El concepto de «genio» no podía ser aceptado por un poeta 
oriental. «Donde nosotros vemos el “genio” como una “persona­
lidad” particularmente desarrollada que hay que explotar –leemos 
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en Coomaraswamy–, la filosofía tradicional ve el Espíritu inma­
nente, al lado del cual la personalidad individual es relativamente 
nula.» Los orientales son terminantes en este sentido: la creencia 
en el yo se basa en un error. Pero las grandes convulsiones de 
nuestra sociedad y de nuestra cultura han planteado dudas en este 
sentido, o abierto grietas en el concepto individual del creador. 
Frente a la afirmación del individuo como eje de todo, el poeta 
contemporáneo vacila sobre la verdadera significación de su exis­
tencia. Y, así, Pessoa confiesa: «yo, el fantasma nacido de las sen­
saciones […]». 

El perfil de la personalidad del artista había desviado la aten­
ción de la crítica de la obra a su autor. Ezra Pound lo expresa 
diciendo que: «Uno de los principales males de la crítica moderna 
consiste en este apresuramiento inicial por descubrir a la persona, 
y a la incapacidad concomitante de ver nunca la cosa». Pound 
demostró gran interés por la cultura china. En su libro ABC de la 
lectura cita el método que preparaba Ernest Francisco Fenollosa, 
norteamericano de origen español, para «explicar el ideograma 
chino como medio de transmisión y registro del pensamiento». 

«En Europa –comentaba Pound– si se pide a un hombre que 
defina algo, sus definiciones se alejarán siempre de las cosas sim­
ples, que conoce perfectamente, y retrocederá hacia esa región 
desconocida que es la región de las abstracciones más y más remo­
tas». Uno de los libros de Pound, el titulado Cathay, contiene 
traducciones de la poesía china, a partir de versiones que había 
hecho Fenollosa con la ayuda de dos eruditos japoneses. Entre los 
influidos por el Imaginismo, grupo del que formó parte Pound, 
están Eliot, más interesado por el hinduismo, y Wallace Stevens, 
en cuyos poemas el poeta desaparece. Otro de los grandes poetas 
norteamericanos, Williams Carlos Williams, a pesar de su volun­
tad de ahondar en la realidad de su país, más explícita en sus 
narraciones, revela también haber recibido un soplo de la poesía 
extremoriental.
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En el ámbito del castellano existen casos aislados de atracción 
por la poesía china y japonesa (la coreana y otras de aquella zona 
han llegado en muy pequeña medida hasta nosotros). Es preciso 
recordar a los poetas Efrén Rebolledo y Juan Tablada, quienes 
pasaron algún tiempo en el Japón. Aunque no se tratara propia­
mente de grandes poetas su influencia fue muy positiva, dadas sus 
relaciones. Y está también el caso del ecuatoriano Jorge Carrera 
Andrade. 

Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez se interesaron por la 
poesía china y japonesa. Su conocimiento del haiku y sus raíces 
populares los llevan, como a García Lorca, a realizar síntesis con 
la copla popular. Resulta curiosa la utilización que hace Antonio 
Machado del haiku, señalada, en primer lugar, por Enrique Díaz 
Canedo. En Nuevas canciones tenemos un ejemplo de su interés 
por la poesía japonesa. Se trata de una glosa de un poema de 
Sokán, que escribió: «Luna de estío: / si le pones un mango, / un 
abanico». Machado, con aires de copla andaluza, canta: «A una 
japonesa / le dijo Sokán: / con la luna blanca / te abanicarás, / con 
la luna blanca / a orillas del mar». Como comentó Octavio Paz: 
todo es demasiado explícito en el poema de Machado, y la suges­
tión de lo «no dicho» se pierde. 

Un fenómeno a destacar, en esta absorción de las doctrinas y la 
poesía de Extremo Oriente por Occidente es el movimiento cono­
cido por «beatnik», que surgió en la Costa Oeste de los Estados 
Unidos en los años cincuenta. En su libro Los vagabundos del 
Drama, publicado en 1956, Jack Kerouak afirma que él y Allan 
Ginsberg entraron en conocimiento del zen a través del poeta Gary 
Zinder, a quien trataron en San Francisco a comienzos de la déca­
da. Al parecer, Zinder practicó seriamente el zen, en los Estados 
Unidos y en el Japón. Roszak, autor de un famoso libro sobre la 
contracultura, afirma que este poeta consiguió, al parecer, expre­
sar con más gracia que cualquier otro de los poetas beat la fértil 
serenidad del zen. 
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Allan Watts, profesor en la Escuela de Estudios Asiáticos de San 
Francisco, tenía ya publicados en 1950 siete libros sobre el zen y 
temas místicos, el primero de ellos en 1935. Suzuki y Watts, a 
través de libros y conferencias, y de actos televisivos del segundo, 
fueron quienes popularizaron el zen en los Estados Unidos y, 
directa o indirectamente, en el resto de Occidente. Se produjo 
entonces una verdadera fiebre. Pero de libros como Los vagabun-
dos del Drama, ya citado, se podría decir lo que comentaban 
algunos maestros zen de sus discípulos: que «apestan a zen». 
Naturalmente había mucho de esnobismo y de moda, y muchos 
eran capaces de compaginar doctrinas y técnicas destinadas al 
autodominio con el uso incontrolado de la droga. 

La influencia del budismo zen y de las doctrinas orientales en 
general se ha ido extendiendo en todo Occidente, dentro de esa 
diversidad de versiones y en medio de cierta confusión. Los mode­
los de la poesía china y japonesa se trasvasan con diferente fortu­
na y se ha desatado gran interés por el haiku, que se aleja, en 
general, de las reglas tradicionales, lo que puede no tener impor­
tancia, y, lo que es más significativo, ignora el espíritu originario. 
Algunos autores se han manifestado sobre la posibilidad de una 
síntesis de las culturas de Oriente y Occidente, algo indudable­
mente a considerar, si tenemos en cuenta las registradas anterior­
mente, así como lo ocurrido en las transiciones de una civilización 
a otra nueva. Éste es, sin duda, uno de los grandes temas del pre­
sente. Y sería interesante descubrir que, en esa síntesis, se descu­
brirían los mejores valores de nuestra propia cultura. 





Manuel Serrat Crespo

Maruyme: fuentes y origen
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En el principio fue el ugetsu, y de eso hace siglos ya.
Recuerdo muy bien aquel encuentro iniciático en un café del 

Paseo de Gracia; debió de ser a mediados de 1970 y yo me dispo­
nía a traducir a Ueda Akinari, un autor clásico japonés del siglo 
xvii, sin tener la menor idea de la lengua en la que había escrito, 
algo que parece inaceptable hoy (aunque siga haciéndose, a veces) 
pero que –por aquel entonces����������������������������������        –���������������������������������         era el pan de cada día, pues la 
inexistencia de la menor tradición orientalista española hacía casi 
inevitable recurrir a las traducciones (en especial a las francesas) 
cuando a alguien se le ocurría la peregrina idea de editar en caste­
llano a un autor chino o japonés... Corea o Vietnam ni siquiera 
salían, aún, en los atlas que manejaban nuestros editores.

Pues bien, sentado en la terraza primaveral me aguardaba un 
Josep Maria Carandell, recién llegado de su aventura japonesa, 
que me habló de la dificultad de traducir que ya en su propio títu­
lo era ambigua, sugerencia más que precisión, y cuya sutileza se 
haría añicos al ser vertida en el molde de un idioma occidental, 
víctima ��������������������������������������������������������          –�������������������������������������������������������          por lo que a la poesía se refiere����������������������   –���������������������    de la empobrecedora 
herencia de la Ilustración; una lengua hecha para definir, para fijar 
límites, pues, y o para abrir la puerta a la ensoñación.

«Caranderu» ���������������������������������������������������        –��������������������������������������������������        que así le llamé siempre, desde aquella tarde, en 
los largos años de nuestra amistad�������������������������������     –������������������������������      me habló de la imposibilidad 
nipona para pronunciar la elle final de su apellido, me descubrió 
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la mínima maravilla del haiku e intentó explicarme todo el senti­
miento que palpitaba en el título del libro de Ueda Akinari. Ugetsu 
monogatari se llamaba; es decir «cuentos» o «narraciones» del 
ugetsu, la luna lluviosa, o la luna de las lluvias, o la velada luna 
que aparece después de la lluvia y que ���������������������������    –��������������������������    claro está����������������   –���������������    es una invita­
ción a los fantasmas, y a la melancolía, y al difuso placer de la 
tristeza...

En el principio fue el ugetsu, sí; aquella noche escribí mi primer 
haiku y comencé a leer a Matsuo Basho sintiéndome, de inmedia­
to, en terreno conocido. Porque el mono no aware, ese «senti­
miento de las cosas» que está en la base de toda la poética japo­
nesa, me pareció enseguida muy próximo a ciertas concepciones 
de lo surreal, de lo «sobrerreal», que ya por aquel entonces sentía 
como mías.

Tal vez no fuera, pues, una casualidad que, por aquellas fechas, 
tuviera yo el sueño que ���������������������������������������       –��������������������������������������       aun sin saberlo�����������������������     –����������������������      iba a preñarme de un 
extraño poeta: en la obscuridad brillaban con un fulgor difuso las 
letras de un nombre que me ha perseguido hasta hace muy poco. 
zeewena, leí mientras se escuchaba la voz de un niño que me lla­
maba y acabó despertándome; y este punto de partida me hace 
pensar ahora en el sueño de Chuanq-Tzú y en el sugerente dilema 
que se le plantea al sabio cuando sueña que es una mariposa sin 
estar muy seguro de no ser una mariposa soñando que es un 
sabio.

zeewena escribí entonces en mi viejo cuaderno de anotaciones 
e inicié así una aproximación al Oriente que ����������������  –���������������  como mi acerca­
miento a África, por otro lado��������������������������������������        –�������������������������������������         está muy lejos de la sabiduría o la 
erudición puesto que nacen en la pura ensoñación, en la fabula­
ción incluso cuando me parece descubrir en una aguada japonesa 
la fuente de toda una poética.

Ignoro hoy todavía quién era su autor, a qué escuela o a qué 
época pertenecía, pero aquella imagen de una caña de bambú 
doblándose, al borde de un farallón, a impulsos del viento me 
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pareció entonces, y sigue pareciéndome ahora, la más lúcida metá­
fora de lo poético. Porque todo lo que el pintor había plasmado 
–�������������������������������������������������������������������           el inclinado tallo y las hojas que parecían agitarse, el pedazo de 
tierra donde arraigaba��������������������������������������������        –�������������������������������������������        , eran sólo una ventana abierta a lo inefa­
ble, un agujero por el que soplaba el ventarrón de lo indecible, la 
poesía pues.

Sí, ya lo sé, una trivialidad.
Y, sin embargo, la luna de las lluvias, la caña de bambú agitada 

por el viento y aquel insólito nombre ��������������������������   –�������������������������   Zeewena������������������   –�����������������    han seguido pal­
pitando desde entonces en todos mis escritos.

En aquella época me había asomado ya al color de las vocales 
rimbaldianas y la lectura de las Sendas de Okú en la traducción de 
Octavio Paz, fue para mí una nueva revelación. Félix de Azúa era 
muy joven todavía ���������������������������������������������         –��������������������������������������������         más que yo aún������������������������������      –�����������������������������       y sin duda no había pensado 
en ese Diccionario de las artes donde �������������������������  –������������������������  admonitorio y sapiente��–� 
advierte a sus lectores: «Se desaconseja vivamente al artista escri­
tor que componga haikus japoneses. Ni japoneses ni de ningún 
otro lugar. Nada de haikus». Y, privado de tan saludable consejo, 
en mis cuadernos fueron multiplicándose esos mínimos poemas de 
diecisiete sílabas que exigen la sugerencia frente a lo discursivo, a 
lo explicativo, y permiten superar la pobreza del lenguaje enciclo­
pédico que hizo estallar la rebelión romántica, impulsó el floreci­
miento del célebre soneto de Rimbaud o de las Correspondencias 
baudelerianas y dio vida ���������������������������������������      –��������������������������������������      más tarde, mucho más tarde...���������  –��������   a algu­
nos cadáveres exquisitos.

Así nació Maruyme, el poeta mestizo. Así supe que Zeewena 
era un nombre de mujer, el nombre de la mujer que le había ense­
ñado las sendas de dolor y las sendas del placer, el camino del 
estremecimiento en suma, al abandonarlo para unirse a un rico 
mercader de Edo.

Así nació Maruyme y ���������������������������������������     –��������������������������������������     al revés que Maldoror�����������������  –����������������   nació malvado, 
o eso cree, porque es fruto de un doble enfrentamiento con la 
bondad.
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También Antonio Machado �����������������������������������      –����������������������������������      ignoro cómo�����������������������     –����������������������      se acercó al haiku y 
parafraseó cierto poema de Sokan sobre la luna y un abanico, pero 
su: «El ojo que ves / no es ojo porque lo veas / es ojo porque te ve», 
–��������������������������������������������������������������           versos de un hombre «en el buen sentido de la palabra bueno»��–� 
hubiera provocado la sonrisa de Maruyme para quien sólo hay 
objeto si es «objeto en el yo» y cuya mirada se pretende creadora, 
enfrentándose precisamente por eso a otra bondad, oriental esta 
vez: la de su maestro Matsuo Basho que le conmina, en vano, a 
renunciar al deseo... Pero estas sendas fueron escritas ya.

«Con la edad, el arte y la vida se hacen la misma cosa», afirmó 
hace casi un siglo Georges Bracque, y me gusta pensar que un 
Maruyme andariego, adulto y recién nacido caminaba a mi lado la 
tarde en que recibí otro retazo de iluminación �������������������   –������������������   una pizca de sato­
ri�������������������������������������������������������������        –������������������������������������������������������������         cuando hube recorrido la inmensa exposición antológica que 
celebraba no sé qué efemérides de Joan Miró. En las viejas piedras 
góticas se habían colgado cientos de telas que, ordenadas cronoló­
gicamente, permitían revivir la andadura pictórica del anciano de 
los ojos infantiles; y allí, tras la conocidísima masía y la no menos 
conocida muchacha de coloreadas mejillas, tras las multicolores 
orgías de pájaros, lunas y estrellas me aguardaba ��������������� –�������������� elocuente����� –����  la 
inmensa desnudez de aquella tela blanca en la que sólo una man­
cha azul, absolutamente desequilibrada, perfectamente desequili­
brante, polarizaba el estremecimiento, el temblor ����������� –���������� ambiguo y 
genésico�������������   –������������    de la Vida.

Lo supe enseguida: todo es uno y allí ����������������������������     –���������������������������     en los muros de la capilla 
gótica��������������������������������������������������������������            –�������������������������������������������������������������             se abría la ventana azul por la que penetraba el viento que 
había doblegado, antaño, el tallo del bambú; allí, en la tela blanca, 
Miró había pintado �������������������   –������������������   para mí�����������  –����������   un haiku.

La parquedad de lo plasmado, la parquedad de lo escrito como 
una puerta a la inmensidad.

No es extraño, pues, que para Maruyme la poesía fuera convir­
tiéndose ���������������������������������������������������������        –��������������������������������������������������������        vaya convirtiéndose�������������������������������������       –������������������������������������        en un sendero que le lleva paulati­
namente a la desnudez, al silencio; como en la vieja aguada japo­



nesa, como en la mancha azul de Joan Miró, la palabra es sólo una 
artimaña para revelar lo inefable.

¿Cómo no pensar, ahora, en la sonrisa del gato de Cheshire? 
Porque de eso se trata.

Todo va desapareciendo, cuenta Lewis Carroll: las patas, la 
cola, el cuerpo, la cabeza del felino encaramado en la rama del 
árbol... Por fin, la boca se esfuma también y ahí está, desnuda, la 
sonrisa, ese silencio.

Pero el silencio de Maruyme quiere poseer la suprema densi­
dad de la palabra, quiere crear �������������������������������    –������������������������������    así���������������������������    –��������������������������     un inmenso campo gravita­
torio del que ningún verso pueda escapar: el agujero negro de la 
poesía.

Y, entonces, ante la inutilidad de componer un poema, alguien 
puede caer en la tentación de escribir un poeta.
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Inicialmente, tenía idea de hablarles de las características de la 
poesía clásica china, pero se me hizo muy duro concentrar tanta 
información en un formato tan reducido y, de haberlo logrado, 
probablemente los habría ahuyentado a todos.

He preferido limitarme a unas cuantas características, entre las 
que más dificultan la traducción de esta poesía al castellano, a tra­
vés de un solo poema que vamos a ver y comentar sucintamente.

El poema que vamos a ver es un buen poema, pero no es de los 
mejores de la historia de la poesía china. Su autor, siendo bastante 
conocido, tampoco es de los más célebres. Lo he escogido porque 
concentra varios de los escollos a los que se enfrenta un traductor 
de poesía china clásica.

Se trata de un jueju, o poema de un solo cuarteto, de Luo 
Binwang, un poeta del siglo vii. Se titula Acompañando a alguien 
hasta el río Yi (於易水送人一絕�):

此地別燕丹
狀士髮沖冠
昔時人已沒
今日水猶寒

La traducción que propongo es:
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Aquí fue la despedida del príncipe Dan de Yan.
Todos los bravos presentes quedaron sobrecogidos.
Las gentes de aquellos tiempos desaparecieron todas,
pero las aguas de ahora aún siguen estremecidas.

El poema dice palabra a palabra:

Esto – tierra – despedir – Yan – Dan	
bravo – hombre – cabello – alzarse, surgir – gorro	
antaño – tiempo – persona – ya – sumergir, desaparecer
hoy – día – agua – como – padecer frío, temblar	

Verán, sobre todo si se fijan en el segundo verso, que mi traduc­
ción no se corresponde exactamente con el original. Y es que, para 
poder traducir este poema, hay que saber previamente a qué epi­
sodio histórico alude. Se trata del instante en que el príncipe Dan 
de Yan, del periodo Reinos Combatientes (s. iii a.n.e.), y su corte 
despiden en la frontera meridional de Yan (el río Yi) a Jing Ke, a 
un espadachín del reino de Wei, que en 227 a.n.e. parte con la 
peligrosa misión de ir al reino de Qin a asesinar al rey Zheng, 
futuro Qin Shihuang (el futuro Primer Emperador, el primer gran 
déspota de la era imperial china, cuya tumba con guerreros de 
terracota es célebre). El príncipe Dan le encarga esta misión para 
evitar que el rey de Qin asuele los demás reinos causando una 
inmensa mortandad y haciéndolos desaparecer. Jing Ke planea 
matar al rey de Qin con un puñal que lleva oculto en un mapa que 
fingirá regalar al soberano, pero Jing Ke sabe que, aunque logre 
llevar a cabo su misión, morirá.

Por eso hay que saber también que Jing Ke cantó en ese momen­
to de la despedida:

風蕭蕭兮易水寒 
壯士一去兮不復還 
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El lúgubre aullido del viento estremece el agua del Yi
Una vez parta el paladín, ya nunca más regresará

y que el canto conmocionó a los presentes hasta tal punto que, 
según las crónicas históricas, la pena y la ira, cito textualmente: 
«les pusieron el pelo de punta, alzando los gorros [blancos que 
llevaban en señal de duelo por la inevitable muerte de Jing Ke]». 

Hay que saber también que Jing Ke falló al atacar al rey de Qin, 
de modo que murió en vano y no pudo evitar que arrasara a los 
demás territorios. 

Con estos conocimientos, que poseía cualquier persona mínima­
mente letrada del siglo vii, se entiende inmediatamente que el 
autor, Luo Binwang, a través de esta alusión histórica, se lamenta 
de su frustración por no lograr apartar del poder a la emperatriz 
Wu, que durante unos años usurpó el trono, y restablecer al clan 
Li de la dinastía Tang.

Con este ejemplo vemos cómo el traductor de un simple poema 
de cuatro versos pentasílabos que en chino suman un total de vein­
te sílabas / palabras puede necesitar o bien todos estos conocimien­
tos previos, o bien buenas ediciones críticas de base. En un ejerci­
cio intertextual avant la lettre, el autor toma palabras del célebre 
episodio que narran las crónicas y de la breve canción de Jing Ke 
para remitir, en esas veinte sílabas, a un suceso acontecido diez 
siglos antes que pudo haber cambiado el curso de la historia de 
China, y expresa toda la carga emocional del momento.

Vemos también cómo el traductor debe ingeniárselas para trans­
mitir precisamente esta carga emocional o, al menos –puesto que 
el lector no tiene por qué tener esos conocimientos previos– trans­
mitir parte de la tristeza y el descorazonamiento que expresa el 
original, evitando que el texto parezca absurdo o ridículo; me 
refiero particularmente a la escena que aparece en el segundo verso 
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–en chino o en la traducción palabra a palabra–; la escena en que 
a los cortesanos de Yan que van a despedir a Jing Ke se les yergue 
el pelo en las cabezas alzándoles el gorro de luto. 

Es un verso que, traducido literalmente, a un lector occidental 
le produciría hilaridad. Sin embargo, en chino no pretende en 
modo alguno resultar gracioso; todo lo contrario: pretende expre­
sar la intensidad de la tristeza y de la rabia contenida que sienten 
las gentes de Yan ante la amenaza de Qin; es una escena de enorme 
tensión dramática. De enorme tensión dramática concentrada en 
este pequeño poema de veinte sílabas.

Otro de los aspectos que quisiera destacar es el paralelismo del 
segundo dístico. Si nos fijamos en la traducción palabra a palabra, 
vemos que cada uno de los caracteres del primer verso del dístico 
se corresponde exactamente con los del segundo verso en cuanto a 
significado (que puede ser afín o contrario) y en cuanto a función 
sintáctica:

antaño / hoy; tiempo / día; persona / agua; los adverbios ya / 
como; y el verbo 沒 �������������������������������������������     (sumergir, hundir, desaparecer) / el verbo 寒 
(estar aterido, temblar de frío).

Aquí no cabe extenderse sobre las implicaciones del paralelismo 
en la poesía clásica china, porque sería larguísimo; sólo mencionar 
varias cosas:

Era un recurso muy frecuente (en algunos géneros, obligatorio). 
Alcanzó en China una complejidad y un refinamiento extraordina­
rios, que difícilmente encuentran equivalentes en la poesía occiden­
tal. El paralelismo está presente en todas las poesías del mundo 
probablemente, pero en ninguna tuvo el desarrollo que tuvo en 
China.

El paralelismo de este poema es relativamente simple, los hay de 
mucha mayor riqueza: aquí contrastan el pasado en el primer 
verso del dístico con el presente en el segundo; y luego el autor 
juega con ideas afines y contrastadas a la vez: las gentes de antaño, 
efímeras, como arrastradas por un torrente, son engullidas por el 
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raudal del tiempo; pero el río, que sigue presente a través de las 
épocas, parece estremecerse todavía, transido de frío y, quizá, de 
pena o de rabia. Así, lo efímero (las gentes del 1r verso del dístico) 
sigue perviviendo en lo permanente (el río Yi del 2º verso del dís­
tico), ya que sus aguas parecen estremecidas por los mismos senti­
mientos que embargaban a las gentes de antaño.

Vemos, pues, dos polos opuestos (lo pasado, lo efímero / lo pre­
sente, lo permanente) que, sin embargo, están íntimamente entre­
lazados de un modo que casi les confiere simultaneidad. Se consi­
dera generalmente que el paralelismo refleja la visión tradicional 
china de las fuerzas complementarias yin y yang.

Este paralelismo, este contraste y esta complementariedad ying 
/ yang se ven reforzados, aunque quizá no de manera intencionada, 
por la presencia del pictograma del sol, como elemento yang, a 
modo de radical en las palabras «antaño» y «tiempo» en el primer 
verso del dístico, y en la palabra «día» del segundo, sol que sugie­
re visualmente el curso de los astros, del tiempo que pasa. Por otra 
parte, el pictograma del agua, elemento yin, está presente a modo 
de radical en las tres gotas laterales del carácter mò (sumergir, 
hundir, desaparecer) del primer verso del dístico, así como en el 
carácter shui (agua, río) y en las dos gotas de hielo del carácter hán 
del segundo verso, reforzando la imagen de las gentes de antaño 
engullidas por el raudal del tiempo y la idea de frío glacial.

Mi traducción no refleja con exactitud este paralelismo: siempre 
que me es posible lo reproduzco, porque me parece importante, 
pero no lo hago si el resultado queda forzado. Y, por supuesto, las 
sugerencias visuales que uno puede extraer de los caracteres gráfi­
cos, cuando eso ocurre, desaparecen de cualquier traducción a 
lengua alfabética.

Este pequeño poema nos ha servido, pues, para ver algunos de 
los escollos que presenta al traductor la poesía clásica china: 

(1)	 muchos de los poemas estén cargados de alusiones tanto 
históricas como literarias o filosóficas;
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(2)	 el monosilabismo de la lengua clásica china permita una 
condensación extraordinaria y, gracias a ello, un inusitado poder 
de sugerencia.

(3)	 hay imágenes, como la de los asistentes a la despedida, cuyo 
pelo erizado les levanta el gorro, que en la cultura china clásica 
expresaban sentidos muy diferentes de los que se les daría aquí y 
ahora.

(4)	 el paralelismo de muchos dísticos, que combina y entrelaza 
imágenes yin y yang, y que en la poesía china clásica puede adqui­
rir un refinamiento extremo no siempre trasladable.

(5)	 el aspecto de los caracteres, que tanto inspiró a Ezra Pound, 
la verdad es que no se explota más que en rarísimas ocasiones en la 
literatura china clásica, y por lo tanto no debe buscarse sistemática­
mente, ni mucho menos; pero a veces puede enriquecer la lectura 
del poema. Sin embargo, es, junto con el monosilabismo y la musi­
calidad de los tonos, otra de las facetas de un poema chino que 
desaparecen en la traducción.

(6)	 Por último, de la traducción palabra a palabra se desprende 
que en chino no hay marcas de plural ni se conjugan los verbos. 
Por ejemplo, en el segundo verso, he traducido 狀士� como «todos 
los bravos presentes», en plural, porque sé que se refiere a las gen­
tes de Yan que fueron a despedir al paladín Jing Ke; pero en chino 
no hay nada en estos dos caracteres que sugiera que allí hay más 
de una persona, y un traductor poco informado podría traducir en 
singular creyendo que a quien se le pone el pelo de punta es a Jing 
Ke, o al príncipe Dan de Yan.

En fin, espero que mi intervención no se haya hecho demasiado 
larga y que haya servido para dar una idea aproximada de los 
escollos que hacen peligrar la labor de barquero que es la del tra­
ductor, en cierto modo, y de lo que éste debe evitar para no con­
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Al meu insignificant parer, aquests simposis tenen, si no una utili­
tat clara –estem parlant de literatura– sí unes funcions, o tal 
vegada una suma de funcions individuals que la converteixen en 
col·lectiva. Deixant de banda les relacions socials entre suposats 
col·legues, que m’importen ben poc (només compten els amics, 
que abans i mentrestant admiro com a escriptors, i ja els tinc), 
estic en condicions d’aïllar si més no tres elements d’interès. En 
últim lloc, algunes de les coses que s’hi poden escoltar. No negaré 
haver-hi incorregut de vegades en declaracions un punt farisai­
ques, perquè cap literat es pot acabar d’alliberar de la retòrica, 
però desconfio dels que declaren que, en aquestes reunions, hi han 
vingut a aprendre. Els que així es manifesten, ben segur que es 
proposen en-senyar si més no la cuixa lluent i turgent del seu 
talent per deixar l’auditori estupefacte. És doncs segur que totes 
les paraules que s’hi arriben a dir o proferir revesteixen la màxima 
importància, no caldria sinó, però ben pocs, entre els que no tinc 
el privilegi de comptar-me, són capaços d’assimilar tanta saviesa, 
ni tan sols la major part. Com a molt, una o dues idees, o citacions, 
o fets reportats, o resultats d’intel·ligents recerques o pertinents 
cabòries, que al cap de poc es perdran dins el laberint caòtic de la 
meva psique. Per part meva, ja puc estar atent i predisposat a pro­
cessar, en una actitud a les antípodes del menyspreu, que defuig 
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amb horror el «ja podeu anar dient que m’entra per una orella i 
em surt per l’altra»; la meva inclinació d’ànim transcendeix les 
simples cordialitat i cortesia –per cert, que no em descuidi d’agrair 
la invitació als organitzadors, perquè n’estic de veritat: a aquestes 
coses, per fortuna, no m’hi conviden mai– per parar esment a tot 
el que s’hi manifesta, amb la perseverança de qui un bon dia, i no 
pas en un atac d’humilitat, es va proposar, per si un cas, no donar-
ho mai tot per sabut sense deixar de fer-se el saberut; per molt que 
m’hi esca-rrassi, per molt que em digui com serà de beneficiosa la 
collita del que tindré el privilegi d’escoltar, no aconsegueixo assis­
tir a cap més sessió, a part de la que m’ha tocat; lluito, i guanyo 
en tots els casos, i considero que té mèrit, contra el desig d’excu­
sar-me a última hora o, un cop assolit el titànic esforç de sortir de 
casa, contra la tendència a desviar el rumb i encaminar-me, no en 
direcció contrària ni perpendicular a la que em portaria de dret 
en aquest cas a l’Ateneu, sinó amb una petita però significativa 
i en tot cas suficient deriva. De fet, es tracta d’una lluita inútil, 
perquè la cons-ciència d’arribar tard basta per vèncer el desigual i 
gens singular combat. El fet destacable és que m’escarrasso, de la 
mateixa manera que procuro venir assedegat, o sia que de forma 
prèvia faig un parell o tres de dies de quasi abstinència lectora. 
Sí que estableixo el combat descrit, i d’altres contra la misantropia 
que no reportaré per no abusar de la paciència de l’auditori, i us 
ho volia expressar perquè no em prenguéssiu per desconsiderat si 
després em passa com a quasi tots vosaltres –el quasi és preventiu 
de possibles mitges virtuts ofeses–, que l’endemà no me’n recordo 
de res, ni tan sols en els molt comptats casos en què hi hagi res per 
recordar. En últim lloc, he començat dient, podien tenir interès 
una o dues frases captades entre l’allau de les que s’hi arriben a dir 
o proferir. Llàstima de la desmemòria.

Amb aquest començament, resulta ben estrany que situï en 
segon lloc la recepció de la pròpia intervenció. A tornajornals, si 
les ponències alienes ens interessen poc, malgrat la bona voluntat 
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i l’intens desig de corregir-nos, fóra ben estúpid suposar que la 
meva pot despertar la menor consideració. Ho resultaria, d’estú­
pid, si l’estupidesa fos compatible amb una certa lucidesa, cosa 
que està per comprovar. En tot cas, la classificació en segon lloc 
deu ser resultat inevitable de la vanitat, aquella indefugible vanitat 
sense la qual cap escriptor es prendria la molèstia de percudir o 
acaronar el teclat del seu terrat. A fi de castigar-la una mica però 
sense arribar a rebaixar-la gaire perquè té la pell sensible i s’hi 
torna, deixarem en segon lloc i no en primer l’interès que poden 
despertar les pròpies paraules entre l’auditori i els companys de 
taula rodona, i a sobre en un segon lloc que quasi empata amb 
l’últim i tercer. De retruc, això proporciona un amplíssim avantat­
ge al primer element, que consisteix en el que cadascú es pot arri­
bar a dir en preparar la seva intervenció. És a dir, que aquesta 
mena de convocatòries podrien i de vegades tenen la utilitat d’in­
citar l’intel·lecte dels convocats, suposant que es trobin en posses­
sió d’un tan subtil aparell i a més a més no es trobi de vacances o 
en perllongat període de folga, com soldria seu el meu cas si en 
posseís, que no ho acabo de saber. Qui té doncs aquesta cosa per 
dir-se, o refermar-se o afinar, se la pot dir quan hi pensa, quan hi 
dóna voltes uns dies abans, o més aviat quan no hi dóna voltes 
ni hi pensa, de manera que no ho té present al moment de prendre 
notes, però potser sí en repassar-les l’endemà. Fins i tot als parti­
daris de la improvisació, com és el meu cas, la caixa negra de les 
inescrutables entranyes del cervell els va component no se sap 
quins processos que després, de grat o per força, i previ pas per 
alambins més o menys habituals, cristal·litzen o si més no desem­
boquen en un paper. Doncs bé, si el paper en qüestió té valor per 
al seu autor, el simposi, reunió o jornada ha acomplert la seva 
principal funció. Els organitzadors es poden donar per satisfets 
encara que no ho arribin a saber mai. Quan es dóna el cas que allò 
dit, o encara no comunicat davant els altres però ja expressat, té 
significat per a un mateix, i és més sovint que no sembla, la resta 
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és paripé. Per molt que constitueixi el centre de l’assumpte, no 
l’excusa sinó la causa desencadenant del que un autor ha trobat 
per dir-se, és paripé. S’ha de fer, i tant de gust com es pugui, i segur 
que riurem, potser no parlant de sàtira, però sí quan en llegim 
algunes. Ara, això no treu que sigui paripé, que no s’ha de confon­
dre amb aquella altra i més despectiva frase feta que, en un atac 
d’impudícia injusta i desvergonyida, descriuria el nostre capteni­
ment com una manera més o menys galdosa de fer el paperot. A 
tant com fer el paperot, quasi ningú té el privilegi d’arribar-hi. 
Mireu si som modestos, que amb el paripé ens conformem.

No parlo de la impossibilitat o les dificultats de la comunicació, 
perquè és ben clar que ens entenem en la mesura en què som capa­
ços d’explicar-nos amb claredat i de comprendre el que ens diem, 
i ben segur que pel cap baix formem part de l’elit lectora (i no ho 
dic per cap ànim de menystenir sinó atenent el fet que segons els 
més reputats neurobiòlegs la facultat de llegir i la d’escriure se 
serveixen dels mateixos circuits, de manera que, en realitat, pos­
seïm una sola facultat, la lectoescriptura, i això vol dir que els 
propensos a llegir més bé també són els millors escriptors, de 
manera que en proclamar, com acabo de fer, que pel cap baix for­
mem part de l’elit lectora ens hem fet, i ben a consciència, el més 
hiperbòlic dels elogis). Tan sols ho reafirmo, qui troba una cosa 
per dir-se, ja té justificada l’acceptació de la invitació a participar 
en les jornades o el que sigui, ben emprades la dedicació, i no dic 
l’assistència perquè fóra avançar-me als esdeveniments (als de 
quan escrivia, no els d’ara en què parlo, ni els de temps més tard 
quan ho redacto per ser publicat). Encara que no sortís d’aquí, 
vull dir de la planta baixa de l’Ateneu Barcelonès on es fan aques­
tes sessions, encara que ningú no s’emportés res del que ens anem 
contant els uns als altres. Podria ser doncs la sàtira, ni que estigui 
revestida d’un tel d’ironia, un gènere abocat a l’interior del seu 
autor? Vosaltres dilucidareu, i sense pistes per part meva, si m’aca­
bo de pescar en flagrant contradicció o bé es tractava d’un petit 
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estratagema per entrar en matèria, com si diguéssim donant-me la 
volta i per la porta de la cuina.

Sigui quina sigui la resposta, em serveix en tots els casos per 
deixar dita la primera i tal vegada única de les tesis d’avui, que al 
meu parer, que he començat per qualificar d’insignificant, la sàtira 
no és poesia. Tot i que a primer cop d’ull pot semblar el contrari, 
perquè algunes de les millors poesies que recordem contenen ele­
ments satírics o bé són sàtires de dalt a baix, la poesia, tal com 
l’entenc, –i m’és igual que em prengueu per romàntic perquè sóc 
barroc– és un art de la intimitat, mentre que la sàtira és un gènere 
social. M’hi refermo doncs, a la que descendim de la ironia i arri­
bem a la sàtira, la poesia desapareix encara que els versos s’afili­
granin i alambinin, de manera que si prenen voluta conceptual i 
graciosa, tan sols és per compensar, no per dissimular perquè no 
hi ha qui ho dissimuli, la seva condició de versos que no contenen 
poesia. Si la sàtira només es cuinés amb mala llet o ràbia, sí que 
podria ser poesia, però l’humor hi és imprescindible, no hi ha sàti­
ra sense humor, i l’humor és antipoètic per naturalesa. No tots els 
poetes ho saben o en són conscients, ni de com s’espatllen cedint 
a l’humorisme quan pretenen fer poesia, però sí que en canvi ho 
han sabut sempre els autors, els administradors i els adeptes de les 
religions. Encara que els espartans tinguessin, entre tants d’altres, 
un temple dedicat al riure, a la riallada, els estadants de l’Olimp 
no solien contar-se acudits entre xarrupada i xarrupada d’ambro­
sia. Menys sensible encara a l’humorisme o la humorada són els 
déus monoteistes, de manera que si Jahvè desqualificava certes 
posicions a l’hora de reverenciar-lo –que després Al·là havia de 
beneir, adduint que de genolls i amb el cul elevat «em venten els 
pets al nas»– no ho deia per, mil·lennis més tard, fer gràcia als 
catalans. Que consti.

Als nostres dies desdivinitzats, ja és molt si la poesia s’erigeix 
en forma de comunicació entre un jo i un altre jo, o un fragment 
de jo i un altre, i encara més si aquests jos pertanyen a persones 
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diferents. En qualsevol cas, i per molt que s’intenti buscar vies que 
la retornin a l’espai públic, la poesia es troba fora de l’àgora. No 
pot ser d’una altra manera. Com que el temps present és impúdic 
i exhibicionista, la poesia no li pertany. La sàtira sí, perquè és des­
vergonyida. Si no anés llastada pel vers, que el comú dels contem­
poranis i no pocs avantpassats assimilen a la poesia, la sàtira 
podria arribar a ser popular. La poesia no, de cap manera. Així és 
com ho veig, i no ho podria veure de cap altra manera sense vio­
lentar les meves idees generals sobre art, estètica i societat, a 
aquests alçades de l’existència ja molt cristal·litzades.

De fet, la nostra època no és l’única que ha prescindit de la 
poesia. El meu estimat Plini el Jove ja reporta com, de cop i sense 
causa aparent, la poesia, que omplia espais públics, va deixar d’in­
teressar. Literalment de la nit al dia, els recitals de poesia van 
passar d’esdeveniments imprescindibles a resultar sobrers i des-
agradables. Tota la gent culta frisava per assistir-hi com si es trac­
tés de quelcom sagrat i ningú no es perdia un mot, però l’interès 
es va acabar de cop. Els que es barallaven per ser-hi convidats 
feien l’orni tant com podien. Els pocs que s’hi veien obligats per 
compromís amb el poeta, arribaven tard, no aconseguien parar 
atenció per molt que s‘hi esforcessin, sortien de la sala amb qual­
sevol excusa. Si podien escapar-se’n sense ser vistos, ja no torna­
ven. Ho atribueixo, aleshores i ara, a la fi de la inseguretat i la 
incertesa, al convenciment psicològic de la seguretat. Som igual de 
fràgils, no hi ha societat humana, per sòlids que tingui els fona­
ments i lliure d’enemics que es vegi, que no estigui assentada a la 
falda d’un volcà, però sembla que al moment perdem la conscièn­
cia col·lec-tiva de la pròpia fragilitat, la poesia desapareix de 
l’àgora, i ja és molt si es refugia en alguns esperits, potser no més 
perspicaços ni cultivats, ni enlairats, però sí en canvi més tendents 
a l’exploració dels soterranis, que saben mutables i movedissos.

Un aspecte concomitant, sobre el qual diré ben poca cosa per­
què no sé si seré capaç d’extreure’n cap conclusió més o menys 
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sòlida, fa referència al caràcter moral de la sàtira en els nostres 
dies. Que en el passat ha estat sempre un gènere moralitzant, 
ningú no en dubta però, i avui mateix? Amb els amics Julià de 
Jòdar i Miquel de Palol hem escrit un parell de llibres de caràcter 
satíric, titulats Fot-li, que som catalans i Fot-li més, que encara 
som catalans. Potser és per això que sóc aquí, per la mínima i efí­
mera notorietat obtinguda, per la benvolent acollida sobretot del 
primer dels volums entre alguns i el clamorós silenci a què la majo­
ria dels col·legues dels mitjans de comunicació el van sotmetre, 
responent així als desitjos dels polítics que s’hi veien caricaturit­
zats. Per fortuna, no hi va fer res que Jòdar i Palol siguin autors 
consagrats, amb una reconeguda i ben sòlida obra i jo em mantin­
gués en una mena de pudor virginal a l’hora d’escriure i publicar. 
Tant l’editor i motor dels llibres, Fèlix Riera, com la resta d’impli­
cats van decidir passar per alt aquest lleu desequilibri. I ja em veus 
escrivint sàtires, un gènere al qual havia dedicat no poques i, si 
jutgem pels resultats a l’hora de publica-les, encara menys fructí­
feres hores. I no pas per problemes d’anacoluts o altres envitricolls 
sintàctics, sinó per desinterès cap a la meva obra i desconfiança en 
el món literari circumdant. Doncs bé, els dos volums contenen una 
notable absència d’amor pels catalans, que convé no confondre 
amb el que no pocs catalanistes del morro fort i l’asenet a l’auto­
mòbil consideren autoodi. Res d’això. Assenyalar el gep del gepe­
rut no és autoodi. I menys si la intenció no és despersonalitzar el 
país per sotmetre’l amb més facilitat al procés general d’assimila­
ció hispànica. En connexió amb la moral, l’humor pot tenir un 
caràcter lacerant i doncs corrector. Per tant moral. Però no ha 
estat el nostre cas. Nosaltres hem practicat el flagell sense treva, i 
el sarcasme impietós. Ni tan sols, per no pensar en sortides, hem 
predicat la desesperança. Això sí, els volumets no tenen res de 
lúgubres sinó que procuren ser lluminosos, quasi diria solars, per­
què és al sol que es veuen més bé les nafres d’un col·lectiu desta­
rotat amb líders aprofitats i desnortats. La sàtira, l’humor, ens ha 
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permès convertir el que podria haver estat un rèquiem en festa, fins 
i tot diria en festassa dionisíaca. Sense haver-nos-ho proposat, hem 
coincidit a prescindir de la cançoneta del país moribund. Si ho està, 
res millor que un bon fart de riure’s, el suposat mort, de qui el vet­
lla. Ara bé, insisteixo? És això moral? M’he pescat o no en flairant 
contradicció? Si ho volguéssim deixar en empat, conclouríem que 
es tracta d’un estratagema literari, provocat, això sí, pel que 
podríem anomenar desassossec si fos que es tracta de fotre’s de la 
virolla de la manera més i alhora menys inconscient del món. Ja us 
he dit que era barroc. I com a tal manifesto que a l’al·ludida caixa 
negra s’hi entremesclen sentiments de diversa índole, en aquest cas 
qui sap si un polsim d’ira o de rebel·lió o tal vegada cansament, 
perquè el cansament també pot ser un sentiment, amb el pòsit gene­
ral del coragre i la decepció i en absència total de commiseració pel 
suposat malalt. Per no entrar en encara més relliscoses profundi­
tats, farem una pausa i posarem un punt i a part.

El cas és, mireu si en pot ser de poètica o més ben dit poesiètica 
la forma que pren la sàtira, que l’esmentat editor va negociar la 
continuïtat de l’aventura amb el director del diari Avui, de manera 
que en va resultar la publicació d’una pàgina dominical, signada 
per tots tres, com es pot ben comprendre de vida efímera, que al 
diari en deien d’articles. Per a ells, es tractava d’això, d’articles 
satírics, no de poesia. Sense haver-hi doncs pensat gaire, salvaven 
així l’oxímoron en què incorren els que parlen de poesia satírica. 
Sàtira en vers, sí. Articles satírics, en vers o prosa, també.

Fins aquí el que tenia per dir. No diré per dir-m’ho perquè ja 
m’ho havia dit. O no era gaire important, perquè ja no me’n recor­
do. Els problemes comencen quan un mateix descobreix que allò 
que li havia semblat interessant i nou per a ell en el seu discurs, 
resulta que no ho era tant. L’escriptor és una bèstia que es decep. 
Contra això, no hi ha més antídot que el defugir-se, no rellegir-se 
i practicar la desmemòria.
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Ara em permetreu, tant sí com no, perquè basta que me la per­
meti, una giragonsa final, que agafa el cap de la meva faceta perio-
dística. L’únic que té de gratificant la meva feina d’articulista, a 
part de la mal anomenada gratificació i l’anomenada local que 
proporcionen certs diaris a canvi de fer-hi més o menys el saltim­
banqui rebaixant el poc o molt talent literari de l’escriptor al nivell 
de redacció primària, l’únic gratificant és dir-te alguna cosa que no 
sabies. Passa força de tant en tant, de vegades quan no tens tema i 
obres comportes, però quan passa, gratifica. També amb les sàtires 
vam prendre actituds que desconeixíem. Amb tot, no acabo de 
saber, tot i que sospito resposta afirmativa, si el sarcasme, el que 
és destructiu o corrosiu, queda dins o fora el perímetre de la sàtira. 
Ni si és possible dur l’autoironia al nivell de l’autosarcasme sense 
prendre mal, un mal autoinfligit, és clar. Obscurament ho dic, per­
què d’una altra manera el pudor m’impediria dir-ho.

En conclusió, que com més periodisme, menys literatura. Com 
més sàtira, menys poesia. O artistes o artesans. O artistes que se la 
juguen o artesans que busquen complaure, instruir, o moralitzar. 
En el cas de les sàtires del Fot-li i el Fot-li més, ni complaure, ni 
instruir, ni moralitzar, però tanmateix artesans, o artesà si parlo 
només per mi. O dins o fora els límits. Es tracta, d’una manera 
radical, de ser-hi o no ser-hi. Amb les vísceres, des de les entranyes, 
o només amb el cap. Es pot compondre de moltes maneres, però 
l’artística implica descompondre’s i recompondre’s. Les altres no. 
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Fer l’amor amb les paraules i només a través d’elles, aquesta és la 
pedra angular de tota poesia eròtica espiritual. Provocar el plaer 
amb la paraula, acaronar la zona cerebral de l’hipotàlem, acaro­
nar-la només amb les paraules talment un estímul carnal i elevar-
ne els nivells de testosterona, provocar suaus estimulacions del 
cor… Sentir els calfreds dels adjectius per la pell com dits i la 
revinclada del verb enfonsant-se dins la carn o els llavis molsuts 
dels mots a les parpelles. Sentir-se endut, en definitiva, per la 
paraula o, com diu Joan Josep Camacho al poema «Caprici»: 
«Mira’m els ulls de verb que et fan l’amor interiorment, a poc a 
poc, ardent.» I quedar extasiada, plena, una mica descentrada, 
una mica fora d’aquest món, talment s’hagués fet realment l’amor. 
Aquest és l’efecte de la poesia eròtica espiritual. Produir aquesta 
plenitud és un treball delicat, d’orfebre, de coneixedor, de mag que 
sap el truc i el refà, sense altre desig que el de la bellesa del senti­
ment íntim inenarrable. Aquesta reacció, però, es provoca a través 
de paraules: aire xocant amb òrgans del paladar. Xocant d’una 
manera i no d’una altra. Significant-se ja en la tria dels sons. 
Significant-se en la tria de les paraules. Paraules, a més, que perta­
nyen a sistemes de pensament col·lectius, i que, per tant, posse­
eixen unes visions pròpies i particulars de determinats conceptes.
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Si reflexionem sobre l’enunciat d’aquesta petita xerrada «la 
carn vol carn, l’arma son delit cerca» i sobre la personalitat amar­
gada i sofridora, i valenciana, que la va pronunciar, podríem arri­
bar a pensar que un poeta  que volgués ser sincer i treballés des 
dels conceptes de l’espiritualitat platònica-trobadoresca que li 
imposaven la seva època i la seva llengua, per força s’havia de 
trobar en un atzucac. March és un poeta mediatitzat per una espi­
ritualitat descendent del platonisme, amb les seves implicacions 
tardanes i cristianes de separació radical de cos i d’ànima. 
D’aquesta absoluta castració neix el concepte d’espiritualitat que 
tanmateix no té gaire a veure amb el concepte d’espiritualitat en 
la llengua catalana i sí, per exemple, en la castellana o la italiana. 
A la literatura catalana és gairebé impossible de trobar una Beatriu 
o una Laura i allò que més s’hi pot apropar, al meu pobre enten­
dre, és la Mahalta d’un mahalalt i exòtic Màrius Torres. El pensa­
ment d’una Laura és expulsat com un virus que no pertany al 
propi sistema immunològic del català. No s’adapta a les seves lleis 
de pensament més fonamentals i bàsiques. És més, el nostre propi 
pensament contradiu l’existència d’una Laura i imposa, sense 
pal·liatius,  Plaerdemavida, la dona on ànima i cos van ensems. On 
la carn lluny de ser corrupta o presó, es glorifica: és ànima.

M’explicaré millor. Prendré per model els místics castellans i el 
seu concepte de l’erotisme espiritual. De seguida es fa evident que 
per a ells el seu cos és una presó, una càrcer, una mortalla, de la 
qual es volen desprendre, sortir. Aspiren a unir l’ànima amb l’altra 
ànima, en una libidinosa luxúria de la hipòfisi cerebral sense 
parangons. Els seus poemes reprodueixen aquesta sensació d’una 
manera sublim: la llengua sembla, des de la seva austeritat, evapo­
rar-se i pujar cap amunt talment aigua freda que xoqués contra un 
cor calent i s’elevés feta àtoms d’aigua, fins atènyer el cel.  Com si 
la llengua castellana tingués la capacitat d’evaporar-se i tornar-se 
vapor d’aigua. Aquesta capacitat fònica de desintegració de la 
llengua castellana em va portar a reflexionar-hi, temps enrere. Em 
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fixava en la fonètica de vocals i consonants, i en la seva disposició, 
per intentar reproduir-ho en la meva pròpia llengua. De seguida 
em vaig adonar que el català fonèticament no seguia pas de mane­
ra espontània aquell camí, que, aquell, fóra un camí forçat. A part 
de la monosil·labització pròpia, hi havia la palatalització i el gutu­
ralisme que converteixen la meva llengua en una cosa molt més 
corpòria, terrenal, vital, aqüífera i alegre; desproveïda d’aquella 
austeritat que crema de la llengua veïna. No és casual que una ela 
sigui palatal o apial en la seva pronunciació. La mateixa pronun­
ciació de l’ela reprodueix aquest esperit que dic: aquest agafar-se 
al paladar de la llengua catalana; aquest ràpid repic contra la zona  
posterior de les dents de la llengua castellana. D’aquestes particu­
laritats de les llengües ja en va parlar Vinyoli al seu pròleg d’El 
Callat, on diu que: «Una altra característica del llibre és [...] 
l’adopció de formes i maneres pròpies de la nostra poesia, per una 
mena de convenciment que cada poble té unes característiques i 
possibilitats líriques peculiars i que és en va de pretendre en català 
el salt metafísic propi de la gran poesia germànica, o la meditativa 
fantasia pròpia de l’anglesa, o, posem per cas, el visionarisme 
al·lucinant de la francesa.»

L’espiritualitat catalana sembla nodrir-se d’altres elements que 
la castellana. Si més no, si agafem el famós Cant espiritual on 
Maragall parla amb Déu i li pregunta que què de més bonic li pot 
donar en una altra vida que aquesta pròpia vida, i acaba el poema 
amb un vers que em sembla la màxima de l’espiritualitat catalana: 
«Sigui’m la mort una major naixença.» O sigui, i com explica 
Rodolf  Llorenç, el filòsof vilafranquí, es tracta de «la unió subs­
tancial de l’ànima i el cos per al qual morir és quan s’acluquin els 
ulls» i ressuscitar tornar a tenir-ne uns altres. El mateix Ramon 
Llull afirmava que «Si hom no és ressuscitat, en l’altre món perd 
la meitat». Carn i cos van ensems.  N’hi ha prou d’adonar-nos que 
quan nosaltres parlem de l’ànima, en parlem com si fos de l’estó­
mac o d’una cama. «Em fa mal l’ànima. Hi tinc a l’ànima un roc. 



122

Em pesa l’ànima. Tenir l’ànima a les dents, penjada d’un fil, 
arrancar l’ànima» o, fins i tot, «l’ànima se li veu a contraclaror» 
per no dir les expressions: ànima freda, ànima de suro, ànima 
neta, ànima de càntir, ànima de fregall… No s’ha vist mai ànima 
més corpòria. 

Tant si llegim els autors com si escoltem atentament la llengua, 
tot ens hi porta: L’espiritualitat que conté la llengua catalana-
valenciana-balear, no té gaire paral·lelisme amb la seva veïna his­
pànica perquè parteix d’altres antics i, no se sap on, arrelats 
supòsits que han perviscut més enllà de Plató i de Roma. Aquesta 
llengua-cultura catalana-valenciana-balear no ha trencat mai ni ha 
separat el cos i l’ànima, l’intrencable. No ha esdevingut, per tant, 
una espiritualitat esquizofrènica. Ànima i cos en són la mateixa 
cosa. No hi ha separació. El cos no és un vehicle de res. Cos i 
ànima són. Són en el seu sentit més existencial-espiritual, en el seu 
sentit total, per dir-ho eucarísticament, de comunió. Dit en parau­
les d’El comte Arnau: el nostre cel és la terra. O dit en paraules de 
Rodolf Llorenç, il·luminador d’aquest petit escrit, «Per als cata­
lans la carn no és un vestit superficial de l’ànima». En aquesta 
espiritualitat tan carnal, hi ha una posició ètica força desacom-
plexada. N’és un bon exemple un llibret de finals del segle xiv, el 
primer llibre europeu d’arts amatòries, el Mirall del fotre, un llibre 
poc conegut, però on s’aprecia una llibertat sana en parlar del cos 
i del plaer, que per a res segueix la veta religiosa espiritual de lli­
bres com el Kamasutra o l’Ananga Ranga; ni tampoc, no cal ja 
dir-ho, la morbosa posició prohibidora dels escrits bíblics. Per 
tant, quan parlem d’erotisme espiritual a la poesia catalana, no 
estem parlant del mateix que quan parlem de poesia eròtica caste­
llana o italiana. 

Deixant de banda la poesia eròtica de caire rabelesià-goliàrdic 
o barroc que trobem des dels inicis de la literatura (i deixant de 
banda la poesia eròtica xarona, entreteniment i paròdia vulgar), 
consideraria poesia eròtica espiritual aquella poesia que lluny de 
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fer riure, somriure, riure grollerament o fins i tot desitjar buscar 
un excusat o companyia, produeix aquell efecte de fer l’amor. La 
poesia eròtica espiritual, en ésser un delit del cos en tant que espe­
rit i ànima, sí que omple aquesta entelèquia que no es pot materi­
alment rastrejar. Aquí rauria bàsicament la gran diferència. La 
lectura, per exemple, del versos eròtics d’Estellés, aparentment 
podrien semblar tot el contrari... la carn hi surt arreu, tot sembla 
carn. Malgrat aquesta primera apreciació trobo que no hi ha res 
de més espiritual-festiu: quan s’acaba de llegir-los l’ànima és plena 
i exulta, l’esperit i no la carn, batega. Perquè l’ànima és corpòria i 
se sent feliç llegint uns versos tan lliures de pecat i d’ànima i no 
corre a buscar un cos. N’ha sentit aquest tipus d’espiritualitat de 
què parlava. En aquesta línia esmentaria Salvat-Papasseit amb 
aquesta mateixa alegria però matisada d’una tendresa gairebé 
infantil, innocent, o Maria-Mercè Marçal, amb la seva enjogas­
sada eroticitat vegetal. Eros que també comparteix Albert Roig, 
entre rius, sèquies, arbres i terres. O Ferrater, qui sap si el menys 
eròticament espiritual de tots, el més mental, el més turmentat 
cerebralment; el més Jaime Gil de Biedma. I així en podríem anar 
sumant. Diferents són els esperits i diferents per tant els erotismes 
espirituals; si bé tots parteixen de la divisa: el triomf misteriós de 
l’ànima que és carn. Aquest agafar-se al paladar de la llengua; 
aquesta simbiosi de l’ànima amb el cos; aquesta materialitat espi­
ritual que ens convoca. Aquesta exaltació de la sensualitat, aques­
ta espiritualització dels senys, en el seu antic sentit de sentits, que 
és possiblement la que fa exclamar al pensador Joan Fuster «La 
concuspiscència és la vida», perquè és en els sentits on l’ànima 
explora i se’ns acosta i ens és. I és per això que quan un poeta com 
Joan Vinyoli ens vol parlar de l’espiritualitat al seu pròleg d’El 
Callat, i després de fer una lloança exhaustiva de l’espiritualitat en 
el sentit menys carnal possible i arribar a afirmar que allò que 
és veritablement poesia al·ludeix a «una altra cosa o realitat espi­
ritual», no pot acabar sinó dient el que ja diuen els escriptors 
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catalans des de fa segles, el que deia el comte Arnau, que el cel és 
la terra. Escoltem-lo: 

«Vull dir que si per El Callat podria pensar-se en una poesia 
predominantment dirigida cap al numinós, l’esperit que batega en 
molts poemes del llibre sembla més aviat decantat a la terra. Però, 
tanmateix, creu l’autor que sols partint de “El Callat”, sols de 
retorn de “El Callat”, sols havent sentit la crida del “Gall” i 
l’enyorança de “La roca”, […] pot “El boscater” […] arribar a la 
clara altura de “Diumenge” i fer la lloança i fins l’exaltació de les 
realitats terrenes: siguin flors o fruits, muntanyes o  ponents, jar­
dins o infants [...].»

  Exaltació de realitats terrestres... Erotisme espiritual, plaer de 
la vida en essència que ens duria a refer l’enunciat de March i can­
viar el «la carn vol carn, l’ànima el seu delit cerca», per un «la carn 
dins la carn, l’ànima en delit troba».



Eduardo Moga

Actualidad de la poesía satírica
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La actualidad de la poesía satírica es ninguna. Lo que resulta cohe­
rente con otro enunciado que también suscribo: la actualidad de 
la poesía es ninguna. Pero éste, si les parece, lo dejaremos para 
otra ocasión. Hoy nos convoca aquí la inactualidad de la poesía 
satírica. Una inactualidad que podemos verificar con dos sencillas 
preguntas. Hoy en día, en España, se publican varios miles de 
títulos de poesía al año (entre un total de 70.000 de todos los 
géneros). ¿Cuántos de estos títulos son de poesía satírica? Y, por 
otra parte, ¿quién lee hoy a Vital Aza, a Juan del Valle Caviedes, 
a Polo de Medina, a Ventura de la Vega? Es más: ¿quién sabe hoy 
quiénes eran Vital Aza, Juan del Valle Caviedes, Polo de Medina 
o Ventura de la Vega? 

Dos se me antojan los motivos que explican esta decadencia: 
uno, digamos, intrapoético y otro externo o sociológico. El prime­
ro consiste en la paulatina pero inexorable confinación de la poe­
sía contemporánea en el ámbito del yo. La lírica, a partir del 
Romanticismo y hasta nuestros días, se limita a cantar la subjeti­
vidad: se torna elegíaca y yoísta, y desatiende o desdeña todas las 
demás parcelas de la creación poética. La poesía épica, la poesía 
narrativa, la poesía filosófica, la poesía erótica, la poesía didácti­
ca, la poesía religiosa, la poesía satírica, entre muchas otras suer­
tes de poesía, declinan y desaparecen. Vinculadas a los grandes 
relatos, a las grandes certidumbres de las que se aleja gradualmen­
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te el pensamiento humano –el Progreso, la Razón, la Historia, la 
Moral, Dios–, la extinción de éstos comporta la suya propia. La 
poesía se refugia en el núcleo del ser, en el espacio asediado –por 
Freud, por Wittgenstein, por Deleuze– pero aún no definitivamen­
te conquistado de la conciencia, y se vuelve rememorativa y que­
jumbrosa. La posmodernidad da un paso más, y restringe aún más 
el espacio disponible: ni siquiera el yo existe; o, si lo hace, existe 
como ficción, esto es, como suma arbitraria de percepciones, cuyo 
significado desconocemos, que resultan apenas hilvanadas por la 
conciencia hablante, último reducto del ser. Por eso nuestra poesía 
más moderna dice que dice: nada más; y pronto hasta eso se extin­
guirá. La poesía satírica implica siempre un orden moral, es decir, 
expresa un contraste entre lo existente y lo deseable: cuando el 
satírico se burla de algo o alguien, está emitiendo un juicio de valor 
sobre ese algo o ese alguien: lo ha comparado con su modelo ideal, 
y lo ha encontrado contrario a él o insuficiente. J. M. Murray lo 
ha formulado con palabras luminosas: «El satírico se halla entre­
gado a medir la monstruosa aberración de lo real respecto del 
ideal. [...] La verdadera sátira implica la condenación de una socie­
dad [o de un individuo] por referencia a un ideal». Y no hace falta 
decir cuánto se han relativizado los preceptos éticos. Si no se com­
parte un esquema moral, sea éste el que sea, la poesía satírica 
carece de base, y se desploma.

El motivo ajeno a la propia poesía tiene que ver con las formas 
de transmisión del conocimiento. La bárbara eclosión de los 
medios de comunicación audiovisuales ha absorbido –y anulado– a 
la sátira escrita. Hasta la primera mitad del siglo xx, la poesía 
satírica había hallado refugio sucesivo en la transmisión oral y 
manuscrita, los pliegos de cordel, los pasquines y los periódicos, en 
cuyas páginas encontraron un terreno propicio, sobre todo, en el 
siglo xix. Sin embargo, la irrupción del cine, la televisión y, en 
último término, las autopistas de la información ha hecho que el 
espíritu burlesco se trasladara al campo de la imagen, donde cobra 
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una inmediatez, una ubicuidad y, en suma, un impacto superlati­
vos. La sátira cinematográfica –de la que Charles Chaplin, los 
hermanos Marx, Woody Allen o Michael Moore (o el primer 
Torrente de Santiago Segura, me atrevo a añadir, con la esperanza 
de no provocar la indignación de nadie) constituyen excelentes 
representantes– y la televisiva –que en España conoce, entre otros, 
los triunfales ejemplos de Andreu Buenafuente o Caiga quien 
caiga– cumplen el papel que tradicionalmente ha ejercido la pági­
na. Y uno no lo lamenta, cuando comprueba que la sátira escrita 
que pervive, y que más se lee, es la perpetrada por Alfonso Ussía o 
el ya fallecido Jaime Campmany, entre otros individuos de seme­
jante calaña.

La poesía satírica carece, pues, de actualidad. Sin embargo, y 
ésta es una de sus mayores paradojas –o «parajodas», que diría 
Cabrera Infante–, no carece de fuerza, es más, conserva intacta 
toda su fuerza deletérea. El satírico árabe primitivo cabalgaba a la 
cabeza de su tribu y, antes de comenzar la batalla, injuriaba a sus 
contrincantes con versos terribles. A los antiguos bardos irlandeses 
se les suponía capaces de provocar erupciones en el rostro de sus 
víctimas, y de hacer que muriesen de vergüenza. Y en la lírica grie­
ga arcaica encontramos a Arquíloco de Paros y a Hiponacte de 
Éfeso. Del primero dice la leyenda que, cuando el noble Licambes 
–al enterarse de que el poeta era hijo ilegítimo– se negó a darle 
como esposa a su hija Neobula, tal como le había prometido, 
Arquíloco lo satirizó a él y a su familia de tal modo que acabaron 
ahorcándose. No sabemos si es cierto, pero sí que Arquíloco tenía 
una confianza ciega en su capacidad para herir: «Sé cómo amarle, 
a quien me ama», dice en uno de sus yambos, «pero también sé 
cómo, al que me odia, / se le odia y se le afrenta con palabras»; y 
en otro: «Sé una cosa importante: a aquel que me haga daño / sé 
cómo se le paga con daño insoportable». También a Hiponacte se 
le atribuye una descomunal fuerza satírica, capaz de hacer que dos 
enemigos suyos, los escultores Búpalo y Atenis, pusieran fin a sus 
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vidas, aunque los helenistas aún no han llegado a un acuerdo sobre 
el porqué: para unos, a Hiponacte le indignó la fealdad de un 
busto que le había esculpido Búpalo; para otros, su cólera se expli­
ca por haber sido sorprendido, en trance indecoroso, con Arete, la 
amante de Búpalo. Sin embargo, no hay que remontarse tan atrás 
para darnos cuenta del poder demoledor que conserva la palabra. 
Hemos recorrido un largo trecho desde el Crátilo de Platón hasta 
el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, pero aún vivi­
mos bajo la opresión –y la exaltación– del lenguaje, que es la sus­
tancia de nuestro pensamiento. Cualquiera que haya sido objeto de 
un ataque personal, de una respuesta humillante o de una parodia 
escarnecedora –y cuanto más inteligente, peor–, conoce la vergüen­
za que se sufre. A nadie le gusta ser objeto de una sátira. Y en el 
mundo de la literatura, una crítica adversa, sobre todo cuando 
incorpora elementos paródicos o burlescos, produce siempre –repi­
to: siempre, aunque parezca que se encaja con indiferencia– un 
intenso sufrimiento psíquico. Cierro, pues, esta exposición desen­
cantada con esta constatación –que el lenguaje aún es capaz de 
enaltecernos y de derrotarnos, sobre todo, de derrotarnos– y con 
una confesión: yo nunca he publicado poesía satírica, aunque sí la 
haya practicado, porque lo primero que descubre el satírico es que 
la sátira siempre se vuelve contra uno. Proferir denuestos contra 
los demás es, de alguna y recóndita manera, proferirlos contra uno 
mismo. La sátira es tan voraz que te devora. Aunque haya desapa­
recido.



Lectura de poemes (selecció)
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Quarta jornada / Cuarta jornada 
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Alfonso Alegre Heitzmann
(Barcelona, 1955)

En recuerdo del sol

			  Homenaje a Paul Cézanne

En todas partes un rayo
llama a una puerta oscura,

una línea, un color, en todas partes.

Nuevamente el sol
piensa en la vida.
Savia sagrada, ese rayo
es ahora tu alegría;
silencio que toca, que calla
en la madera,

que vibra, que brilla,

del otro lado del umbral
de tu penumbra.
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Juan Carlos Elijas
(Tarragona, 1966)

Miles (y miles) gloriosos

Un día al otro empuja.
Llegó la ilustre hora.
Desenterrad la espada.
Mirad cómo os provoca
con sus bárbaros cantos 
la próxima victoria.

Sabed, soldados: nadie
–ningún hijo de Roma–
ha sido nunca citado
a juntar tanta gloria
como aquí hoy vosotros.
El cónsul en persona
ha acudido al combate:
observad su laureola,
cómo os rinde tributo.

Izad ciborios, copas,
los pechos ofrecidos
a la muerte, a la aurora. 
Alzad los incensarios,
inhalad los aromas
persas, turcos y egipcios
que impidan la derrota.
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Exclamad vuestro nombre,
el de vuestras esposas,
decid de quién sois hijos,
batid la sangre ahora.

A la vez nieve y lluvia
cae sobre vuestras cotas:
no será mal augurio
si aquilón duro sopla.

Los actos de este día
–abrid ojos y boca–
os donarán grandeza,
os guardarán memoria,
os portarán la fama,
seréis almas dichosas.

Nuestra vida es tan breve 
como la de las moscas:
impide que tengamos 
querencias vanidosas,
una larga esperanza,
una eterna custodia.

Sois igual que esta tierra,
alto el honor, sobra
coraje, aguante y furia.
Que os recuerde la Historia 
como a unos hombres libres.
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Apurad vuestras copas,
levantad las espadas,
los escudos, mi tropa, 
entonad vuestros himnos:
con decoro os acojan
en sus brazos las lanzas,
esa misericordia
de los dioses piadosos
y avanzad sin demora
con corazón de fuego. 
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Bartomeu Fiol
(Palma, 1933)

Assaig de pregària en el temple 
Amb algunes asprives o aspres correccions

Abba, avi o rebesavi,
Vós que sou pertot arreu,
respectem els vostres noms
–així els coneguts com els desconeguts–
i, sobretot, el vostre silenci.

Acostem-nos al vostre regne de l’Obert
i tant de bo que es faci sempre la vostra voluntat
tret de quan, com eixam de mosques vironeres,
xuclam adotzenats el greix del mal, tan llestos.

Nostre pa integral de cada dia
da nobis hodie
i perdoneu els nostres deutes i putades
–les nostres sevícies, insídies i putades–
tal com nosaltres provam de perdonar
(sense gaire èxit, tot cal dir-ho)
els nostres àvols deutors, també tan llestos.

De temptacions, ja no en tenim gaires
si no són les de la ira més fera,
esvalotada i subnormal.
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Però, Adonai silent, el que de veritat
ens és del tot imprescindible
és que, d’alguna forma o manera,
doneu alguna empara als nostres fills
dels quals no deixarem mai de ser responsables.

Emperò encara, si no som uns esburbats
inconsistents, malreeixits insolidaris,
hem de pregar-vos també per les gernacions 
dels morts de tota edat i condició,
membres vius tanmateix
–perquè així ho volem,
perquè així ho hem de voler–
de la vostra, nostra, seva
ignorada comunió dels sants.

Ens manquen altres coses, certament,
però no direu que ens manqui voluntat.
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Sergio Gaspar
(Checa, Guadalajara, 1954)

La noche con stevens

El único secreto que posee este hombre
para calmar la casa y silenciar su mente

es llenar el vacío –no me refiero a falta
de sentido en su vida, aunque también a eso;

ni estoy hablando ahora, aunque también podría,
del placer no gozado que su sombra le exige,

porque él viene de un coito sin orgasmo, una ausencia
que se hospeda en su oído, y susurra–, el vacío

de este hombre es de cristal y su forma de vaso,
y eso puede llenarse, en la noche, en perfecto

movimiento de manos y de mente y de ramas
en el jardín que dejan que el viento las comprenda.
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Seán Golden 
(— , —)

Una nit a la fonda

		 inspirat per un poema de Du Mu (803-852)

Cap company a la fonda.
Engolit per l’enyorança i pel desconsol.
La llum freda d’una llàntia.
Marrit per la recerca del temps perdut.
Voltant al llit pel crit d’una oca solitària.
Esfereït al trenc d’alba per un somni errabund.
Notícies familiars de l’any passat acabades d’arribar.
La lluna plena enmig la boira d’una aigua turquesa.
Una barca amarrada a la vora del solà.
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Goya Gutiérrez
(Cabolafuente, Zaragoza, 1954)

Viaje por diferentes tiempos y formas

¡Es delgado el alambre
del equilibrista!
Esta noche caminaré por esa
frágil línea

Llevaré una venda transparente
cloroformo en la boca
como un tallo de sauce
horizontal

Disfrazaré mis pies
de imán
por si al fondo la ovación
del vacío
me incita a un paso en falso

Andaré de puntillas
guardando ese silencio remoto
de las piedras
para no darle pistas

No quiera convertir en losa
de granito
mi sueño de anestesia
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Dejadla que se pierda
en este laberinto de puertas
paralelas
que se arroje al asfalto
que mitigue su sed en el gris
de una nube
que nos deje aún mojarnos
con la lluvia que brota
que no nos atraviese con jeringas
inútiles
que esta noche no huela
los rojos ni los pálidos verdes
que no descubra
el neutro pasadizo hasta el quirófano

Que hoy no lea
el rastro de mi miedo
el mismo que desde este fino alambre
escribo
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Rosa Lentini
(Barcelona, 1957)

El orden

Callas

luego preguntas a voluntad

y callas de nuevo.

Tal vez la oscuridad tras la muerte

sea una forma de representación,

pero nada me empuja a temerla

o a sentirme libre del miedo.

Nada a persistir

en la estrategia de la escritura

como un poder ardiente.

Tal vez ella nos nombre

o acaso sea sólo una palabra

descosida de tu boca,

una roja luz,

una breve mirada lunar;

pero yo no decido esto,

lo hace el ritmo de mi herida

cicatrizando,

yo tan sólo pregunto,
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no doy las respuestas.

La forma de las nubes no me permite

adivinar el siguiente paso,

no creo en la divinidad,

mi interpretación de la línea de la mano

es la de un simple surco

cerrándose sobre sí mismo.

Pero nada ocupa el lugar de tu amor

cuando lo encontré.

Miro como el desafortunado

que despierta de lo que cree una verdad

y es este lado el que existe y le asegura.

Tal vez ahora en la trayectoria del cielo

la tarde parezca lejana y contenida,

pero nada cambia la mica de la arena

concentrando lo negro,

los objetos no se transforman

con la luz o la sombra

más allá de nuestros ojos;

todo lo que me ofreces

es una melodía,

y es suficiente

para contar y ordenar los astros.
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Chantal Maillard
(Bruselas, 1951)

El gozo

Como un intruso, el gozo, dentro, muy dentro, más abajo
de la angustia o el justo reparto de las culpas,
contradiciendo la conciencia que insiste en rebeldías
y hace recuento de los méritos, 
contradiciendo el no que estalla, maduro entre los labios
y la razón que lo juzga blasfemia. 
 
Inconfesable gozo que emerge en el dolor
como un aleteo en un campo de escarcha
y, ajeno al eros, libre de ansias y de anhelos,
en su inocencia dice recordar los primeros albores de la 
								       [ dicha. 
 
Liviano como un ave, arcano y mineral como la piedra, 
alzando, como un río a sus barcas, el aluvión de voces que 
							              [ lo niegan,
así, el gozo, bendiciendo a quien de él se defiende. Así, 

el gozo.
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Teresa Martín Tafarell
(Buenos Aires, 1939)

1

Las manos resbalan sobre la piedra intacta,
hacia los ríos ciegos.

Se alejan y se pierden,
libres,
en el tiempo de nevados adioses.

No podrán regresar.
Y los ojos insomnes 
serán una herida abierta entre las ruinas.

2

Todo se puso azul, hasta el castaño
que se escondió en la niebla.

La casa,
cobijada en un remanso de durmientes, 
anocheció jazmines y arboledas.

Rondaban los cocuyos seduciendo planetas invisibles.
La noche se hizo noche entera 
y el escalpelo de la luna atravesó el corazón de la 
montaña.

Un hilo azul de sombra
brotó de las arterias hipogeas 



152

y fue creciendo 
en torrentes que morían sin alcanzar el mar.

Desconsolado agosto
se apagaba tras un velo irremediable de 
apariencias
en el azul extraño del destierro.

3

Rosas de 
arena ensayan su abandono
en los espejos del desierto.

Un resplandor opaco atraviesa el intento solar
de seguir dibujando mediodías.

El calendario de las olas empuja mareas y lloviznas
hasta los arrecifes que duermen en paz
a flor de agua.

Una extensión de sílabas
se funde en el confín de la palabra...

Se pierde el sonido de la rosa,
del mar, del mediodía,

y la noche respira 
como un cuerpo que ya no se recuerda.
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4

Como la tierra en el instante de la desmemoria,
guardo un mundo en el hueco de las manos,
pequeñez liberada 
de los vestigios que dejó el olvido. 

Me salvan los ecos peregrinos 
y la luz 
que intenta redimir las cosas 
cuando buscan
hacerse otra vez en las palabras.
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 Antonio Martínez Sarrión
(Albacete, 1939)

Entre visillos

Pudieran titularse de esclavas del señor,
y esta vez no sería sino el fresco crepúsculo
transportando en volandas la fragancia a jazmín
que acompasa la fuerza de la sangre
con más dulce y medido diapasón.

Consumióse en la chispa de un trajín
ese esperado día, todo oídos,
todo disposiciones, susurros y advertencias.

Desprendido ya el fruto y a recaudo
de hadas claras o turbias, queda a flote
–sostenido tan sólo por dos fuerzas contrarias
que se encuentran a punto de pactar–
el abandono de la sensitiva
a la que, despertadas vigilancias y alcoba
por la densa caterva de ebrios y de gruñonas,
apenas monta guardia la brisa entre los tules.
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Manel Ollé
(Barcelona, 1962)

Quatre versions de poemes xinesos

Un consell:
No refusis
amic
Que et torni a omplir
De licor la copa

Es baden les flors
Hi ha pluja i vent pertot

No hi ha manera humana
de viure
Sense comiats

			   Yu Wuling (810 - )

¿D’on ve aquest vent de tardor?

que xiula enmig la bandada d’oques
que s’esmuny al matí entre els arbres del pati.

L’hoste solitari és el primer 
que el sent.

			   Liu Yuxi (722- 842)
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Boira a l’aigua glaçada
i lluna a la sorra

Fondejo de nit a Qinhuai

Hi ha una taverna:
la noia que hi canta
no sap res de l’odi
del país vençut:
a l’altra banda del riu
encara pot cantar 
«les flors del pati del darrere»

			   Du Mu (Chang’an, 803 – 852)

La noia a la cambra 
no té tractes amb l’angoixa
Es concentra en maquillar-se
I amb el sol de primavera
Puja al pavelló maragda
Veu tot d’una vora el senderol
els verds dels salzes i els àlbers
I lamenta haver demanat a l’espòs
d’esbrinar que hi havia
rere el segell de la carta

			   Wang Changling (Taiyuan, 698 – 756)
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Juan Pablo Roa Delgado
(Bogotá, Colombia, 1967)

El incendio total que el árbol presidía

			   Para Alejandro Gómez-Franco
			   Yo fui el guardián de la sustancia para la resurrección
			   José Lezama Lima

I

Voces de nuevo incendiadas se dilatan bajo el único duelo de la 
tarde. Más allá de la calma, de la luz sobre la luz, una mano 
de sangre conocida te saluda. 

Recuerdas: bajo el cielo la misma claridad de octubre. 

Saltas árbol adentro lejos de las sombras del día. Savia adentro de 
la savia todas las voces recuerdan la canción opulenta de tu 
padre;

saltas en el torrente de historias conocidas aun antes de nacer, en 
medio de felinos y árboles que se abrazan con la mano entre 
las manos;

saltas desde la raíz de la aorta, desde el tronco de tus meses sin más 
saludo que un adiós en medio de las aguas.

Recuerdas: otoño tras otoño te has convertido en una larga 
sucesión de despedidas.

Voces de nuevo atravesadas por la luz te devuelven al verano 
donde el mar se dilata bajo el único duelo de la tarde, cuando 
las sombras del único árbol nos dejan huérfanos de tiempo. 
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Hechos libres, el árbol nos ignora desde lo más azul de los 
abismos.

II

¿En qué reflejo escapas de tu carne? ¿Bajo qué azul persigues esa 
sangre que disipa las sombras? Ya lo sabes: hechos libres el 
árbol nos ignora desde lo más alto del azul.

Otoño tras otoño te has convertido en una mano que despide. 
Ahora todo sucede en sueños, en paisajes que alguna vez lle­
varon hacia paisajes más felices. 

Llega la estación de la nieve y tu palabra regresa al verano, lejos 
del extranjero vestido a la moda de una capital en ruinas.

Nunca abandonaste la orilla del verano: su piscina elemental de 
accidentes vegetales sigue siendo tu extensión más lejana del 
silencio, donde aprendiste a seguir al viento y lo que trae 
dentro. Sigues aún en la claridad de las olas, el pie sostenido 
en el elemento mineral de la orilla, la mejilla hinchada por el 
agua del estanque.

¿Qué agua devuelve tu reflejo, lejos de la carne y la fogata, en 
medio de una arena inmune a la canción de luna llena?

[...]

V

Despides los cristales de la noche desde otra orilla con el cuerpo en 
el fondo de la noche: la memoria arde por el recuerdo del río, 
de las voces de nuevo visitadas.
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Vuelves por una respuesta, pero eres cuerpo ausente, respuesta 
centelleante de las aguas oscuras al borde de una antigua 
brazada mineral. Pero ya lo sabes: 

son los cuerpos cansados que siguen pidiendo agua en lugar de 
cuerpos y manos repetidas en el gesto; 

es el otoño que empieza a preparar sus instrumentos, el aire fresco 
de las lluvias, la fatigada brisa sobre los pedruscos de la 
calle, 

es la infancia poblada de árboles y felinos a lo largo de una noche 
apaciguada, sin navíos, sin despedidas, lejos de los cantos 
luctuosos del invierno.
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Eduard Sanahuja
(Barcelona, 1953)

Dorment VI

Sense voler-ho,
m’has demanat que et mati, 
i ho he fet malament.
Perdut en l’aldarull del teu calidoscopi,
he errat el cop.
Ningú no ens ha educat per traginar amb la mort,
per no ser febles
quan no hi ha més opció
que prescindir de tot el que ensenyem,
l’ortodòxia, la llei, la veritat,
els dogmes, els pecats, els sacrilegis,
la mala bava dels que estan desperts
i s’entesten
a posar el foc en ordre i a abotonar la vida.
Tot ho fem malament, i en som culpables.
Fa vergonya no ser el fill que algú voldria.
Fa molta pena jeure tan a proa i tan lluny
d’això que en diuen pau.
Fa por tallar unes mans damunt un precipici.
Perdona’m si és que pots.
Jo no em puc perdonar,
ni penso que el perdó
sigui un consol durable. 
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Menús

Com els plats combinats passen els dies,
com un menú de temps i de paraules,
amb guarniment d’accions i nits absurdes.
En el festí que menges i et devora
fent de tu i de l’entorn un sol estómac,
tot està numerat i tot té un preu.
Ara el número dos, que no duu postres,
demà el número cinc, amb salsa trista,
después un got d’amor i sal amarga
amb el número set, el plat de feina.
Quan ho has engolit tot, ja no tens gana
ni ganes de provar les noves viandes;
trobes alleu un únic regust d’oli
de refregits. Ni carn ni peix. Barreja
de tot el que ha passat per la paella
abans que t’asseguessis a la taula.
Arribats a aquest punt, no repeteixes.
Només marxar t’excita la saliva:
deixar el banquet i tos els seus sucs gàstrics
i esdevenir una substància inerta,
ser mineral, ser roca, ser una pedra
indiferent al cicle alimentari.

Sala d’espera

M’han receptat que esperi.
Entro a la sala
on esperar serveix per esperar.
Les cadires acullen el silenci
de tots els que esperem
que algú ens digui pel nom.
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Aquí el temps no té pressa.
Es posa l’uniforme i puja a la tarima
per escriure amb el guix del compte enrere
els darrers epitafis del record.
Com els mestres d’abans, autoritari,
ens mana acabar els deures:
hem de posar sentit a cada un dels fonemes
i redactar la vida que ens hauria agradat.
Com que el temps no té límit a la sala d’espera,
el millor és ser pacient
i obedient com un mort.
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Víctor Sunyol
(Vic, 1955)

ets tu?

o mai potser no t’havíem vist?

i ara?

on?

o com?

i tant què m’estimes?

ets tu?

o sóc jo que no?

o mira’m en tu 

per dintre,

des d’aquest enlloc tan fràgil

el teu ja mai
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Antonio Tello
(Córdoba, Argentina, 1945)

y al mirar las estrellas sientes náuseas
un caerte orgánico hacia las entrañas del abismo
siempre colgado de ese sinsentido que frustra 
el esfuerzo de la vida la naturaleza de ser

pendulas sobre los campos de la injusticia
con las manos atadas a la espalda

sabes no obstante que puedes desafiar a quien proclama 
que no hay libertad fuera del absurdo 

pero no lo haces te crees impotente para clavar
tu pensamiento en las puertas de la prédica

prefieres el suplicio renunciar a tu voz 
ignorar lo que ella dice y no entender

aceptas balancearte intramuros de la prisión
sobre la doméstica métrica del infierno

hasta que el instante se desgrana en el vacío
y tu sombra sin ataduras te arrastra al silencio

con un grito de furia te desases de las voces
adheridas al cuerpo y caes al hondo cielo
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atraviesas las murallas del perdón las planicies del terror 
bajo la lluvia de miradas huecas

atrás dejas los aullidos de la confusión
cometas de piel orbitando en la nada 
 
y sigues sigues al confín del murmullo
que repite tu nombre que nombra tu rostro

letanía del tiempo nacida del caos
que abre y cierra las puertas del sentido

y en ese breve estar eres el presente móvil
el ayer y el mañana el viaje humano al fin
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Carlos Zanón
(Barcelona, 1966)

Alice fingiendo dormir 

Si pierdo tu rostro, si lo olvido
y he de inventarlo y no recordarlo.
Si es así, lo olvido todo.
Cierro los ojos en este mundo acuático,
levanto los pies y finjo dormir.
Espero que llegues en el próximo vuelo,
te busco en las caras,
te reconozco en el andar o en ese vestido
que nunca te hubieras puesto.
Noto cómo en las pantallas
se dibujan aviones escarchados,
despegan y se pierden o aterrizan
sobre pistas como el talco.
Sé que en ningunos de ellos estás tú,
ni en ninguno de esos nombres
de ciudades que son como conjuros.
Debería marcharme pero sería 
como traicionar lo más sagrado, 
atravesar el duelo
y besarte en los labios hasta despertarte
del sueño que me finjo.
Alguien tendría que explicarme
por qué nunca ganaremos el mundial.
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