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EN TORNO A LA OBRA DE ANGEL CRESPO

PRESENTACION

José Luis Giménez-Frontin

Presidente de la ACEC

Hace ya meses que nuestra asociacion proyectd
unajornadadedicadaal estudio de laobray figura del
poeta, traductor y ensayista Angel Crespo, jornada
que tuvo lugar la tarde del 20 de diciembre de 1995
en el Aula Magnade la Universitat de Barcelona con
el patrocinio de laFundacion Noesis, y con lacolabo-
racion de la Universitat de Barcelonay la Residencia
de Estudiantes, con la participacionde los profesores
Josep M@ Balcells (Universidad de Ledn); José Co-
rredor-Matheos (poetay critico); Didier Coste (Uni-
versite de Pau y Presidente de la Fundacidn Noesis);
Bruno Rosada (Universita Popolare di Venezia);
Joaquim Sala-Sanahuja (Universitat Autonoma de
Barcelona) y Andrés Sanchez Robayna (Universi-
dad de la Laguna).

Entonces, en las palabras inaugurales de aquella
memorable sesion, tuve ocasion de subrayar que
precisamente un acto cultural como aquél podia y
debiainterpretarse como larespuestainstitucional de
la ACEC a ciertas criticas publicas, que nuestra
asociacion habia recibido por parte de algunos cole-
gas de letras por lo que ellos consideraban nuestra
falta de beligerancia en la, también segun ellos,
dramética batalla linglistica que estaba teniendo
lugar en Catalufia. Recalqué entonces que la postura
cultural de nuestra entidad podia ser mal comprendi-
da por tirios y troyanos, pero no acusada de tibieza:
por fortuna estabamos —y estamos— en situacion de
entender y defender la cultura como creacién e
investigacién abiertas e intercomunicadas y, por
supuesto, plurilingiies. La cultura auténtica, no la
manipulacién realizada en su nombre, sélo podia
redundar en el mutuo respeto, entendimiento y enri-
quecimiento de todos. Asi, la obray figura de Angel
Crespo, como la de otros muchos autores de su
generacion miembros de nuestra asociacion, se re-
cargaba en aquellos momentos —hoy institucional-
mente superados— de una ejemplar oportunidad.



Angel Crespo, en efecto, manchego de nacimien-
to, ha ejercido la docencia en departamentos de
literatura comparada, entre otros paises, de lItalia,
Holanda, Estados Unidos y Puerto Rico, siendo en
la actualidad profesor emérito de la barcelonesa
Universitat Pompeu Fabra; es autor de una sefiala-
disima obra poética y ensayistica, pero también de
imprescindibles antologias y versiones al castellano
de poetas clasicos y contemporaneos, de lengua
catalana, italiana, francesay portuguesa, entre otras.
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Tampoco quisiera pasar por alto su generosa dedica-
cion de afios a los asuntos y problemas de los
escritores en Catalufia desde la Junta Directiva de
nuestra asociacion, demostrando, también con el
lenguaje de los hechos, su solidaridad profesional.

Cuadernos de estudio y cultura se honra, pues,
al publicar las ponencias entonces pronunciadas,
cumpliendo asi el compromiso publico adquirido ante
todos los lectores, estudiosos, colegas y amigos de
Angel Crespo.
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LA PLURALIDAD
INTELECTUAL

Y POETICA

DE ANGEL CRESPO

Josep Maria Balcells

Universidad de Ledn

En el espacio de un afio, la ya muy amplia biblio-
grafia de Angel Crespo se ha visto enriquecida con
dos libros que subrayan el relieve que, desde hace
varios lustros, se viene reconociendo al autor de
conjuntos poéticos como En medio del camino, El
bosque transparente, El ave en su aire y Ocupa-
cion del fuego. Nos referimos a Primeras Poesias,'
volumen aparecido en 1993, y a la Antologia Poéti-
ca,? de 1994. En efecto: la publicacion de ambos
titulos resulta indicio fehaciente de que, aun cuando
el poeta tiene todavia en el telar otras creaciones
poéticas, su dilatada andadura literaria puede y debe
calibrarse ya desde la importante significacion que
sin dudareviste. Y paratal fin no se podia prescindir
de sus pasos creativos mas lejanos, etapa que media
entre 1942 y 1949, y sobre todo era necesario reco-
pilar unanuevay abarcadora seleccion de sus versos
que comprendiese todas sus fases literarias; que
acrecentase el énfasis que merece su entera obra
poética, y que, mediante el aval y la difusidn de una
editora ad hoc, alcanzase un vasto radio potencial
de lectores cultos.

Asi pues, dos libros en apariencia suplementarios
atestiguan el valor acreditado de quien, siendo una
figuraextraordinariaentre los intelectuales y humanis-
tas contemporaneos, es sobre todo un excepcional
poeta de nuestro tiempo, de cuyo reconocimiento dan
pruebacumplidalas copiosisimas entradas bibliografi-
cas que contiene la relacion de articulos de critica y de
estudios que se ocupan de obras concretas suyas, o de
su creacidn poética en general. Y es que la bibliografia
sobre laproduccidn literaria crespianaes unade las mas
nutridas de entre las que pueden confeccionarse a
propdsito de un poeta de la segunda mitad del siglo xx.
E igualmente cabe decir de la relacion de las versiones
de poemas suyos (sueltos, en poemarios, o en antolo-
gias) traducidos a otras lenguas, en especial la portu-
guesa, la francesa y la italiana.



La critica ha advertido la coherencia profunda
que, dentro de una diversidad de exploraciones,
armoniza la poesia crespiana. Pero habra que hacer
ver paralelamente la coherencia de todas sus inquie-
tudes y vertientes cotidianas y culturales, facetas
variadas, pero que se imbrican entre si, y que de
manera intrinseca enlazan a su vez con los caracte-
res de su obra poética.

Las facetas intelectuales

Si nos centramos en su dimension de hombre de
letras, sorprende la ingente curiosidad, avidez y
entrega cultural de Angel Crespo, afanes que se
manifiestan en una multiplicidad de proyectos pro-
movidos, de tareas muy distintas realizadas, y de
escrituras y registros en los que ha empleado su
tiempo, su inventiva y su pluma, y por las que ha
obtenido premios en diferentes paises, singularmente
en Italia, Portugal y Espafia, premios que hanrecaido
tanto sobre su obra poética como sobre sus versiones
al espafiol de la poesia de Dante y Petrarca, asi como
de poetas en lengua portuguesa, y en particular de
Fernando Pessoa.’

Angel Crespo ha sido colaborador asiduo, y aun
promotor, de revistas de arte, sobre todo durante la
década de los afios sesenta, en la que su firma podia
leerse a menudo en Artes y luego en Forma Nueva,
dedicadaal arte, arquitecturay decoracion. Profesor
de arte contemporaneo, desde 1967, en la Universi-
dad de Puerto Rico en Mayaguez, ahi fundo, y dirigié
por espacio de tres afios, The Art Review, y en el
curso académico 1969-1970 defendid unatesis sobre
laactividad pictorica de Juan Ramadn Jiménez, traba-
joque le permitiriaconjugar sus intereses mas peren-
torios de entonces: ladocenciae investigacion sobre
arte a vueltas de un escritor hacia cuya trayectoria y

CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

hacia cuya poética se ha sentido siempre especial-
mente motivado. Los vinculos de Angel Crespo con
las artes se manifiestan asimismo en las ediciones de
bibliéfilo de sus versos, acompafiados de diversas
creaciones plésticas, ediciones que ya se inician en
1959, con la de Japiter, y que se incrementaran
cuando el poeta regrese a Espafia definitivamente.*

Empero, mas empefio puso todaviaen lapuestaen
marcha de revistas literarias, dedicacion en la que se
mantuvo a lo largo de dos décadas, las del cincuenta
y sesenta, y por cuya virtud dio cauce y fomento (El
pajaro de paja, Deucalidn) a valores esencialmen-
te poéticos, amén de valerse de Poesia de Espafia
paraaglutinar la «poesia social», paratender puentes
de dialogo entre las literaturas peninsulares, y para
brindar un ambito de recepcidn a poetas extranjeros.
Mencion aparte ha de reservarse al hecho de haber
fundado en 1962 la tan influyente Revista de Cultu-
ra Brasilefia, publicacién que fue decisiva para
difundir la literatura de Brasil por Espafia e Hispano-
america, y no menos importante para la introduccion
del experimentalismo en la poesia espafiola.®

Angel Crespo ha sido traductor al espafiol de la
mejor tradicién poética de Occidente, y no hadejado
de interesarse de manera vivisima, y no s6lo como
lector, sino como estudioso, por literaturas minorita-
riasy desatendidas, asi laescritaen papiamentu, para
cuyo estudio viajo a fines de los setenta varias veces
a Curagdo; asi la creada en aragonés; y la poesia
retorromanaen lenguas como lasursilvana, sutsilva-
na, surmirana y ladina. Angel Crespo ha sido y es
conspicuo antélogo de obras poéticas individuales, y
de lapoesiade amplios periodos histéricos, preferen-
temente contemporaneos, como lo prueban paradig-
maticamente sus antologias de poetas portugueses,
brasilefios e italianos.

Ensayista de gran lucidez en su recopilacion de
escritos Poesia, invencion y metafisica (1970), sus
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originalisimas reflexiones sobre estética y poesia se
agrupan en Las cenizas de la flor (1987). Como
filologo, Angel Crespo ha aceptado muchos retos en
diferentes campos de la disciplina, entre los que
sobresalen diversas ediciones. Sirvan como ejemplo
las ediciones criticas de EI moro exposito, del
Duque de Rivas (1983), y de Animal de fondo
(1980), de Juan Ramon Jiménez, de quien reconstru-
y6 osadamente su libro inédito Guerra en Espafia
(1985).

Asimismo, quien un dia cambi6 sus bartulos de
abogado por las tareas de profesor de literatura,
encontré su mas idéneo magisterio en el complejo
universo de la literatura comparada, cuya catedraen
Mayaguez comenzd a desempefiar desde 1971,y afe
que cuestamucho concebir un maestro mas pertinen-
te para dicha materia, cuya docencia ha situado en
distintas Universidades del mundo, entre ellas las de
Venecia, Leiden (Holanda), Seattle (Washington),
Barcelonay «Pompeu Fabra», también en la Ciudad
Condal, en un punto dificilmente accesible.

Los ciclos creativos

Anteriormente adelantdbamos que las diversifica-
das instancias humanasy culturales de Angel Crespo
se conjugan con su creacion poética. Ahora toca
considerar que en la actividad literaria crespiana se
imbrican dos blsquedas, una ancilar y otra funda-
mental. Laprimeraes ladel hombre que lee, traduce,
antologa, estudia, edita, investiga, ensefia. La segun-
da es la del hombre que, nutrido por los saberes
logrados, pone tales medios al servicio de su bisqueda
mas sustantiva, de una bdsqueda de la trascendencia
para la palabra poética y desde la palabra poética,
busqueda que, a la vez que crea un mundo lirico con
motivos de inspiracion variadisimo, en el fondo se

deja sintetizar en un Unico tema, justamente el del
complejo universo de la palabra poética, y de la
propia voz de Crespo como poeta.

A través de un analisis demorado de su poesia,
nosotros establecimos periodos sucesivos en esta
busqueda, periodos que denomindbamos «salvacio-
nes»,® ya que el fin dltimo que el autor trata de
obtener radica en que su obra, necesariamente crea-
da en espacios y tiempos concretos, se libere justa-
mente de la rémora de los lugares y los dias, y se
eleve alaaltura debida para merecer el valor perma-
nente de la posteridad. El concepto «salvaciones» no
lo referiamos al periodo méas temprano de su poesia,
y que se corresponde con los versos, a menudo
postistas, de lasegunda mitad de los cuarenta, esto es
asu fase de protohistoria poética, sinoalos ciclos de
su historia creadora propiamente dicha, esto es a la
lirica cuyo primer poemario aparecio en 1950: Una
lengua emerge. No obstante, la inscripcién del nu-
men de Crespo en la creatividad del postismo, que
simultaned con logros en otros retos poéticos, resulta
indicio de una querencia hacia las vanguardias que
late en su poética desde sus origenes.

La salvacion primera comprenderia desde Una
lengua emerge hasta No sé como decirlo, poemario
de 1965 con textos creados entre 1962 y 1964.
Abarca esta etapa alrededor de quince afios, y la
jalonan hasta doce libros de poesia. La estética que
preside este periodo fue la del realismo «méagico», ya
que las cosas y el entorno que se refiere en los
poemas se plasman transidos por el misterio. En el
lenguaje de aquella hora se perciben destellos de
carizsurrealistay elementos vinculables al postismo
insertados en un habla poética de voces y de expre-
siones cotidianas que, sin embargo, se entreabren
hacia esferas de simbolizacion. La precoz apertura
de Crespo al simbolo constituye uno de los parametros
que distingue su obra entre la de los poetas que se



dieron a conocer en los cincuenta.

Los temas inspiradores de estos tres lustros fueron
variados, como lo atestiguan los artisticos, preferente-
mente pictoricos (La Pintura, Oda a Nanda Papiri),
los astrologicos (Jupiter), los registros de «compromi-
so» (Suma y sigue, en especial), y otros que remiten
alatradicion literariaméas acrisolada. Empero, han de
ser destacados convenientemente tanto el de lalengua
poética como el de la naturaleza.

El primero aflora incluso en los titulos de los
poemarios que abren y cierran, respectivamente,
toda la fase. El de la poética y su propia poética es
pretexto de fondo que permanece a lo largo de las
tres etapas. El de la naturaleza interpretada desde
el perimundo del campo es caracteristico de sus
versos durante la década del cincuenta. A Crespo le
cabe la primacia en el viraje hacia el orbe de la
naturaleza que se experimenté en aquellos afos.
Reparese, por ejemplo, en latempranisima fecha de
edicién de Quedan sefiales (1952). Esta veta, en la
que abundaria tras el paréntesis de La Pintura
(1955), se potencidé también merced al concurso de
otros autores.

La segunda salvacion da principio en Docena
florentina (1965) y se expande hasta Coleccién
de climas, publicado en 1978, pero con poemas
datados desde 1975y hastadicho 1978. Estasingla-
dura sobrepasa, pues, la docena de afios, y se
orientadesde el principio haciaun hondo culturalis-
mo humanistico. Las formas del decir lirico crespia-
Nno en esta etapa conservan rasgos de la precedente,
pero una precision que progresa hacia la maxima
concision se va imponiendo desde Docena floren-
tina, tras las dudas poéticas de las que se habia
dejado constancia en el titulo No sé como decirlo.
A la par, en esta fase se practican técnicas de gran
modernidad junto a otras de honda raigambre popu-
lar en distintos libros, como lo ilustran los procedi-
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mientos palimpsésticos de Docena florentina; las
canciones de tipo tradicional que se configuran en
Claro:oscuro; y la cristalizacion de poemas en
prosay aforismos.

La tematica de este segundo rumbo es muy diver-
sa, toda vez que ahi convergen composiciones en las
que se contrastan continentes, meridianos, paises,
horizontes climaticos y paisajisticos, culturas, artis-
tas, asi como presencias y remembranzas. Obra
inaugural de este ciclo fue Docena florentina, libro
creado en 1965y que se public6 el afio siguiente, al
igual que Arde el mar, de Pere Gimferrer. Si en la
década anterior habia Crespo impulsado la poetiza-
cionde lanaturaleza como universo complejo, ahora
se situard también en el foco de irradiacion del
culturalismo, aun cuando el suyo sea un humanismo
profundo que difiere del esteticismo cosmopolita de
algunos «novisimos».

La tercera salvacion arranca de Donde no corre
el aire, editado en 1981, y se desarrolla durante la
entera décadade los ochenta, al término de la cual ve
la luz Ocupacion del fuego (1990). Hasta ese
momento, la referida fase ya sumaria dos quinque-
nios de creacion lirica, una creacion que puede
calificarse como «espiritualismo trascendental», ya
que en ella se adentra ain mas el poeta por los
senderos inmateriales que representan la trascen-
dencia. Laintensificacion de lamitografiasimbolica
es el medio primordial de inmersidn poetoséfica de
esta fase, en la que la lengua literaria del autor
secunda modulaciones que lo identifican, pero en la
que asimismo se compusieron dos obras en las que
son palmarios un virtuoso dominio de la métrica
candnica, en homenaje a la deuda contraida con
poetas relevantes (Parnaso confidencial), y un no
menos virtuoso empleo de recursos retéricos que
contrapuntean la sutilizacion de lalirica (Ocupacion
del fuego).
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Si el transito de la primera a la segunda salvacion
se produjo a través de una crisis que el escritor dejo
indicada en el titulo No sé cémo decirlo, del paso
critico a la tercera es sintomatico nuevamente un
titulo, Donde no corre el aire. Crespo superd una
encrucijadaen virtud del humanismo, y lasegundaen
virtud de sus averiguaciones en los adentros de la
trascendentalidad. En esta etapa adquiere un relieve
incomparable latematica que concierne alapoesiay
a suvoz poética personal, una voz nacida de él, pero
que lo trascendera. La vida esencial a que ya asiste
su verbo, en vida del poeta, asi como la que le espera
in morte en asimetria con el hombre que la cre6, es
el pretexto contemplativo que representa, formulado
en simbolos como el ave, la luz, el aire y el fuego, la
médulade latercerasalvacion, la de latemporalidad
por la palabra.

Perfiles de una poética

A tenor de la ingente y densa diversificacién
intelectual arriba descrita, Angel Crespo ha puesto
todos los medios de cualquier signo de que ha sido
capaz, y sobre la base inamovible de su titanico
esfuerzo diario, en una de las entregas a la poesia
mas imponentes de que tenemos noticia, entrega

cuya meta de dignidad poética y sobrevivencia atis-
bamos ya tras las etapas recorridas.

Precisamente por haberse valido de cuantos me-
dios enriquecedores lo podian acercar a la meta que
antes sefialdbamos, en su obra se deja sentir el poso
acrisolado de esa complejisima gama de virtualida-
des que, en sintesis, se conceptia como «tradicidn»,
y se deja sentir igualmente la osadia fecunda de las
vanguardias desde su lejana atraccién hacia el pos-
tismo. En coherencia con tal conciliacién de medios,
en su poética ha latido una vision realista de la que
tampoco estuvo ausente la contrafaz del misterio,
pero latio y late sobremanera un palpito mas hondoy
permanente, el de una intuicion simbolista que, mer-
ced a una peregrinacion esotérica, progresa desde la
alquimia poética de los simbolos, siempre en pos de
unailuminacion desconocida que el poeta vive obse-
sionado por conocer.

Por ende, la obra poética de Angel Crespo no
deberia calificarse como poesia del conocimiento,
sino por el contrario como acaso la méas impresio-
nante poesia del desconocimiento que se ha creado
en nuestra edad, un desconocimiento alimentado,
sin embargo, de sabidurias literarias y metafisicas
que es condicion sine qua non para que Su voz
se aproxime a la vinculacion indeleble con lo ab-
soluto.



NOTAS

1

Angel Crespo. Primeras poesias (1942-1949). Edicion de
José Maria Balcells. Ciudad Real: Diputacion, 1993.
Angel Crespo. Antologia Poética. Edicion de Arturo
Ramoneda. Madrid: Alianza, 1994.

Entre tales galardones, merecen ser especialmente
consignados el que recibio del Ministerio Italiano
degli Esteri por su traduccién de la Comedia de
Dante, al que seguiria la medalla de oro al dantismo
con que iba a distinguirle la ciudad de Florencia, a
propuesta de la Societa Dantesca ltaliana; el Nacio-
nal de Traduccidn que en 1984 le concede el Ministe-
rio de Cultura Espafiol, por su recreador traslado del
Canzoniere, de Petrarca; el de Poesia castellana Ciu-
tat de Barcelona que recoge en 1985, afio en que la
Presidencia de la Republica Portuguesa le impone el
grado e insignias de la Orden del Infante Don Henri-
que, en reconocimiento a sus trabajos sobre la litera-
tura de Portugal, y en particular en torno a Pessoa;
nuevamente en 1993 logra el Nacional de Traduccion
pero esta vez por todo el conjunto de su labor traduc-
tora; y en 1994 el Internazionale di Poesia Eugenio
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Montale.

Crespo es uno de los poetas actuales que cuenta con
maés ediciones de bibliéfilo, con las que ha llegado a
montarse, en diciembre de 1994, una exposicion en
Barcelona.

Afinesde 1950 apareciael primer nimero de El pajaro
de paja, cuyatltimasalida se produjo en mayo de 1956.
En marzo de 1951 ve la luz Deucalion, que dejé de
estamparse en 1953. Con Gabino Alejandro Carriedo
funda Crespo en 1959 Poesia de Espafia, que imprimio
nueve numeros, dejando de publicarse en 1963. Cres-
po fundd y dirigid la Revista de Cultura Brasilefia por
espacio de ocho afios, hasta 1969, los dos ultimos ya
desde Puerto Rico.

Cf. «Etapas poéticas y postismo de Angel Crespo».
Alacenade deseos (Universidad Popular de Alcazar de
SanJuan), 17 (Cuarto Trimestre, 1987): 16-22; Poesia
y Poética de Angel Crespo. Palma de Mallorca: Prensa
Universitaria, 1990, 19y ss.; y «Las salvaciones liricas
de Angel Crespo», en Proyeccion y contraproyecto
en la poesia espafiola contemporanea. Palma de Ma-
llorca: Universitat de les Illes Balears, 1991, 93y ss.
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PLATA EN
LA LAGUNA

Bruna Cinti

Universita di Venezia
Ca' Foscari

Lacalidaacogida que el pablico veneciano mani-
fiesta a Angel Crespo acudiendo a las frecuentes
conferencias que se dan sobre su poesia y el hecho
de que Venecia, en la persona de su alcalde, quiso
honrarle (por sus méritos de mediacion de la cultura
italiana y especificamente veneciana) con Espafia,
confiriéndole las «llaves de la ciudad», nos han
animado a recoger los poemas que sobre Venecia
Crespo compuso y que se hallaban dispersados a lo
largo de su extensa obra.

Salié una bonita publicacién titulada Argento su-
Ila laguna, editada por Piovan, Abano Terme, 1990:
tiene una pormenorizadabiografia del poetaal cuida-
dode Mario Anconay unaintroduccion alos poemas
venecianos al cuidado de la que suscribe, la cual es
también la traductora al italiano de una antologia de
105 poemasy de los mismos que siguen alaintroduc-
cion.

Es interesante notar cobmo el tema veneciano se
halla ya en obras como En medio del camino,
publicada en 1971, que recoge poemas desde 1956;
al leerlos nos damos cuenta de que en este tema
veneciano cabe ya el nicleo central que forma la
base de la poesia crespiana, es decir el de la final
armonia de los elementos contrarios.

La armoniay el acorde entre las cosas consegui-
dosatravés de la contraposiciony la conciliacion de
los elementos antitéticos, se vislumbra ya en un
poema de aquella fecha que se titula Laguna de
Venecia: los encontramos precisamente en estos
espacios lagunares, y con la connotacion de una
airosa, sutil ironia.

De todo el paisaje de la isla de Torcello el poeta
coge tan solo loselementos contrariosy los unificaen
una vision superior: prueba las uvas de aquel breve
campo «uvas redondas como el mundo» y cuyo
aroma, junto al afiejo limo de la laguna, «es premioy
castigo»; el ambiente esta compuesto por «ruinas y



primaveras» y él se halla en una actitud de «sorda
intimidad» siendo al mismo tiempo «cortés amigo»;
«angeles y demonios» (que realisticamente corres-
ponden a los decorados musivos de la célebre basili-
ca romanica de Santa Maria Assunta, alli en la isla)
le dan vueltas alrededor.

Este poema, que encabeza la serie veneciana,
tiene, por lo tanto, ademas de merecer apreciaciones
artisticas, un valor documental, dada la precocidad
de la fecha y debido a la importancia que el tema de
la armonia de los contrarios llegara a tener en la
poesia de Crespo, el cual ira desarrollando su con-
cepto a través de variaciones y ahondamientos.

Otro tema importante que Crespo ird desarrollan-
do y variando en sus versos germina de la filosofia
platénica, tanricaensimbolosy capacidad de suges-
tion para los poetas. Encontramos este tema precoz-
mente; es en el que se inspira un precioso poema del
libro susomencionado En medio del camino, y se
titula Barroco Veneciano. Se trata de un homenaje
altisimo, de cufio platénico, que el poeta rinde a la
arquitecturade Longhena, en particular alas ctpulas
de la Iglesia de Santa Maria della Salute.

Estas cupulas (que son una evidente sinécdoque
de todo el pétreo monumento barroco), injertadas —
como estan—en el juego dialéctico de un lenguaje que
remeda el de las discusiones de la vieja Escoléstica
(«no niegox», «afirmo», dos verbos que rigen las dos
estrofas del poema), adquieren un valor metafisico —
como reguladoras que son, en la imaginacion del
poeta— de leyes superiores ya que, en breves, apre-
tados versos, llegan a ser «instrumentos del eco»,
dotadas de facultad demilrgica, mediadora entre el
mundo de lo absoluto y este nuestro mundo limitado
de las apariencias.

A la obra maestra de Longhena, Crespo ha brinda-
do el supremo reconocimiento. Pero la idea de Vene-
ciamediadoraentre latierray el cielo sigue inspirando
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otras composiciones de esta coleccion poética.

Eslamismanaturaleza venecianaen vilo entre dos
elementos, aguay aire, la que ofrece al poeta acicate
imaginativo en el campo de la misma inspiracién
platénica (Entre el aguay el aire es el titulo de otro
poema que ahora queremos recordar).

La laguna veneciana parece extenderse sin obsta-
culos hacia los més lejanos confines y en ella suben
a flote verdes sequios aparentando lamer el cielo;
estanaturaleza, deciamos, es la que sugiere a nuestro
poeta laimagen de una laguna mediadora entre cielo
y tierra.

Entre el agua y el aire, precisamente, el poeta vio
una verde pradera suspendida, la divisé como lugar
de milagro, ni toda de la tierra ni toda del cielo, sino
unazonaintermedia que parece brindar la paz de los
sentidos y del espiritu y en la cual quisiera proceder
sin cansarse nunca y sin deseo de elevarse ulterior-
mente.

Quedando atn en el mismo campo de inspiracion,
nos damos cuenta de que Crespo aprieta ain mas la
fuerza de esta imagen de zona excepcional, en vilo
entre cielo y tierra, participe en el uno y en la otra,
cuando leemos una hermosa prosa ritmica titulada
Reflejos de hojas: se refiere al elemento acuatico
veneciano, el del Canal Grande que refleja —en este
caso—los &rboles de lariberade San Samuele (donde
el poeta vivié muchos meses).

Elaguay laflorareflejadaenellarecibenahorael
raro don de transmitir en aquellos reflejos alguna
fulguracion de lo absoluto.

Ahora son las luces, los colores, los reflejos, los
tonos vivaces o languidos de la ciudad los que llaman
emotivamente al poeta quedando como punto de
referencia natural de la realidad veneciana: pero se
tratade unarealidad que rebotade inmediato en ladel
arte: Venecia, nos dice Crespo, es una ciudad cuya
realidad esta ya transfigurada en arte.
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Mientras la contempla, se da cuenta de que es
quizasel colorde laplatael que le chocay emocionas
mas, porque es el que resume todos los demas
colores que se esfuman poquito a poco con la puesta
del sol. Es esta plata contemplada la que confiere el
tituloal libroy constituye lamagica vibracion de color
que parece bajar a la ciudad desde los lienzos de sus
artistas (vease la hermosa prosa ritmica Plata en la
laguna).

Asi Riva degli Schiavoni, en el mismo plano de
transfiguracion, nos brinda el «cuadro de un cua-
dro»: la ribera susodicha no pertenece a Venecia,
sino a una «meta-Venecia», ya que el poeta consi-
dera la realidad veneciana ya pasada al mundo del
arte.

Para quedar en el campo del arte figurativo, donde
en particular Crespo es un gran entendedor, he aqui
el poema titulado El fondo de un canal, que es un
gran cuadro de «pintura negra», género que en
Espafia ha brindado obras maestras, como todo el
mundo sabe: para no ir tan lejos en el tiempo, recor-
demos entre los modernos a Solana.

Venecia, la contemplada, nos aparece en esta
antologia multiforme, polifacética, por mitad real e
irreal: el poeta la coge en visiones de ensuefio, a
veces de suefio hipnético, pesado, como el que
expresa la emocion que le da el pasar de las masas
nocturnas de los barcos que salen de la cerrada
cuenca lagunar del centro veneciano hacia la mar
abierta.

La vision ensofiadora empieza —en el poema Na-
ves nocturnas— por el ondear del farol en el mastil
del buque que procede lentamente debido al peligro
de los bajios: la lumbre del farol parece que aumenta
la obscuridad y no que la disminuye, aclarandola.
Esta lumbre —dice el poeta— «quema la noche», es
decir la consume ardiendo en el sentido de que dura
hasta que dura la obscuridad. El paso de estas naves

«agobialanoche», lallenade su obstinado afan hacia
una meta lejana: el poeta capta este afan que se
extiende en los espaciosdel aire. Cierta sensacion de
hipnosis se establece a través de connotaciones
particulares como —por ejemplo- la de la imagen
abrumadora de las masas de las naves en la noche,
definidas «astros de sombra», «montes caminantes».
El oximoron repetido insiste en la creacion de absur-
dos referidos a aquellas masas que parecen un
concentrado de voluntad aplastante, y que proceden
con navegacion lenta e irreal de movimientos en la
inmovilidad.

Afin a este poema, en el sentido de que su inspi-
racion es onirica o pictérico-onirica, es la vision de
Venecia recorrida por un caballo. Como en los
suefios, aqui recibimos la impresién de un ambiente
vacio e inmovil, unaciudad deshabitada, espectral, en
la que pasa la carrera de un caballo lleno de luz,
fantastico, que contradice su propio trote a través de
la compostura de sus movimientos que aparecen
parados como en un lienzo.

La estructura de la composicion, falta de puntua-
ciény quebrada por frecuentes enjambements, junto
con la impresion de dinamismo e inmovilidad que
caracterizan la carrera de este caballo, sugiere una
afinidad con el efecto que produce la técnica del
collage.

Otras visiones de ensuefio son las de los recuerdos
de Venecia, l&biles recuerdos de caras conocidas
que parecen pasar en los espejos del café Florian por
virtud de una luz que es toda interior.

Al comparecer el elemento suprasensible en el
ambito veneciano, cotidiano, casi casero, se estable-
ce un proceso de sublimacién que aparenta estar
perfectamente avenido con la realidad ciudadana.

Aparecen voces, ademanes, miradas de parte de
fantasmales personajes que aqui vivieron, o bien que
llegaron a ser afamados a traves de la historia o de la
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leyenda (Aparicion de Casanova, Campo San
Giovanni e Paolo), o bien que se confundieron con
laanonimia.

Los nobles palacios desiertos repercuten ecos
confusos entre el chapoteo de las aguas y el deslizar-
se mullido de pasos en salones vacios, al parecer,
pero que estdn poblados de moradores invisibles
(Palacios desiertos, Visitantes de suefio). Una
Venecia ambigua es también la que presenta espa-
cios a lo suprasensible mezclado con el ambiente
trillado y soso de los turistas superficiales (Los 0jos
de Marin Faliero).

Venecia es también una ciudad viva, alegre y nos
aparece en Gaviotas de Dorsoduro cogida en el
espaciode lasalas de las gaviotas en vuelo, las cuales
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reflejan los marmoles espejados por las olas: movi-
miento, luz, color, campanadasy chillidosenel cielo:
todo responde a una vision doble, entre reverberos,
de una Venecia extraordinariamente luminosay di-
némica.

Conque, una Veneciamultiforme, onirica, sofiada,
suspendida entre realidad e irrealidad, una Venecia
fluida, metafisica, romantica e ironica, pintoresca e
hipnotica. Simbolo de armonia de contrarios, esencia
mitica, eslabdn entre el mundo limitado de las apa-
riencias y el de lo absoluto, mediadora entre cielo y
tierra, cuadro de un cuadro. Venecia ha sido para el
poeta Angel Crespo, Anteo novel después de tantos
afios de destierro, el lugar donde él dice que hubiera
encontrado una «patria posible».
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ANGEL CRESPO
Y LAS ARTES
PLASTICAS

José Corredor-Matheos
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Situémonos en 1948, en la galeria de arte Buch-
holz, de Madrid. Entre cuadros y dibujos de pintores
como Vazquez Diaz, Redondelay Francisco Sanjosé,
y de poetas —con este nombre eran presentados—
como Camilo José Celay Carlos Edmundo de Ory, el
joven poeta Angel Crespo —organizador con Ory de
dicha exposicion- hace unas declaraciones a Fran-
cisco GarciaPavon, con larotundidad de lajuventud:
«Esficticialaseparacién de poesiay pintura. Ambas
suelen ser lo mismo. La poesia disefia con elementos
plésticos».

Eran los tiempos del postismo, aquel movimiento
vanguardista, de raiz surreal, con elementos muy
propios del espiritu castellano, en el que participa
Angel Crespo activamente. Es importante subrayar
lo que suponia entonces un arte como aquél, total-
mente subversivo en lo estético—con las connotacio-
nes imaginables—, que se oponia a la poesia y la
pinturaretoricas, academizantes, que privaban desde
el triunfo del Alzamiento. Nuestro homenajeado,
poeta ante todo, entiende y extiende la poesia a un
ambito tan préximo, que puede llegarse a confundirse
con él,comoel de lapléastica, y suinclinacion natural
esel independiente y rebelde que invoca laimagina-
ciony la libertad expresiva.

Suactividad como critico de arte se iniciaen 1945,
en la revista La Hora, de Madrid. Cuando funda las
revistas de poesia Deucalién (1951-1953) y El péa-
jaro de paja (1950-1954), esta Gltima con Gabino
Alejandro Carriedo y Federico Muelas, invita a pin-
tores y dibujantes a que colaboren para ilustrar los
numeros. Junto a Chicharro encontramos los nom-
bres de Rafael Alberti, Benjamin Palencia, Antonio
Saura, Angel Ferrant, Francisco Nieva, Rafael Za-
baleta... El arte tiene también reflejo en su poesia.
Aparte la atencion al paisaje y la plasticidad en la
expresion literaria, deja testimonios directos: ahi
estan el poema La Pintura, de 1955, y en 1959, para
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referirme a aquellos afios, la Oda a Nanda Papiri,
con ilustraciones de esta artista italiana. Desde el
Gltimo afo citado dirigira durante dos temporadas la
Sala Abril de Madrid, donde exponen por primera
vez, por ejemplo, José Maria Iglesias, Jorge Castillo
y los portugueses Julio Resende y Anténio Quadros
(vemos también desde el principio que su interés por
la cultura portuguesa es doble: tanto por su poesia
como por sus artes plasticas).

La década de los sesenta —y en este caso creo que
ladivisiontemporal noesarbitraria—introduce cierta
normalizacion cultural. Precaria, desde luego, en
cuanto a medios, y a contrapelo de las instancias
oficiales, pero conunaconcienciamasclarade lo que
se pretende y cohesion por parte de los agentes
creativos en los distintos ambitos. Aquellos que han
ido operando en las catacumbas empiezan a introdu-
cirse donde pueden —es la consigna generalizada—: y
pueden, sobre todo, en plataformas privadas y algu-
nas semipublicas. Angel Crespo, por ejemplo, dirige
entre 1962 y 1964 la Sala de Arte del Circulo de
Bellas Artes de Madrid.

Su dedicacién a las artes plasticas es entonces
muy intensa. En el bienio 1966-1967, como redactor-
jefe de la revista de arte y arquitectura Forma
Nueva, también de Madrid, Revista de Cultura
Brasilefia (1962-1970), y en es0s mismos afios orga-
niza en las salas de exposiciones de la Direccion
General de Bellas Artes exposicionesindividuales de
algunos artistas destacados del momento y una co-
lectiva dedicada al «Arte Objetivo», en la que estan
representados Sempere, Rueda, Torner, Teixidor,
Iturralde y otros destacados representantes de la
construccién geométrica. Y esto ha de hacernos
pensar en laamplitud de su criterio. Si pudimos creer
al principio que se inclinaba por un arte expresivo,
mas abocado directamente al misterio, comproba-
mos que lo sabe advertir también en vias muy distin-
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tas, como aquellas que establecen una organizacion
formal més racionalizada.

En 1967 se produce un cambio importante en la
viday laobrade Angel Crespo. Su partida de Espafia
y lainstalacion por largo tiempo en Puerto Rico—con
estancias en diversos paises de Europa y Norteame-
rica— implican una modificacién en sus relaciones
con las artes plasticas. Profesionalmente, su activi-
dad se centramés. De su actividad en la Universidad
de Mayagtiez es revelador que la inicie como profe-
sor de arte contemporéneo. Este puesto, que man-
tendré hasta1973, le permitira mantener unarelacion
muy estrecha con artistas plasticos. Asi, en 1968
organiza una exposicion de Grafica Espafiola Con-
temporénea, a la que seguiran, entre otras, las dedi-
cadas al Arte Objetivo, Exposicién Internacional de
Dibujo, Picasso, Augusto Puig y de artistas esta-
dounidenses tan importantes como Frank Stella y
Lichstenstein (a este Gltimoy el «pop art» les dedica
un libroen 1970).

No es facil resumir aqui esta actividad multiple,
que se incrementa dejando mayor namero de testi-
monios escritos segin progresa su aproximacién a
Espafia: es decir, segin se hacen mas frecuentes sus
viajes. Y conviene hacer notar que esta entrada o
reencuentro se produce primero en Barcelonay con
Barcelona, por lo que tenemos que felicitarnos. No
ha de sorprendernos que, incluso antes de que venga
a vivir entre nosotros, aumente el nimero de textos
sobre artistas catalanes. Articulos y también
presentaciones de catalogos, como los de Perejau-
me, Guinovart, Maria Girona, Toni Vidal, Roma
Vallés o Rafols Casamada.

Ya me he referido a la huella que ha dejado en su
poesia este interés por el arte —ese arte, distinto, que
en 1948 parecia a nuestro poeta y critico, lo mismo.
Interés semejante descubre él en Juan Ramon Jimé-
nez: «Fijémonos en los colores del poema -oro,
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amarillo, verde— y en que estos colores se unen a
otros que son inefables», escribe en 1974 en su libro
Juan Ramén Jiménez y la pintura. A menudo Juan
Raman nos ofrece una visualizacion que, como es-
cribe el poeta manchego, «reflejasin lugar adudasel
mundo gréfico del “art nouveau”». Un mundo con-
creto que corresponde a un momento concreto, enun
proceso que nos describe Crespo en estudio que
demuestra como «la sensibilidad de Juan Ramdn se
fue adaptando a partir del romanticismo a varias de
las escuelas predominantes en la Europa de su
tiempo, sin excluir las representadas por el arte
abstracto, a las que su pensamiento critico volvio
(casi) siempre la espalda».

Por su parte, en tiempos distintos, en sentidos
opuestos Angel —llamémosle también por su nombre
de pila— no volvio6 en ningin momento la espalda al
arte figurativo. En sus libros sobre temas artisticos,
articulos y textos de presentacion, como en sumisma
poesia —ha dedicado también poemas a Velazquez,
Miguel Angel, Picasso y Tapies, por citar algunos
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grandes nombres—, observamos objetividad y rigor,
junto al entusiasmo necesario para el comentario
critico, asi como unos criterios que he calificado ya
de amplios, de abiertos. Y ha de satisfacernos —algo
tendraque verenelloel que eligiera Barcelonacomo
lugar de residencia al volver a Espafia— que desde el
principio dedicd especial atencién al arte catalan. De
él escribié en 1963, en respuesta a un cuestionario
publicado en un ndmero monografico dedicado a
Catalufia por la revista Suma y Sigue del Arte
Contemporaneo, que «lo importante de Catalufia
(...) hasido la creacion de un ambiente propicio a la
discusidny, enconsecuenciaal progreso del arte». Y
aflade «Creo, en resumen, que lo que més caracteriza
al arte catalan de nuestro siglo son el espiritu inves-
tigador y la apertura a todas las tendencias del arte
contemporéneo, pero especialmente la“continuidad”
con que estos fendmenos vienen produciéndose».
Aqui estamos, con él, aguardando sus lucidos
comentarios a los frutos de esta continuidad.






EN TORNO A LA OBRA DE ANGEL CRESPO

APUNTES SOBRE
LAS MORES

Y LAS MORADAS
DE LOS DIOSES

Didier Coste

Université de Pau
y Fundacién Noesis

25

Cerrando los ojos de la memoria superficial (me-
moria literal de los textos, no tengo), olviddndome de
todo loimpreso, de lamemoriamecanicay colectiva
que pertenece a la galaxia Gutemberg y a la galaxia
Shannon-MacLuhan, ¢qué me queda de la poesia de
Angel Crespo? ¢qué fragmentos, qué versos, qué
frases sueltas vuelven con insistencia? ¢ qué tonos de
voz se inscriben a su vez, con una decision y una
exigenciainesperadas, en mi propiapractica poética,
como por un necesario despiste?

Algo como: «pero ¢qué dios? ;qué diosa?». Algo
como «el péjaro oculto de la tarde», algo como
«quizas desnuda.

Entrevisiones, fendmenos efimeros en el tiempo
de sumanifestacion, pero, por lo menos duraderos si
no perennes en su sedimentacién mnemonica; tam-
biénun secreto, unaduda, unvelo (no simbolista —
transparente—) que, en lugar de oscurecer, tapar u
obliterar lavisién del mundo real vivido, le da forma
palpable y acariciable, como un vaciado en escayola
del universo personal e interpersonal.

Las aparentes diferencias subrayadas por Arturo
Ramoneda en su Introduccién a la ultima antologia
poética de Angel Crespo entre una «filiacion realis-
ta» inicial y una «linea metafisica y esotérica» mas
reciente, resueltas, segln nuestro colega, por la
coherencia de «un desarrollo en el que estan siempre
presentes las cuestiones centrales de la moderni-
dad», estas diferencias, a mi parecer, son mucho
menos importantes y representativas de la propia
diversidad de la obra de Crespo que la coherencia
interrogativa de su voz poética a lo largo de més de
cincuenta afios de produccion.

Todos sabemos que la presencia de interrogantes
en un texto literario o de cualquier otra indole (po-
litico, pedagogico, etc.) no garantiza que el locutor
haga «en realidad» preguntas, es decir que se dirijaa
alguien para saber algo que ignore o confirmar algo
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que dude. No se trata, por lo tanto, del aspecto
pragmatico e informativo de la interrogacion, sino de
su aspecto retdrico. La interrogacion, por retérica
que sea, en el mal sentido vulgar de la palabra, como
cuando uno acaba las frases de una conversacion
por: «;verdad?», «ino crees?» 0 «;,me diras ta?»,
abre en el flujo asertérico y apodictico del discurso
cotidiano, bien sea narrativo o descriptivo, un espacio
donde se hacen pertinentes la voz del otro y la
otredad de la propia voz.

Por su modo nato de enunciacion, el discurso
poético o lirico (lo que, a mi entender son una sola 'y
misma cosa) es el discurso que requiere otra voz, que
se funda en la posibilidad de una voz otra, distinta de
ladel enunciador, sin poder nuncaintegrarla, asimilar-
la, digerir y anularla. No se puede confundir con el
relato, por lo menos en la inmensa mayoria de sus
realizaciones a partir de su transmision escrita e
impresa, habitualmente en prosa; lanarrativase dirige
a un lector mudo o callado hasta el final (el debate, si
hay uno, tendré lugar fuera de sesidn). Tampoco se
puede confundir el discurso poético con el texto
teatral: este Gltimo dicta las réplicas y no admite
interrupcion niimprovisacion por parte de terceros; en
este sentido, su dialogismo es puramente formal. Al
contrario, con osin interrogantes, el texto poéticoesel
que carece de cuerpo hasta que no intervenga y se
intrometa una voz ajena a la de su emisor. El texto
lirico es un texto acompafado, del cual no se puede
decir: «més vale solox», porque lo que figuray alberga
es precisamente la ausencia de la voz otra que lo dira,
diciéndole, sinque llegue asaberlo el poeta: «soy lavoz
que has suscitado».

En el segundo de los Sonetos a la Virgen (1942-
1944), el segundo cuarteto (p. 56) acaba con esta
frase: «Yo me levanto / y un verso soy que boga a
toda vela.» Y los dos tercetos son interrogativos en
su totalidad, empezando por «;TU ves que soy asi?
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¢Crees que he llegado / al borde del camino, ya sin
miedo?» El discurso auténticamente poético, lirico,
cuyo sujeto es, supuestamente, el «yo poético», nose
puede autocertificar; en el mismo momento en que se
afirma, se yergue, se erige, el verso solicita descara-
damente que alguien, lasegundapersona, lo confirme
en su ser, lo sitle en el espacio y en el tiempo que
pretende crear, que «el otro» le diga hasta donde ha
llegado. En la lirica la segunda persona es siempre
primera por jerarquia, si bien su posicién en el mero
orden del enunciado es sumamente variable.

Dando untremendo salto del ejercicio del diecisei-
safiero a la diccion elegante y reposada del poeta
actual, llegamos al soneto de endecasilabos blancos
titulado Vuelos, 3 (A, 215);

Pues ver como del suelo se alza el ave
y, en vez de huir, se torna torbellino
que en su gloria fugaz se manifiesta

para acabar a impulsos del asombro
que se causa y suscita, ;no es acaso
enmienda de entusiasmos? /No es un dios?

Por cierto toda la técnica, entonces laboriosa,
ahora soberana, y la tematica, entonces vagamente
erbtica, ahora estéticamente metafisica o metafisi-
camente estética, todo parece cambiado, menos un
detalle esencial: ladoble y simultanea afirmacion de
la belleza (del mundo real y del verso que a él se
quiere asemejar) sigue reclinandose y apoyandose
sobre una pregunta dirigida a una entidad no copre-
sente, a una voz por ahora no oida ni simulada. La
mayor diferencia es la menos visible: el yo poético,
metaforicamente encarnado en el verso-alondra,
extiende el campo de su interrogacidn retérica de su
propia existencia o a la naturaleza de la entidad
interrogada. Ya no ruega tan solo: «Dime si soy yo,
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dime que crees que», sino también: «Dime qué eres
ta, dime si eres lo que creo que eres». Pessoa dice en
algun sitio que conocer a Dios es ofenderle. Crespo
conoce a Pessoa pero respeta a los dioses. Su
activo desconocimiento deelloses, al finyal cabo, lo
Gnico que les permite manifestarse en calidad de
entes necesarios, porgue nunca escritos ni descritos,
nunca acabados de firmar.

Angel Crespo se toma todas las libertades con el
verso métrico: desde la libertad de continuar con
exigente y austera fidelidad la tradicion, hasta la de
su presentacién publica vestido de prosa. La prosa,
hoy endia, es el tejano del discurso literario, como la
poesia (el verso) pudo serlo en otras épocas de
nuestra historia, o la gabardina en las peliculas poli-
ciacas. Te pones unos pantalones vaqueros y siem-
pre (casi siempre) quedas bien: reparando el clima-
tizador, en las aulas de la universidad y en el salon
ovalado de la Casa Blanca. Pero el disfraz uniforme
no engafia a nadie. De hecho, a la hora de probar el
estatuto social o el rango intelectual, el poder adqui-
sitivo o de atraccion amorosa, el tejano permite
ciertassutilezas de distincion e innumerables matices
de implicacion que otras prendas no refrendan. En
otras palabras, las licencias de Crespo con el versoy
subandada, laestrofa, nuncason libertinaje, fruto de
lanegligencia, sino marcas de una confianzarecipro-
ca, construida a lo largo de un camino paralelo a si
mismo, no de unatorcidacomplicidad. En vez de huir,
el verso se torna torbellino y define un centro hueco.
Veértice y vortice, alta mar y alta torre. Mi «Vox»
preferido Ilama «cacofonia» a la poesia: «En prosa
deben evitarse las consonancias o asonancias». La
voz poética es la que, en vez de conformarse con el
flujo mecanico del decir, vay viene, desdibujando el
contorno, imitado del tiempo vital, de la semejanza.
Como laalondra, otra vez «con su aleteo haciéndose
a si misma» (A, 201).
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Poco me importael lugar que puede ocupar laobra
de Angel Crespo entre los fabricados «ismos» de la
poesia contemporanea espafiola o fuera de ellos, ni
tengo acostumbrado leer antologias de generaciones,
lustros o decenios. No me fijé en los poemas de
Crespo en laantologia famosa de Castellet cuando la
compré a principio de los afios sesenta. Debo decir
ademaés que compré El bosque transparente, de un
autor de cuyo nombre ni me acordaba, en la libreria
del Corte Inglés de la plaza de Catalufia, que proba-
blemente lo tenia expuesto por haber sido ganador
del premio «Ciutat de Barcelona» un par de afios
antes. Compré el volumen porque, hojeadndolo, me
gustaron las odas. Me lo llevé a Estados Unidos
(ironia). Yo solamente veo bien los objetos transpa-
rentes: las odas, por ejemplo, las quiero de cristal.
Las toco, no me tapan el mundo alrededor, materia-
lizan el aire, que es de los dioses. La trivialidad
mencionada del encuentro con la obra de Angel no
vendria a cuenta si quisiera probar su «universalis-
mo», el valor universal de la obra a través de su
anclaje en la realidad cotidiana, supuestamente ma-
terial, peor que basta y no interpretada: siempre
interpretada de antemano por la doxa. Tampoco
vendria a cuenta, si quisiera demostrar que dicha
universalidad se debe a una vision etéreamente c6s-
micade lo mundano: el mundo de Angel no es mundo
de almas incorpdreas, sino de verso(s) que, como
cualquier verso digno de su signo, pide formalmente
unaemisién de voz ajena para acabar de confirmar su
enhiestavitalidad (sin rectificarse, sin convertirse en
objeto apropiable e intercambiable).

Tanto es asi que, sin entonces haber leido sonetos
de Angel, escribi mi primer soneto para su sesenta 'y
cinco cumpleafios, el cual fue luego publicado en
francés y en la version castellana de Pilar Gomez
Bedate, en una revista ya extraviada en sucesivas
mudanzas mias. Pero no le debo solamente, en este
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sentido, dicho soneto sino los 185 mas escritos entre
el 92y el 94. De los 15 primeros, fue el primer lector.
Esta historia de voces prestadas, quiero agradecerla
publicamente en la presente ocasidn, pero la comu-
nién de voces se ubica mas alla de las palabras
lineales de la prosa oficial e incluso en un lugar que
no pertenece a la palabra en su dimension especifi-
camente seméntica: el locus amoenus donde el ritmo
del pensamiento coincide con su formay se transfi-
gura instantaneamente en aesthesis. Tal locus, nun-
ca topos, puede volverse inaccesible en el espacio
fisico, pero el verso, que siempre retorna torbellino,
se lo encomienda a la memoria que, en primer lugar
dioaluzalas musasy nossigue dando lo luminoso de
laluz, el sentido del sentir.

Tal es la coherencia poética, y tan duradera que,
tedfilaporesencia, urde el doble filo del respirary del
suspirar, y no deshilachael tejido del tapiz sino para,
ma&s armonioso e, incansablemente efimero, recom-
ponerlo.

Ahora, si me atreviera, acabaria—no exento de
moderno barroquismo- con la siguiente prosa para
des Esseintes:
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La ley de los angeles

Angel, tal en la lontananza alondra,
prosigue con el précer elegante
vuelo del verso que a la llama llama,
y la distrae del furor del fuego.

Terrenal es el verso y lo real

en él entero, murmura tu angel:

Si es diosa, no lo sé —mas transparentes
son al volar sus ondeantes velos.

Por ti su dorso vela y se desvela,
por ti su torso se revela en verso
del envés a su vez inseparable.

De canto, de cantar no te detengas,
de angeles tu red fragil no deshagas
donde dioses efimeros se huelgan.*

* Este soneto debe mas de un detalle de su forma definitiva a la colaboracion del poeta argentino Bernardo Schiavetta.
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Il pensiero poetante di Angel Crespo esprime una
visione del mondo e dellavita, che si definisce a livelli
diversi, daquello metafisico, e talvolta propriamente
ontologico, aquellodelladimensione quotidiana. Noi
poniamo alle estremita della ipotetica linea di un
ipotetico diagramma il senso di questi due livelli per
una convenzione antica, ma ci sono altri livelli non
necessariamente intermedi: c’é ad esempio anche un
livello onirico di particolare rilievo: il sogno svolge
nella «filosofia» di Angel Crespo I’importante funzio-
nediribadire il quotidiano nel momentoin cuilo altera
elodeforma, conun processo per il quale I’immagine
significativasi riferisce sempre per lo piu a se stessa
ma a volte svela un sovrasenso prestandosi in modo
particolare a operazioni ermeneutiche. Dalladimen-
sione onirica si diparte anche la dimensione mitica,
che nella ripetizione del mito instaura il rito, che
scandisce e regola la quotidianita.

La dimensione ontologica rimane tuttavia la stru-
ttura portante: la contraddizione ne rappresenta la
forma piu frequente, una contraddizione per lo piu
esente da una irenistica Aufhebung dialettica. «La
oscuridad / se me convierte, / mientras me alumbra,
/endios. Yo laconvierto/en claridad, o se transmuta
/ellaenluz —¢qué puedo haceryo?—/yesundios que
no tiene nombre / todavia / mientras no es ni clara ni
oscura, / pero es entonces cuando / es mas un dios:
ni luz ni oscuridad». (ElI bosque transparente, p.
171). In questi versi si affaccia I’eco di un pensiero
antico e moderno, eracliteo ed hegeliano, che consi-
dera legati indissolubilmente tuti gli opposti, luce e
tenebre, verita e menzogna, Essere e Nulla, eternita
e tempo, e —per ricordare il titolo di una raccolta di
Crespo- Claro: oscuro. Lacontraddizione si risolve
in una sorta di Verwindung, un oltrepassamento che
trascina con sé la contraddizione in cui s’e imbattuto
senza peraltro risolverla: «lgual que el agua no
conoce el agua / pero se reconoce por el fuego / —si
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lo rechaza, o la convierte en niebla—/ asi yo, que me
ignoro/amimismo, meacerco/ati, que merechazas
/ 0 —te convierto en niebla». (Ocupacion del fuego
p. 50).

E cé unlegame fraidiversi momenti: laproblema-
tica del quotidiano, che contestualizza e spesso con-
tribuisce ad enfatizzare la problematica piu propia-
mente metafisica, trae spunto e alimento in Crespo
dalla riflessione sul Nulla. C’é el Nulla eternoec’e
il Nullaquotidiano, che appare come un Nulla atomi-
zzato. «Si no es mas que un momento nada mas» (La
unidad de lo claro y de lo oscuro, in Ocupacion
del fuego p. 62). Lievi entita di Nulla, affatto prive
di consistenza, chesilibranodel nulla. L’ inesistenza
dell’esistente garantisce il senso della peraltro illuso-
riae dolorosa fatica del vivere. «Sélo un dios/ hostil
podriaser/indiferente a nuestra angustia» (ibidem).
Questa specie di Nulla e ben piu temibile del primo,
quello assoluto e metafisico, e dellasuaesistenzanon
possiamo dubitare, se accettiamo la unita forte delle
due facce della moneta: «;Quién seria capaz de
separar las dos caras de una moneda?» (El bosque
transparente, p. 105). Che il nulla «esista» € quindi
contraddizione ineliminabile, che dall’alto della sua
staticita governa il devenire di questo nostro mondo
sublunare: «Nada esta quieto: todo / fluye, todo
camina. / Fluye también y mézclate / con lo que te
circunda» (En medio del camino, p 40), cosi come
contraddittoria fu la passeggiata de Diogene alla
notizia dell’immobilita dell’Essere parmenideo; ma
governaanche I’insondabilita dell” Assoluto, sia che
venga concepito come Dio, sia che venga concepito
como Essere, sia che venga concepito come Nulla, il
Nulla che ti circonda come I’aperion theion perie-
chon, I’Indistinto divino che ti avvolge, di Anassi-
mandro. «La Nada: ese inmenso cajon, alacena o
lago del que Dios ha exiliado todas las cosas; bosque
en el que se escucha el balido de todos los pajaros
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habidos y por haber» (EI bosque transparente, p.
31). Il Nulla metafisico e concepito da Crespo come
una cosa molto simile allo spazio de Newton e pare
che anche per lui lo spazio sia I’organo di senso del
buon Dio, il «sensorium Dei» che stabilisce un qual-
siasi tipo di rapporto con le cose; tuttavia lo spazio-
armario/alacenahainsé lapossibilitadiunacolloca-
zione che definisce I’esistenza delle cose nella loro
oggettivita, perché é uno spazio provisto di categorie,
una sorta di spazio trascendentale. Ma quei «pdja-
ros», quegli uccelli, cosi frequenti nella poesia di
Crespo, cosi citati, ora perturbanti ora rasserenanti,
sono o non sono frammenti di Nulla? quei frammenti
di Nulla di cui si impasta la quotidianita, che si salva
perché e solo perché é tuttavia sorretta da «La vo-
luntad de perdurar / de todo lo que es fragil», anche
se una lettura in senso metaforico mostra in tutta la
sua evidenza che la metafora del quotidiano & una
sorta di sovrasenso della storia, & la realta in sé e per
sé chesisleva. E’ stato detto da Manuel Mantero che
gliuccellisonounsimbolo dielevazione, di spiritua-
lita, diunviaggio, messaggeridel cielo, intermediari
tra gli dei e gli uomini. Ma questa intermediazione
muove del cielo verso laterrae ci portaallariscoper-
ta della terra. La poesia di Angel Crespo nasce qui,
in questa esigenza imprescindibile di trasmettere un
messaggio metafisico, di rendere di pubblico dominio
unpensiero, eall’incontro dallaimpossibilita di estin-
guere quest’ansia metafisica. L’incipit di una sua
delicatissima poesia, Nieve, «Es el momento de que
Dios nos hable / apartando los copos lo mismo que
cortinas», assume palesemente un significado meta-
forico-mitico, non tanto (o non solo) per la chiamata
in causa di Dio, che in questo caso é «il fantasma che
ci salva» solo perché ha la possanza dell’ Assoluto,
quanto per lafunzione separatrice svoltada quel Dio
fra entita di per sé omogenee come i fiocchi di neve,
che per6 appaiono «inesistenze» costitutive dell’essere
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e sicompattano nell’immagine della «cortina», che e
una sorta di velo di Maia. E la poesia prosegue
elencando le contraddizioni dell’esistente: «\Voz sin
facciones, dejaria / un hueco entre nosotros y la
nieve, / una gran pausa blanca / entre nuestras
miradas y su voz» (Nieve, in En medio del camino,
p. 21).

Questa sorta di wafer concettuale sul piano gno-
seologico si risolve in una varieta di registri e di
strutture linguistiche, dato I’uso euristico, che Crespo
fa del linguaggio. Il linguaggio ¢ la traccia mnestica
e quindi il deposito delle conoscenze dell’umanita,
che complessivamente riepiloga la storia di un certo
gruppo sociale, intesa como prodotto culturale. La
primacondizione é data dal fatto che il linguaggio, se
nonsiraggiungere il parlare alto, puo essere causa di
errore: «lgnoro cuantos pajaros / tiene mi voz» (La
voz, in En medio del camino, p. 15), e altrove, in
maniera piu esplicita: «;Qué nombre tiene? Todos
son / falsos —los nombres—, todos / quieren uno para
esconderse en él, como la luz / en lo oscuro; / no
quieren / ser en nosotros lo que son» (EI bosque
transparente, p. 171). Anche il linguaggio infatti
presenta livelli diversi di precisione e di verita. E
Bruna Cinte acutamente suggerisce: «Il linguaggio
che Crespo usa non € un linguaggio comune», e
questo e vero perché il linguaggio di Crespo prescin-
de dalla realta apparente e la sostituisce con una
realta che e statadefinita da Florencio Martinez Ruiz
«piu costitutiva e piut costituente».

I soggetto di questo linguaggio si rivela come la
metafonologiadel fuoco, il quale, mentre agisce sulla
realta, non smette di essere linguaggio, cioe partecipa
di unametalingua, como ha osservato il critico or ora
citato: «Soélo el fuego desvela la belleza / secreta de
las cosas /, / les desnuda el espiritu». (Celebracién
del fuego, in Ocupacion del fuego, p. 9). E il fuoco
e il simbolo eracliteo dello slancio di vita ma anche
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della sua intriseca veracita: «Como el fuego, que no
tiene nombre, / quema cuanto le damos sin nombrar-
lo» (ivi, p. 15), e come laluce siilluminadell’oscuro,
cosi la metafisica trae essenza dal quotidiano: «Y td,
para quien viene, ya no estas, / o tal vez no eres nada
/ sino ese gozo de apurar la luz / que ella misma
desmiente» (Teofania, in Ocupacion del fuego, p.
58). Eraclito scopri la contraddittorieta del reale,
sostenuta dal fuoco che perpetuamente scorre: era
detto I’oscuro. Aggiungerei che questa metalingua
crea una metapoesia, perché il fuoco -considerato
nellasuarealtapitalta, che & quella poetica- produce
il suo frutto, cioe la poesia, che diventa a sua voltail
tema e il testo del discorso poetico. C’e una stretta
connessione fra I’imperscrutabilita del reale e la
difficolta del linguaggio: «De la verdad poco sabe-
mos» (Sagrado es el fracaso, in Ocupacion del
fuego, p. 13).

Tutto cio si riferisce alla forma del pensiero poe-
tante di Crespo. Riguardo ai contenuti si tratta di una
concezione dell’'uomo e della vita estremamente
profonda e sufficientemente sistematica, dato che i
punti fondamentali del suo pensiero si possono ridu-
rre a questi due: il primo si riassume nella formula
evangelica «il mio regno non é di questo mondo», e
pertanto I’imperfezione lo governa, questo mondo; il
secondo é che tuttavia viviamo nel migliore dei mondi
possibili. E si tratta di due aspetti paradossalmente
contraddittori; paradossalmente, nel senso che van-
no «para ten déxan», cioe «contro I’opinione», ma
che propio per questo mantengono un profondo sig-
nificato di verita. Siriapre cosi il problemadel valore
diunaveritache nelladescrizione dei poeti, e Crespo
€ un poeta, viene ridotta ad unita percettiva, anzi ad
unaserie direalta percettive riunite nellaappercezio-
ne complessiva (gestaltica) della bellezza. In Cres-
po questa condizione si verifica in primo luogo a
livello soggettivo, con lacreazione di cose «belle»: bei
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versi, sapiente organizzazione della materia fonica,
utilizzo di stomolazioni psicologicherilevantialivello
emozionale ed a livello affettivo, apertura su ampie
dimensioni culturali conammiccamenti e riferimenti
vari: eccezionali da questo punto di vista le composi-
zioni che fanno riferimento ad altre opere d’arte 0 a
personaggi del passato.

Il fondamento di questa dimensione della sua
poesiasembradover essere autobiografico, perché si
tratta di «incontri» effettuati da Crespo nel corso
degli anni, nelle sue migrazioni di esule; ma
I’autobiografismo, che sarebbe stato non privo di
rischi, risulta esorcizzato:l’autobiografia é il grado
zerodellastoriografia.ln questo confronto col vissuto
la rievocazione storica emerge, per assumere, nello
specifico di queste liriche, unvalore pit propriamente
(quando non esclusivamente) espressivo, comunica-
tivo: si falinguaggio e procede per blocchi mnestici.
Devo spiegarmi meglio: un conto é parlar di morte e
un conto € morire, dice un vecchio proverbio: e cosi
un conto é parlare di storia e un conto e viverla; sono
due condizioni obbligatoriamente diverse, che intro-
ducono un altro momento dellacomplessa posizione
culturale di Crespo, e poi il suo vivere la storia é un
viverladapoeta, dando agli xkammiccamenti» storici
il senso di un recupero di valori, o di una allusione
pregnante che consente di rendere piu ellittico e
tuttavia pit ampio il discorso. Certo & che a questo
punto ancora unavoltasi evidenziano, nei suoi diversi
atteggiamenti nei confronti della storia e nei suoi
diversi modi di utilizzarla, differenze e opposizioni di
natura assolutamente non dialettica, perché riferite
ad aspetti sghembi uno rispetto all’altro. Le possibi-
lita del conoscere si spuntano proprio sui problemi
della storiografia dove la condizione umana, che si
realizzanellamemorizzazione, attende la verifica dei
fatti. Il riflesso delle procedure comportamentali
agisce sulle azioni successive e determina un accu-
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mulo di esperienza «Cuando te quedas solo, eres
espejo/ de lo que fuiste: / una mafiana / contemplada
desde el balcén / entornado; (...) unas cuantas pala-
bras / que te cambiaron mas que el tiempo» (Cuando
te quedas solo, in El bosque transparente p. 126).
Certo la storia, anche quando & esposizione della
ricerca, come per Erodoto, ¢ una fonte di verita
totalmente diversa dalla ragione teorica, perché e
sempre un fatto autoptico, riflessivo. Ma cosi € anche
per la poesia. L’indagine dell’esistenza morale e
storica dell’uomo quale si configura nelle sue azioni
e nelle sue opere non ha nulla a cui si possa fare un
riferimento teoretico. E Crespo ne ha piena consape-
volezza: «Contrajusticia e injusticia/ no se alza mas
verdad / que la que cabe dentro de un abrazo» (El
circulo, cit.). Nella considerazione storica invece la
possibilita, raccoltanellamemoria, diventa necessita:
Factum infectum fieri nequit. Questo capita anche
ai poeti: Angel Crespo si pone espressamente il
problema nei testi, alcuni dei quali necessariamente
in prosa, in cui riflette sui monumenti dell’arte, che
sono tuttavia soprattutto documenti storici. Quello
che lo affascina infatti, piu che la loro intriseca
bellezza, ¢ il loro appartenere al passato, il carico di
vicende e di memorie che li costituisce. Lisifermala
storia: «En los muros no madura la hiedra, sino el
papel desencolado; entre las tejas no medra el jara-
mago, ni lavoladora higuera anidaen las torres, sino
cobre y silencio», scrive col titolo Figura en el
Trastevére, a p. 48 di El bosque transparente, e
nelle Ruinas de Pestum si chiede: «;quiénes somos
entonces / nosotros, ay? ¢ Qué estamos viendo / si no
es verdad, si no es verdad?» (El bosque transpa-
rente, p. 44).

Il passato rappresenta lo specchio dell’uomo. «EI
agredido teme que el espejo/ que asi viajay naufraga
/ sea un pretexto, para arder enfrente, / del fugaz
fuego» (El espejo y la hoguera, in Ocupacién del
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fuego, p. 21). Tutta la metafonologia degli specchi
che ha suggerito una lucidissima pagina ad Antonio
Lazaro, va ampliata fino a individuare il significato
storiografico del simbolo. «Este espejo es un reino /
acaso del acaso / salvo cuando lo invaden/ las tribus
de la llama» (op. cit., p 24). E questo rappresenta
una possibile mediazionetrail «fuori dasé» e I’«entro
di sé», inteso come momento di verifica dell’alterita:
gia Platone nel Fedro aveva mostrato I’incom-
prensione in cui si cade quando si misconosce in base
ad un concetto razionalistico dellaragione il carattere
estatico dell’essere fuori di sé, «habitante de un astro
/ que te ilumina ahora / con la profundidad de su
tiniebla» (Teofania, in Ocupacion del fuego, p. 58),
e cio, si vorrebbe aggiungere, va contrapposto
all’invasamento del dio, perché allora appunto &
invece il dio che entradentro di noi, «un enloquecido
/ dios —quizas tu- creara al hombre ajeno / que tus
celos redimird / encelando a los otros dioses» (El
bosque transparente, p. 159). E’ qui il punto di
suturatrail senso del tempoe il senso della storia cosi
distinti, avolte par quasi contrapposti, nel pensiero di
Angel Crespo. E laconferma la da Crespo stesso: «El
tiempo es unahoguera; se alimenta/de simismay de
cuanto/ era, es, no ha sido» (Lefia en la hoguera, in
Ocupacion del fuego, p. 41). E piu oltre quasi per
stabilire una solida connesione con la realta della
poesia: «El verso. / No se enciende / uno en otro. /
Cada uno es una hoguera» (Arbol de fuego, in
Ocupacion del fuego, p. 51). Le diverse realta
momentanee, in cui consistono le esperienze vissute,
costituiscono una temporalita parziale, affidata alla
caducitadell’istante, che, come vuole Kierkegaard, e
ben diverso dal momento (o attimo), perché appar-
tiene allasferadell’eticita, e pertanto della quotidia-
nita; ma la dimensione storica, se ci salva da questi
pericoli, ce ne rappresenta degli altri e minaccia di
costringere lavitadell’uomo al’interno di un cammi-
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no precostituito fatto di una sequenza di realta pure
istantanee, momentanee, maviste e considerate come
definitive: «Espejo, paginapasiva/al borde de ningin
camino, / pero profundidad, / ilimitada via/ sacra de
luz y oscuridad / procedentes ambas —y unidas / en
él— del fuego». (Ocupacion del fuego, p. 23). A
queste parole potremmo ascrivere a guisa di com-
mento quest’altro verso di Crespo: «;Qué estamos
viendo / si no es verdad, si no es verdad?» (Ruinas
de Pestum, in El bosque transparente, p. 44). In
questo genere di riflessioni, pit che in altre, Crespo
mette in campo i problemi decisivi del vivere umano.
Tra la storia quale & vissuta nel complesso del suo
pensiero inriferimento alla metafora degli specchi, la
storia vissuta e la storia «usata» nel corso degli
«ammiccamenti», come materia di poesia, non c’é
dialettica; si potrebbe dire che e solo un caso di
sinonimia, tanto sono diverse le tre accezioni del
termine. Michel Foucault ha scritto in Le parole e le
cose (p. 227 dell’ed. ital.) che «un nuovo spazio
filosofico verraallaluce nel momento in cui si disfano
gli oggetti del sapere classico. Il momento
dell’attribuzione (in quanto formadi giudizio) e quello
dell’articolazione (in quanto sezionamento generale
degli esseri) si separano, facendo nascere il proble-
ma dei rapporti tra un’apofantica e un’ontologia
formali; il momento della designazione primitiva e
quello della derivazione attraverso il tempo si sepa-
rano, schiudendo uno spazio in cui viene posto il
problema dei rapporti tra senso originario e storia».
lo credo che nello specifico dell’arte poetica il pro-
blemasi pongain manierapiu esplicitaproprio perché
lo strumento espressivo che la poesia impiega, il
linguaggio, lapone inrelazione con possibilita diver-
se, quali quelle del linguaggio scientifico, del lingua-
ggio filosofico e del linguaggio comune. A me pare
che queste parole di Foucault siano inconsapevol-
mente una penetrante analisi del significato poetico
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dell’opera di Crespo. C’¢é invece poi un aspetto
oggettivo, che puo far parlare di una certa classicita
nella sua opera: il riconoscimento cioé all’esterno,
prevalentemente nella realta naturale, della bellezza
intesa e vissuta come oggetto di contemplazione e di
riflessione. Quisiamo fuori dellastoria: si trattadiun
atteggiamento sostanzialmente estatico, che non
proietta pero questavoltail poeta «fuori di sé», malo
rende tuttavia pienamente avvertito di cio che avvie-
ne al di fuori di lui e coinvolto in esso, quasi complice
della realtd naturale. E” il problema del bello di
natura, che I’arte e I’estetica del nostro tempo hanno
per lo piu accantonato, ma che risorge imperiosa-
mente quando un poeta di gran razza ce lo impone
sotto gli occhi a sottolineare quasi che I’arte non puo,
anche quando si manifestasse nelle sue formulazioni
piu assolutisticamente informali (ma non é questo il
caso di Crespo), non tener conto di questo «correla-
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tivo oggettivo», che unico la legittima come arte.
Angel Crespo si libra fra tre forme diverse di espres-
sione linguistica (linguaggio comune, linguaggio scien-
tifico e linguaggio filosofico) e non ne inventa una
quarta, che sarebbe poi quella del linguaggio polise-
mico o asemico (non farei sostanziali distinzioni), o
terza per chi identifica il linguaggio scientifico con
quellofilosofico. Crespo &, anche in questo, esempla-
re: il suo linguaggio risulta a volte ben chiaramente
metaforico, altre volte invece bisogna spaccare la
scorzaperscoprire il senso riposto, e ti resta il dubbio
di aver forzato oltre misura le indicazioni del suo
pensiero, maegli nonrinuncia maialla chiarezzadel
primo senso, quello letterale, che di per sé mostra una
potente ricchezza espressiva intrinseca e una forte
caricaemozionale. Il primo livello del suo linguaggio
poetico risulta insomma perfettamente autosuffi-
ciente e di per sé bastevole a far poesia.
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Es pels volts de I’any 1978, a Paris, que vaig
coneixer Armand Guibert. Guibert, que des de prime-
ries dels anys trenta havia tingut, fora de Franga,
sovint molt lluny de Franca, una intensa activitat de
poligraf, m’era conegut sobretot per les seves tra-
duccions del poeta Fernando Pessoa, que havia tra-
duit d’enca dels anys quaranta, i també per una
dedicatoria que figura en una part d’El poeta en
Nueva York de Federico Garcia Lorca. Guibert vivia
en una modestissima chambre de bonne de I’llle-
Saint-Louis, al cor de Paris, i us rebia entre munts de
Ilibres posats per terra. En una banda hi havia el llit,
I’Gnic lloc on podieu seure, i al’altre costat, ano gaire
més d’un metre, una gran calaixera on guardava els
seus papers, uns epistolaris inexhauribles, els poemes
mai no publicats, els records del seu vagareig pel
mon, al grat dels vents i de les guerres. Haig d’afegir
que lacalaixerade Guibertera, enrealitat, una copia,
que ell mateix s”havia fet construir, del célebre moble
on Goethe guardava els seus herbaris, i damunt del
qual, en una mena de pupitre, el poeta alemany va
escriure, dempeus, la majoria dels seus llibres.

Vaser alla, davant aquell moble goethia, en aque-
Ila cambra que semblava arrencada d’una escena de
misériaboheémiad’algun pintor popular del romanti-
cisme alemany, que Guibert em va parlar d’Angel
Crespo.

La meva coneixenca de I’obra d’Angel Crespo,
doncs, va ser, pel cap baix, una mica estranya, no
m’estaré pas de confessar-ho. Pero també hi entre-
veig unamenad’atzar sublim, emmarcat per lafigura
de Guibert, que va morir, molt vell, no fa pas gaire
anys. L’escena, si la revisc en la memoria, em
semblasorgir gairebé d’unanovel-laantiga i empol-
segada, d’algun passatge de Balzac.

Per indicacié de Guibert, amb el qual ens unia
també una admiracid il-limitada pel poeta Fernando
Pessoa, que aleshores jo intentava de traduir al
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catala, vaig visitar, a Barcelona, Angel Crespo, undia
xafogds de comengaments dels anys vuitanta. Encara
amb un peu a Puerto Rico, on aleshores ensenyava,
comencava llavors la seva etapa barcelonina, tan
fecunda, després dels anys d’allunyament, primer a
Suécia, i després al Carib, amb intervals d’estades a
d’altres parts.

Em permeto de recalcar aquest detall, que em pot
semblar important a mi, pero intranscendent per a
d’altres, del meu accés a la persona i I’obra d’Angel
Crespo, potser perque no es va escaure per les vies
més naturals, com podrien ser ara un tracte, un
coneixement de la literatura castellana actual. No-
més despreés vaig accedir al poeta complet, al critic.
I en queda encara, d’aquella introduccié —que gaire-
bé semblava una iniciaci6—, a les golfes on vivia
Guibert, des del moment que vaig sentir el seu nom i
la presentaci6 que me’n féu aquest darrer, una visio
lateral en qué se superposen veus i cultures distintes,
que Crespo sap manejar, manipular, com en una
sessié de magia.

Si Pessoa va ser, doncs, el tret comd que en un
primer moment ens va unir, s’hi van afegir, després,
multiples influéncies, provinents molt sovint del seu
tarannaenciclopédic, del seu comport renaixentistai
al capdavall d’una menade deferénciaavegades fins
i tot una mica paternal amb que atenia molts dels
meus dubtes de traductor.

El filosof rossellonés Joan Borrell, que va tenir
també un paper entre nosaltres durant aquells anys,
abans de moriresglaiadorament jove, definiael paper
de I’intel-lectual, sobretot del poeta que neix amb
Baudelaire, com el d’un passador de fronteres: no
pas aquell que desconeix els confins, les fronteres,
sino aquell, que, coneixedor de les fronteres, ajuda
els altres a franquejar-les. La tasca defineix a ulls
veients la tasca del traductor, pero tenia, a parer de
Borrell, un abastintel-lectual més gran, unvalor més
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extensament metaforic. La coneixenca i el tracte de
Crespo ens va permetre, a mi i a molts d’altres que,
igual que jo, ens hi atansavem amb quatre idees al
cap, i moltes vegades amb un desconeixement poc o
molt notori de la seva obra i, en general, de la
literatura castellana actual, un desconeixement, a
més, ple de topics, —laseva coneixencai el seu tracte,
doncs, ens va obrir les portes a un mén que nosaltres
cobejavem: I’itinerari intel-lectual d’Angel Crespo
eraexactament transfronterer; i en lasevaescriptura
convergien epoques i cultures amb una naturalitat
que mai no haviem sospitat.

Aquests dos trets correlatius, en tot cas, la culturit-
zaci6 tan forta que palesa I’escriptura de Crespo, i en
acabat el seu caire transfronterer, atent i a la percaca
d’allo que es fa i que es diu més enlla, ens va seduir,
a mi i a molts altres que ens manifestem deutors,
intel-lectualment, afectivament, d’ Angel Crespo.

La meva inquietant i emotiva iniciacid parisenca
vaser seguidaamb el temps, de descobertes ulteriors
que haig de consignar. Crespo no era tan sols el
traductor, el biograf, el divulgador, el glosador de
Pessoa —que haviem abordat a traves dels seus
Estudios sobre Pessoa o de la seva antologia El
poeta es un fingidor— sin6 sobretot un lusitanista —
en el sentit més extens— un lusitanista desbordant, ja
d’enca de la seva etapa com a director de la Revista
de Cultura Brasilefia que havia llangat a Madrid,
amb la col-laboraci6 de Jodo Cabral de Melo Neto, a
les primeries dels anys seixanta.

El mon lusita, que havia estat ignorat a gran part
d’Europa des de sempre, va tenir una projeccio
internacional novaarran sobretot de ladivulgacio6 de
I’obra de Fernando Pessoa, que semblava anar-se
[liurant per capitols. Precedentment, pero, hi ha ha-
via hagut un treball més silencios, pacient i sobretot
generos, de diversos lusitanistes que n’havien prepa-
ratel cami. Entre aquests lusitanistes, Crespo apareix,
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avui que les coses han anat bé, com a imatge de
I’humanista que no només canvia de lloc, trasllada,
sind que també hi versa, hi aboca una tasca de
reflexid i d’analisi. Crespo es va abocar a Portugal.

El taranna humanista de Crespo el va empényer,
naturalment, també, cap a Italia, en un pelegrinatge
que evoca encara un conegut poema de Goethe. Ja
s’ha parlat aqui, o se’n parlara ara, del seu vessant
italia, que s’adiu, em semblaamb un caient renaixen-
tistaque apareix visible finsitotenunretratque li van
fer no fa gaire anys, en ocasi6 d’unes Jornades que
va organitzar KRTU a Reus. Del seu tracte intim
amb el Dant, amb Petrarca, sembla derivar-ne una
personalitat italiana, una cara que déna amb tots els
drets al renaixentisme italia. Tres ciutats —segons
que confessa ell mateix— han bressat I’obra d’ Angel
Crespo: Lisboa —a la qual ha dedicat un Ilibre molt
important—, Barcelona i Venecia. No és venecia qui
vol, i,encanvi, Crespo ésun veneciaenesséncia. No
nomeés manté un intens comer¢ amb els poetes vene-
cians, sin6 que la seva figura, poética, personal,
sembla de vegades una prolongacio dels carrerons,
dels palaus, de les veus i de la remor de passes de
Venecia un capvespre d’hivern. L’arquitectura pa-
radoxal veneciana evoca aixi la mateixa arquitectu-
ra, estricta i noble, de I’obra de Crespo.

Ha sortit el mot humanisme, i em sembla que
caldra subratllar-lo una i deu vegades: I’accio trans-
fronterera de Crespo, la seva vessant de traductor,
de glosador, d’adaptador de les cultures estrangeres
alacastellana I’emparenten, en efecte, al meu parer,
amb la figura de I’humanista renaixentista. Una
mirada atenta, una curiositat sense limits ni limita-
cions, una sensibilitat especial a tot allo que és nou,
diferent, innovador: I’actitud designa al meu parer
I’humanistaiexplica, també, i agranstrets, I’itinerari
intel-lectual i vital d’Angel Crespo.

El fet de ladiferencia, que la cultura castellana ha
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cuitat moltes vegades a ignorar —és el retret classic
de Maragall- atreu constantment I’atencio de Cres-
po. No tan sols les grans cultures classiques, sind
sobretot cultures oblidades, negligides, com ara la
portuguesa —tot i que immensament classica també—
, 0, fet més sorprenent, com altres cultures i altres
llenglies que es debaten malauradament a les
acaballes: el romanx o reto-roma, llengua neo-llatina
de frontera, que ha anat a estudiar a les Gltimes valls
suisses on encara es parla, i a la qual ha dedi-
cat textos i esforcos; o be I’aragonés, que també ha
estudiat i divulgat, especialmentamb les versions de
poetes que avui s’expressen literariament amb una
llengua que havia estat entesa a Catalunya.

Per un fet natural en el seu taranna, Angel Crespo
es va interessar per la cultura catalana. Ja abans, en
curtes estades, durant els anys seixanta, havia esta-
blert contactes amb poetes i pintors, amb Foix, per
exemple, que elshaviafetde cicerone, aellialaseva
muller Pilar, per Barcelona, un cicerone efectiu i
classic que no em costa gaire d’imaginar a través de
I’evocacio que en fan.

La seva activitat entre nosaltres ha estat visible, de
vegades un bri paternal, de vegades irdnica, moltsovint
paternaliironicaalhora, enunaactitud que al capdavall
ens reconfortava. Ha donat cops de mans a tort i a dret,
en un sentit hiperbolic, ja s’entén, i s’ha desfet en
consells; ens ha ajudat, moltes vegades, amb una
generositat i un ofici que ens deixava bocabadats, en
moltes tasques editorials, i no costa gaire de trobar els
indicis de la seva influéncia en les publicacions i en la
cultura catalanadel moment. El cas és que laresidencia
barcelonina dels Crespo, la seva activitat, la seva
intervencid en el nostre moén cultural haproduit molt més
d’allo que legitimament es pot demanar a un autor, aun
intel-lectual que viuenlasevaobraique engranpartes
pot nodrir de I’univers que ell mateix ha forjat.

Sospito, també, que en un primer moment ens va
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veure com una cultura feble, problematica, que calia
ajudar, i que la seva actitud va ser més aviat evange-
lica, pero el fet és que aviat s’hi va centrar com ho
havia fet a Portugal, i hi va participar gairebé amb la
mateixa intensitat, i en tot cas amb la mateixa passié
que esmercgava en la seva creacio castellana. Encara
haig de parlar—i Crespo mateix hi insistia fa molt
poc— de les recents versions castellanes de Mara-
gall, unes versions exquisidament prosodiques, com
gairebé totes les que ha realitzat. Maragall, en efec-
te, manté amb Crespo uns lligams estetics i ideologics
que no sén visibles al primer cop d’ull. Em refereixo
a unes reminisceéncies goethianes, més que no pas
romantiques, en les quals s’entreveu a llampades un
mon classic enyorat. | també, essencialment, un
rerafons etic.

Un darrer tret transfronterer es manifesta en I’obra
propia, signadacom aautor, d’Angel Crespo: laimmen-
sa presencia d'altres autors estrangers, amb unes
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influéncies que es manifesten en moltes innovacions i
particularitats de I’estil que haanat forjantamb el temps,
llibre rere llibre, el nostre autor. La presencia de poetes
com, Ronsard, la intimitat amb Baudelaire, Mallarmé,
caracteritzamoltes de les pagines de Crespo. No és pas,
doncs, en I’obra propia —tot i que no la podem distingir
de tot, coma propia, de les seves traduccions—, un mén
reclos, tancat, sind obert als quatre vents i sobretot a
totes les literatures. | és encara una intimitat treballada,
bastida, elaborada literariament en imatges que es
descabdellenamb unalluor nova. Aixi, talment, el nostre
Angel Crespo.

Un aclariment abans d’acabar. Malgrat el caire
analitic que jo havia volgut donar d’antuvi a aquesta
intervencio, observo que m’he anat decantant cap a
I’elogi. Pero també sé que la figura de Guibert, que tant
I’admirava, m’hi havia de decantar. Elogi, doncs, d’An-
gel Crespo.
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Debi6 de ser hacia 1967. Ignoro cuanto tiempo
habia transcurrido exactamente desde su publica-
cion, pero tenia que haber sido muy poco, pues la
fechade edicion es de 1966, y yo me sumergiaen los
poemas de ese libro hacia el verano, la estacion en
que la luz atlantica parece madurar misteriosamente
sobre la superficie de las cosas, y la primera lectura
de esos poemas esta para mi ligada de manera
imborrable a la luz henchida y madura del verano.
Hablo del libro de poemas Docena florentina de
Angel Crespo. Hablo, si, de mi mismo hace ya
mucho; mas exactamente: hablo del que yo fui cuan-
do no tenia adn quince afios.

Empiezo por decir que el efecto que me produjo
aquel pufiado de poemas constituye una parte indes-
plazable de mi formacion intelectual. El adolescente
que se acercaba a aquellos poemas cortantes como
cuchillos —tan intensa era la exactitud de su expre-
sion y tan preciso el dibujo poematico, esto es, el
disefio verbal y su constitucidn semantica, graficay
sonora—, aquel adolescente, digo, lo desconocia casi
todo. Dicho de otra manera: todo era nuevo para él.
Y, sin embargo, los poemas de Docena florentina
poseian una cualidad especial, un espiritu que no
exigia del lector ni un previo conocimiento de la
ciudad de Florencia ni nada que no fuera una incon-
dicionadaaperturaalapalabra, alapuraexperiencia
de la palabra poética. Muchos de los versos o de las
breves prosas de Docena florentina han permane-
cidoen mi memoriaconel inconfundible signo de las
palabras cuyo espiritu interiorizamos, y que viene a
alimentar nuestro pensamiento, nuestra sensibilidad
y nuestros actos. La rapida imagen critica que aqui
ofreceré de estos hermosos poemas de Angel Cres-
po —imagen cuyo exordio autobiografico ha querido
ser, ante todo, un personal homenaje a toda la poesia
de Crespoyasusignificacion histérica—noolvida, en
primer lugar, que ha de incluir un poema mas en la
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serie florentina: el que se afiade en la reedicién de
1971, esdecir, en laprimeraparte del «Libro quinto»
del volumen En medio del camino, y que debe dejar
fuera en esta ocasidn, por economia discursiva, los
poemas romanos y venecianos que, por su tonoy por
su fecha, tan proximos estan a la suite toscana.
Tampocoolvida, en fin, remitiralacritica—especial-
mente a los trabajos de José Maria Balcells y Maria
Teresa Bertelloni— en lo que toca al lugar y a la
significacion de estos poemas en el conjunto de la
obra poética de Crespo, cosa que no podria yo ahora
abordar sin salirme de lo que quiero que sea hoy mi
tema estricto.

Se diria que Docena florentina es, ante todo, una
exploracion de dos tiempos y dos espacios que
finalmente se unifican y se funden en la palabra
poética. Esa palabraes, de hecho, latransmisorao la
«traductora» de la memoria: la palabra que anula
toda distancia. Desde el segundo poema de la serie,
«Galileo Galilei», hasta el tltimo, «Regresos», tiene
lugar en el tejido de la vision poética una suerte de
intercambio simbolico de imagenes de Florenciay de
Alcolea de Calatrava (lugar este —aclaro- estrecha-
mente ligado a la infancia del poeta). El rio, las
cupulas y el arco de Florencia se superponen a las
imagenes de un arado, un pozo y unas encinas de
Alcolea. Superposicion, en efecto, y final reuniénen
la palabra, de dos tiempos y de dos espacios. ;Como
se verifica tal reunién? En completa coherencia con
otros planos expresivos de los que hablaré luego, la
imaginacion fonologica la hace posible a través de
unidades o miniaturas fénicas —arco, arado, Arno,
de una parte; de otra, cipulas y copas (de las
encinas)- que buscan sintetizar, como se ve, los dos
espaciosy losdostiempos. El hecho de que lapalabra
aparezcaaquientodasu radiante materialidad, enun
especial subrayado de su realidad sensible, muestra
lafiliacidn radicalmente moderna del proyecto poé-
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tico de Crespo (esto es, una fisica de la palabra que
implica una total despragmatizacion del lenguaje,
para decirlo con los términos con que Alberto
Pimentaanalizaunade las principales categorias de
la modernidad lirica) y nos pone en la pista de
algunas claves de los elementos constitutivos de su
mundo lirico. Unafisica, en efecto, de la palabra: el
lenguaje no sélo se oye sino que se «vex», en un
efecto plastico que nos hace recordar, por otra
parte, lo mucho que Crespo debe a la pintura y la
escultura.

En esa misma linea de completa insercién en los
rumbos centrales de la modernidad deben contarse
igualmente otros dos rasgos fundamentales del len-
guaje de Docena florentina. En primer lugar, la
irrupcién del poemaen prosa en la secuencia versal,
que nos remite al principio mallarmeano segtnel cual
el poema en prosa es una de las «blsquedas particu-
lares y queridas a nuestro tiempo», como afirma el
poeta francés en el prefacio de Un coup de dés. En
esta concreta serie, la aparicion del poema en prosa
significa, si no me equivoco, una suerte de diastole
o de deshielo del efecto de pristinizacién de la pala-
bra que se da en el verso; y, mas que en el verso
mismo, en el dibujo o disefio poematico, llevado,
como antes sefialé, por un minucioso designio de
constructividad.

El otro rasgo al que me referia no es menos
decisivo. Se trata de la continua intromision de la
lengua italiana en el tejido de la espafiola:

Yo me sumo
en cuerpo y almay cuerpo
afirmado en el muro,
para no ser aquel
che vive come pecora nel prato,

leemos en «Affresco». Y, en otro poema:
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Alguien
estaba en esta esquina
desenredando el tiempo
mas ahora
preguntasi hallovido
in pro del mondo che mal vive, y llueve.

Tal rasgo, no del todo extrafio en el contexto de
unos poemas de tema florentino, resulta en cambio
inesperado en la forma en que literalmente se
produce en estos versos: como un efecto de collage
linglistico que hace recordar de inmediato la expe-
riencia de Joyce, exactamente la del texto titulado
Giacomo Joyce, en el que, como se sabe, la friccion
del italiano y del inglés crea una suerte de tercer
idioma (un idioma que, por cierto, ya poniaasu autor
en camino de su Gltima y laberintica experiencia
narrativa, una de las fronteras de la modernidad).

¢ Qué decir, en fin, de las frecuentes contraven-
ciones o «inversiones» de lalogicay de lavulneracion
de la poética del realismo (de cierto realismo domi-
nante entre nosotros) que se daba en estos poemas
como un programatico «desarreglo de los sentidos»?
Asi, por ejemplo, en el fragmento «La pradera»,
ocurre que es la pradera la que «pasta en las vacas»,
y en el poematitulado «LIluvia», los elementos natu-
rales intercambian su funcién («Agua que alumbray
luz que bafia»). ;Qué decir de la peculiarisima pun-
tuacién, de la reiteracién o reduplicacion de ciertas
palabras en un mismo verso o0 secuencia de versos o,
en fin, de los enunciados entre signos de paréntesis
que parecen geminarse unos de otros, hasta producir
un discurso que llega a ser en ocasiones casi una
completa sucesion de frases parentéticas?

Debo volver, sin embargo, a lo que me parece el
denominador comdn de todos estos elementos: la
poesia entendida como radical «constructividad» en
el interior del discurso de la modernidad lirica. Tal
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rasgo emparentaba a Crespo, por un lado, con poetas
como Juan Ramon Jiménez o Jorge Guillén, parano
salirnos de nuestro siglo, pero ;qué llevaba a nuestro
poeta a la elaboracion de un texto como el titulado
«Piazzadella Signoria», el poemaquinto de ladocena
florentina? EI poema dice asi:

y

las palomas

y

(los cuervos)

y

el arte que discurre de las piedras
a

losbolsillos

y

(el temblor que se escurre de los rostros
a

losbolsillos)

y

los cuervos

y

(las palomas).

Es evidente que Angel Crespo se propuso explo-
rar los limites de la expresion poética en la linea de
algunas de las experiencias mas notables de la lirica
post-simbolista. Suadmirable curiosidad intelectual
le llevd a otras lenguas y a otras literaturas, hasta
convertir el didlogo de culturas en una practica diaria
y en un modo de ser intelectual y espiritual. Crespo
entroncé tempranamente, de ese modo, con lo que
antes Ilamé los rumbos centrales de la modernidad.
No tard6 en encontrar, entre otros, a un poeta, el
brasilefio Jodo Cabral de Melo Neto, al que Crespo
traduciayaen 1962 en las paginas del niumero 1 de la
memorable Revista de Cultura Brasilefia, que diri-
gi6 durante afios. Por muchas razones, pero sobre
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todo por lo que se ha dado en llamar, en el autor
brasilefio, la «geometrizacion»y la «cosificacion» del
lenguaje poético, la poesia de Cabral de Melo me
parece que sirvié a Crespo en gran medida, en
Docena florentina y otros poemas del mismo perio-
do, no como modelo que imitar (de hecho, no puede
hablarse aqui ni siquiera de influencia, en el sentido
de Bloom), sino como ejemplo de radicalidad y de
constructividad liricas; llego, de este modo, a una
comprension y asuncion otras de uno de los més
importantes legados de la poética simbolista.

La puesta en cuestion que Docena florentina ve-
nia a hacer, en 1966, de los principios de la estética
realista tiene hondas raices y antecedentes en la obra
poética del autor, desde los dias, notese bien, del
postismo. Me temo que es cuestion de muy especial
importanciay todavia no examinada como se merece,
esdecir, cual es el papel desempefiado por la poesiay
por la obra toda de Crespo en la recepcion hispanica
de lamodernidad; una recepcién que, en lo que toca a
estaorilladel idioma, tan accidentada e incompleta ha
sido, y que todavia hoy encuentra no poca resistencia
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y hasta un abierto rechazo entre nosotros, hasta el
punto de negar algunos de sus principios fundamenta-
les e incluso su significacion histérica, desde el Ro-
manticismo aleméan hasta nuestros dias.

Docena florentina es, como queria Mallarmé, la
«puesta en escena espiritual exacta» de una fascina-
cion, en este caso la fascinacion ante un espacio,
Florencia, sobre el que lamemoria proyecta remotas
imégenes de una infancia que es, para el poeta, la
infancia misma del mundo, de su mundo. Esa fusion
de pasado y presente, de un espacio y de otro, no se
produce en Florenciani en el presente: se produce en
el poema y en el ahora transtemporal de la palabra
poética. Es una de las mejores lecciones de Docena
florentina, un conjunto de poemas cuyo sumario
examen he querido poner como ejemplo de laobrade
uno de los poetas mas sugestivos de nuestro actual
panorama lirico y como muestra de la actitud espiri-
tual de uno de los mas completos intelectuales espa-
fioles del tiempo presente.
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HISTORIA Y
COTIDIANIDAD

EN EL PENSAMIENTO
POETIZANTE DE
ANGEL CRESPO

Bruno Rosada

El pensamiento poetizante de Angel
Crespo expresa una visién del mundo
y de la vida que abarca distintos nive-
les, desde el metafisico, y a veces pro-
piamente ontolégico, al de la dimen-
sién cotidiana. Situamos en los extremos
de la linea hipotética de un hipotético
diagrama el sentido de estos dos nive-
les siguiendo una convencién antigua
pero existen otros niveles no necesa-
riamente intermedios; existe por ejem-
plo, también un nivel onirico de parti-
cular relieve: el suefio, que desempefa
en la «filosofian» de Angel Crespo la
importante funcion de cuestionar lo
cotidiano alterandolo y deformandolo
simultdneamente, siguiendo un proce-
so segun el cual la imagen significativa
se refiere siempre a si misma la mayor
parte de las veces pero otras desvela un
sentido superior que se presta particu-
larmente a operaciones hermenéuti-
cas. De la dimensién onirica se aparta
también la dimensién mitica, que en la
repeticion del mito instaura el rito que
fragmenta y regula la cotidianidad.

La dimensién ontolégica es, sin em-
bargo, la estructura de base: la con-
tradiccién representa su forma mas
frecuente, una contradiccion que la
mayoria de las veces emana de una
irenistica Aufhebung dialéctica. «La os-
curidad / se me convierte, / mientras
me alumbra, / en dios. Yo la convierto
| en claridad, o se transmuta / ella en
luz —jqué puedo hacer yo?—/y es un

dios que no tiene nombre / todavia /
mientras no es ni clara ni oscura, / pero
es entonces cuando / es més un dios: ni
luz ni oscuridady. (El bosque transparen-
te, p. 171). En este poema se vislumbra
el eco de un pensamiento antiguo y
moderno, heraclitano y hegeliano, que
considera ligados indisolublemente a
todos los opuestos: la luz y las tinie-
blas, la verdad y la mentira, el Ser y la
Nada, la eternidad y el tiempo, y —por
recordar el titulo de un libro de Cres-
po— Claro: oscuro. La contradiccion se
resuelve en una especie de Verwindung,
una superacioén que arrastra consigo la
contradiccion en que ha tropezado sin
resolverla: «lgual que el agua no cono-
ce el agua / pero se reconoce por el
fuego / —si lo rechaza, o la convierte en
niebla— / asi yo, que me ignoro / a mi
mismo, me acerco / a ti, que me recha-
zas / o te convierto en nieblay. (Ocu-
pacién del fuego p. 50).

Y existe un lazo entre los distintos
momentos: la problemitica de lo coti-
diano, que contextualiza y con fre-
cuencia contribuye a acentuar la pro-
blematica mas propiamente metafisica,
surge y se alimenta en Crespo de la
reflexion sobre la Nada. Es la Nada
eterna y la Nada cotidiana que aparece
como una Nada atomizada. «Si no es
mas que un momento nada masy («lLa
unidad de lo claro y de lo oscuroy, en
Ocupacion del fuego p. 62). Leves entida-
des de la Nada, de hecho privadas de
consistencia, que se entregan en la
Nada. La inexistencia de lo existente
asegura el sentido de la (por otra parte)
ilusoriay dolorosa tarea de vivir. «Sélo
un dios / hostil podria ser / indiferente
a nuestra angustiay (ibidem). Esta clase
de Nada es mucho mas temible que la
anterior, la absoluta y metafisica, y no
podemos dudar de su existencia si
aceptamos la fuerte unidad de las dos
caras de la moneda: «;Quién seria ca-
paz de separar las dos caras de una
moneda?’» (El bosque transparente, p.
105). Que la nada «exista» es por
consiguiente contradiccion que no
puede eliminarse, que desde lo alto de
su estatismo gobierna el devenir de
este nuestro mundo sublunar: «Nada
estd quieto: todo / fluye, todo camina.
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/ Fluye también y mézclate / con lo que
te circunday (En medio del camino, p.
40), tal como fue contradictorio el
paseo de Didgenes al tener noticiade la
inmovilidad del Ser parmenideo, pero
gobierna también la insondabilidad de
lo Absoluto, sea concebido éste como
Dios, sea concebido como el Ser, sea
concebido como la Nada, la Nada que
nos circunda como el aperion theion
periechon, lo Indistinto divino que nos
envuelve de Anaximandro. «La Nada:
ese inmenso cajén, alacena o lago del
que Dios ha exiliado todas las cosas;
bosque en el que se escucha el balido
de todos los pajaros habidos y por no
habery» (El bosque transparente, p. 31).
La Nada metafisica es concebida por
Crespo como algo muy semejante al
espacio de Newton y parece que tam-
bién para él el espacio sea el 6rgano de
las sensaciones del buen Dios, el sen-
sorium Dei que establece algln tipo de
relacién con las cosas; y aun el espacio
(armario/alacena) tiene en si la posibi-
lidad de una colocacién que define la
existencia de las cosas en su objetivi-
dad, porque es un espacio provisto de
categoria, una especie de espacio trans-
cendental. Pero aquellos «pdjarosy tan
frecuentes en la poesia de Crespo, tan
mencionados, ya inquietantes ya tran-
quilizadores json o no son fragmentos
de la Nada? estos fragmentos de la
Nada con que se incrusta la cotidiani-
dad se salvan tan solo porque los sos-
tiene «La voluntad de perdurar / de
todo lo que es fragily, aun si una lectura
en sentido metaférico muestra en toda
su evidencia que la metifora de lo
cotidiano es una especie de sentido
superior de la historia, es la realidad en
si misma y por si misma lo que se
manifiesta. Ha dicho Manuel Mantero
que los pdjaros son un simbolo de
elevacion, de espiritualidad, de un via-
je, mensajeros del cielo, intermediarios
entre los dioses y los hombres. Pero
esta mediacién se mueve desde el cielo
alatierray nos lleva al descubrimiento
de la tierra. La poesia de Angel
Crespo nace aqui, en esta exigencia
imprescindible de transmitir un mensa-
je metafisico, de hacer del dominio
publico un pensamiento y hacia la im-



50

posibilidad de extinguir esta ansia me-
tafisica. El incipit de su delicadisima
poesia Nieve, «Es el momento de que
Dios nos hable / apartando los copos
lo mismo que cortinas», asume abier-
tamente un significado metaférico-mis-
tico, no tanto (o no sélo) por la referen-
cia a Dios, que en este caso es «el
fantasma que nos salva» no sélo por-
que posee la potencia de lo Absoluto,
sino también por la funcién separadora
desempeiiada por este Dios entre enti-
dades que en si son homogéneas como
los copos de nieve pero que parecen
«inexistenciasy» constitutivas del ser y se
hacen compactas en la imagen de la
«cortinay, que es una especie de velo de
Maya. Y el poema prosigue, enumerando
las contradicciones del existente: «Voz
sin facciones, dejaria / un hueco entre
nosotros y la nieve, / una gran pausa
blanca/ entre nuestras miradas y su vozy
(Nieve, en En medio del camino, p. 21).

Esta especie de wafer conceptual en
el plano gnoseoldgico se resuelve en una
variedad de registros y estructuras lin-
guisticas dado el uso heuristico que
Crespo hace del lenguaje. El lenguaje
es la huella mnéstica y por consiguiente
el depésito de los conocimientos de la
humanidad que en su conjunto resume
la historia de un grupo social determi-
nado entendido como producto cultu-
ral. La primera condicion la da el hecho
de que el lenguaje, si no se llega a emitir
en alta voz, puede ser causa de error:
«lgnoro cuantos pajaros / tiene mi vozy
(La voz, en En medio del camino, p. 15) y
en otro lugar de manera mas explicita:
«;Qué nombre tiene! Todos son / fal-
sos —los nombres—, todos / quieren
uno para esconderse en él, como la luz;
/ en lo oscuro / no quieren / ser en
nosotros lo que sony» (El bosque transpa-
rente, p. 171). También el lenguaje pre-
senta distintos niveles de precisiony de
verdad. Y Bruna Cinti agudamente su-
giere: «El lenguaje que Crespo usa no
es un lenguaje comun» y ello es verdad
porque el lenguaje de Crespo prescin-
de de la realidad aparente y la substitu-
ye por una realidad que ha sido defini-
da por Florencio Martinez Ruiz como
«mds constitutiva y mdas constituyen-
ten.

El tema de este lenguaje se revela
como la metafonologia del fuego, el
cual, mientras acttia sobre la realidad,
no deja de ser lenguaje, es decir parti-
cipa de una metalengua como ha ob-
servado el critico que acabo de citar:
«So6lo el fuego desvela la belleza / secre-
ta de las cosas, / les desnuda el espiri-
tux. (Celebracion del fuego, en Ocupacion
del fuego, p. 9). Y el fuego es el simbolo
heraclitano del impulso de la vida pero
también de su intrinseca veracidad:
«Como el fuego, que no tiene nombre,
/ quema cuanto le damos sin nombrar-
lo» (ib. p. 15), y como la luz se ilumina
de la oscuridad, la metafisica extrae su
esencia de lo cotidiano: «Y tu, para
quien viene, ya no estas, / o tal vez no
eres nada / sino ese gozo de apurar la
luz / que ella misma desmiente» (Teofa-
nia, en Ocupacion del fuego, p. 58).
Heraclito descubrié la contradiccion
de lo real, sostenida por el fuego que
perpetuamente fluye: se le llamaba el
oscuro. Anadiré que este metalenguaje
crea una metapoesia porque el fuego —
considerado en su realidad mas alta,
que es la poética— produce su fruto, es
decir la poesia, que a su vez se convier-
te en el tema y el texto del discurso
poético. Hay una estrecha conexion
entre la inescrutabilidad de lo real y la
dificultad del lenguaje: «De la verdad
poco sabemos» (Sagrado es el fracaso,
in Ocupacion del fuego, p. 13).

Todo eso se refiere a la forma del
pensamiento poetizante de Crespo. Con
relacién a los contenidos se trata de
una concepcion del hombre y de la
vida extremadamente profunda y sufi-
cientemente sistemadtica, dado que los
puntos fundamentales de su pensa-
miento se pueden reducir a estos dos:
el primero se resume en la férmula
evangélica «mi reino no es de este
mundo» y por consiguiente esta gober-
nado por la imperfeccién; el segundo
es que sin embargo vivimos en el mejor
de los mundos posibles. Y se trata de
dos aspectos paraddjicamente contra-
dictorios; paradéjicamente en el sentido
de que van «para tén doxany, es decir
«contra la opinién» pero que precisa-
mente por ello encierran una profunda
verdad. Se replantea asi el problema
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del valor de una verdad que en la
descripcion de los poetas, y Crespo es
un poeta, se reduce a una unidad
perceptiva, y aln a una serie de reali-
dades perceptivas reunidas en la per-
cepcidn conjunta (gestdltica) de la be-
lleza. En Crespo esta condicién se realiza
en primer lugar a nivel subjetivo con la
creacion de cosas «bellasy»: versos be-
llos, organizacién sapiente de la mate-
ria fénica, utilizacién de estimulaciones
psicolégicas relevantes a nivel emo-
cional y a nivel afectivo, aperturas a
amplias dimensiones culturales con aso-
ciaciones y referencias varias: excep-
cionales desde este punto de vista son
las composiciones que hacen referen-
cia a otras obras de arte o a grandes
personajes del pasado.

El fundamento de esta dimensién de
su poesia parece ser autobiogrifica,
porque se trata de «hallazgos» efectua-
dos por Crespo en el transcurso de los
afos, en sus migraciones de exiliado;
pero el autobiografismo, que podria
haber estado lleno de riesgos, resulta
exorcisado: la autobiografia es el grado
cero de la historiografia. En su confron-
tacion con lo vivido la evocacién histé-
rica emerge para asumir, en la especi-
ficidad de estos poemas, un valor mas
propiamente (cuando no exclusivamen-
te) expresivo, comunicativo: Se hace
lenguaje y procede por bloques mnés-
ticos. Me explicaré mejor: una cosa es
hablar de la muerte y otra morir, dice
un viejo proverbio; y una cosa es ha-
blar de la historia y otra vivirla. Son dos
asuntos necesariamente diversos que
dan paso a otro momento de la comple-
ja posicién cultural de Crespo, y ade-
mas su manera de vivir la historia es
una manera de poeta, que otorga a los
guifios histéricos el sentido de una
recuperacion de valores, o de una alu-
sion llena de significado que logra ha-
cer mas eliptico y ain mas amplio el
discurso. Es cierto que en este aspecto
se ponen también de manifiesto, en sus
diversos puntos de vista de la historia
y en los diversos modos de utilizarle,
diferencias y oposiciones cuya natura-
leza no tiene en absoluto que ver con la
dialéctica porque se refieren aaspectos
oblicuos entre si. Las posibilidades del
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conocimiento se abren precisamente a
problemas de la historiografia en que la
condiciéon humana, que se realiza en la
memorizacion, espera la verificacion
de los hechos. El reflejo de los procedi-
mientos del comportamiento actua so-
bre acciones sucesivas y determina una
acumulaciéon de experiencia: «Cuando
te quedas solo, eres espejo / de lo que
fuiste: / una mafana / contemplada
desde el balcon / entornado; (...) unas
cuantas palabras / que te cambiaron
mas que el tiempo» (Cuando te quedas
solo, en El bosque transparente p. 126).
Es verdad que la historia, ain cuando
es exposicién de la investigacién, como
en Herodoto, es una fuente de verdad
totalmente diversa de la razén tedrica
porque siempre es un hecho autépico,
reflexivo. Pero lo mismo ocurre con la
poesia. La investigacion de la existencia
moral e histérica del hombre tal como
se configura en sus actos y en sus obras
no puede referirse a una teoria y Cres-
po lo sabe bien: «Contra justicia e
injusticia / no se alza mas verdad / que
la que cabe dentro de un abrazo» (El
circulo, cit.). En la consideracién histo-
rica, sin embargo, la posibilidad conte-
nida en la memoria deviene necesidad:
Factum infectum fieri neguit. Esto les
sucede también a los poetas: Angel
Crespo se plantea expresamente el pro-
blema en los textos, algunos necesaria-
mente en prosa; en que reflexiona so-
bre monumentos del arte que sobre
todo son también documentos histori-
cos. Lo que le fascina en realidad, mas
que su belleza intrinseca, es su perte-
nencia al pasado, la carga de vivencias
y recuerdos que los constituye. Alli se
detiene la historia: «En los muros no
madura la hiedra, sino el papel desenco-
lado; entre las tejas no medra el jarama-
go, ni la voladora higuera anida en las
torres, sino cobre y silencioy, escribe
con el titulo Figura en el Trastévere, p. 48
de El bosque transparente, y en Ruinas de
Pestum se pregunta: «;quiénes somos
entonces / nosotros, ay? ;Qué estamos
viendo/sino es verdad, sino es verdad?»
(El bosque transparente, p. 44).

El pasado representa el espejo del
hombre. «El agredido teme que el espe-
jo / que asi viaja y naufraga / sea un

pretexto, para arder enfrente, / del
fugaz fuego» (El espejo y la hoguera, en
Ocupacion del fuego, p. 21). Toda la
metafonologia de los espejos, que ha
sugerido una lGcida pagina a Antonio
Lazaro se amplia hasta individuar el
significado historiografico del simbolo.
«Este espejo es un reino / acaso del
acaso / salvo cuando lo invaden / las
tribus de la llamay (op. cit., p. 24). Y ello
representa una posible mediacion en-
tre el «fuera de si» y el «dentro de si»
entendido como momento de verifica-
cion de la alteridad: Ya Platén, en el
Fedro, habia mostrado la incompren-
sién en que se cae cuando se descono-
ce al basarse en un concepto raciona-
lista de la razon, el cardcter estatico del
ser fuera de si «habitante de un astro /
que te ilumina ahora / con la profundi-
dad de su tiniebla» (Teofania, en Ocupa-
cion del fuego, p. 58) y esto, habria que
afadir, se contrapone a la enajenacioén
del dios porque entonces es precisa-
mente cuando el dios que entra en
nosotros «un enloquecido / dios —
quizas tU—, creara al hombre ajeno /
que tus celos redimird / encelando a los
otros diosesy (El bosque transparente, p.
159). He aqui el punto de sutura entre
el sentimiento del tiempo y el senti-
miento de la historia, tan distintos, a
veces contrapuestos casi (a lo que pa-
rece) en el pensamiento de Angel Cres-
po. Y la confirmacién la da el mismo
Crespo: «El tiempo es una hoguera; se
alimenta / de si mismay de cuanto/ era,
es, no ha sidoy» (Lefia en la hoguera, en
Ocupacion del fuego, p. 41). Y mas
adelante, como para establecer una
conexién solida con la realidad de la
poesia: «El verso. / No se enciende /
uno en otro. / Cada uno es una hogue-
ra» (Arbol de fuego, en Ocupacién del
fuego, p.51). Las diversas realidades mo-
mentaneas, en que consisten las expe-
riencias vividas, constituyen una tempo-
ralidad parcial, confiada a la caducidad
del instante que, como quiere Kierke-
gaard, es muy distinta del momento (o
instante) porque pertenece a la esfera
de la eticidad, y por ello de la cotidia-
nidad; pero la dimensién histérica, que
nos salva de estos peligros, nos pinta
otros y amenaza con recluir la vida del
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hombre en el interior de un camino
preconstituido, hecho de una secuen-
cia de realidades puras, instantaneas,
momentdneas, pero vistas y considera-
das como definitivas: «Espejo, pagina
pasiva / al borde de ningin camino, /
pero profundidad, / ilimitada via / sacra
de luzy oscuridad / procedentes ambas
—y unidas / en él- del fuego». (Ocupa-
cion del fuego, p. 23). A estas palabras
podemos adscribir, a guisa de comen-
tario, este otro verso de Crespo: «;Qué
estamos viendo / si no es verdad, si no
es verdad?» (Ruinas de Pestum, en El
bosque transparente, p. 44). En este gé-
nero de reflexiones mas que en otras,
Crespo saca a relucir los problemas
decisivos del vivir humano. Entre la
historia como se vive en el complejo de
su pensamiento con referencia a la
metafora de los espejos, la historia
vivida y la historia «usada» en el curso
de los «guifios» como materia de poe-
sia, no hay dialéctica; podria decirse
que se trata de un caso de sincronia,
tan diversas son las tres acepciones del
término. Michel Foucault ha escrito en
Las palabras y las cosas (p. 227 de la ed.
cit.) que «un nuevo espacio filoséfico
verd la luz en el momento en que se
deshagan los objetos del saber clasico.
El momento de la atribucién (en cuan-
to forma de juicio) y el de la articula-
cién (en cuanto seccionamiento gene-
ral de los seres) se separan planteando
el problema de los contactos entre una
apofantica y una ontologia formales; el
momento de la designacion primitiva y
el de las derivaciones a través del
tiempo se separan, cerrando un espa-
cio en el que se plantea el problema de
las relaciones entre sentido originario
e historia». Yo creo que por lo que se
refiere al arte poético el problema
se plantea de modo mas explicito pre-
cisamente porque el instrumento ex-
presivo que la poesia utiliza, el lengua-
je, la pone en relaciéon con distintas
posibilidades, como son las del lengua-
je cientifico, el lenguaje filoséfico y el
lenguaje cotidiano. Me parece que es-
tas palabras de Foucault son incons-
cientemente un andlisis penetrante del
significado poético de la obra de Cres-
po. Existe también por otra parte un
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aspecto objetivo que puede justificar el
hablar de cierto clasicismo en su obra:
el reconocimiento exterior, sobretodo
en la realidad natural, de la belleza
entendida y vivida como objeto de
contemplacién y de reflexién. Aqui es-
tamos fuera de la historia: se trata de
un punto de vista substancialmente
estdtico, que no proyecta ahora al poe-
ta «fuera de si» pero que sin embargo
le hace plenamente consciente de lo
que sucede fuera de él y mezclado en él
como coémplice de la realidad natural.
Es el problema de lo bello natural que
el arte y la estética de nuestro tiempo

han arrinconado pero que resurge im-
periosamente cuando un poeta de gran
categoria nos lo pone bajo los ojos
como para subrayar que el arte no
puede, aunque se manifestase en sus
formulaciones mas absolutisticamente
informales (pero no es éste el caso de
Crespo) no tener en cuenta este «co-
rrelato objetivo» que Unicamente lo
legitima como arte. Angel Crespo se
entrega en tres formas distintas de
expresioén lingiistica (lenguaje comdn,
lenguaje cientifico y lenguaje filoséfico)
y no inventa una cuarta, que seria la del
lenguaje polisémico o asémico (no haré
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distinciones substanciales), o tercera
para quien identifica el lenguaje cienti-
fico con el filoséfico. Crespo es, tam-
bién en esto, ejemplar: su lenguaje
resultaa veces muy claramente metafé-
rico, otras veces, por el contrario, hay
que romper la corteza para descubrir
el sentido mentado y te queda la duda
de haber forzado mis alld de sus limites
las indicaciones de su pensamiento,
pero él no renuncia a la claridad del
primer sentido, el literal, que por si
mismo muestra una potente riqueza
expresiva intrinseca y una fuerte carga
emocional. El primer nivel de su len-
guaje poético resulta, en resumen, per-
fectamente autosuficiente y por si mis-
mo se basta para hacer poesia.



In occasione di questa manifes‘razione di omaggio al poeta 72\1/\96[ Cwespo, pure
se da lontano, da Venezia, mi pregio porgere il saluto dell’Associazione «Poesia
- 2 ottobres che mi onoro di presiedey‘e.

La nosra associazione, nell’abito della sua attivitd, il 2 ottobre 1994, nella
circostanza della celebrazione della sesta «Giornata Mondiale della Poesia»,
svoltasi nella sala convegni de Jl Gazzettino, ha inteso rendere omaggio al poeta
72\!/\9&' Crespo annoverandolo qua'e «Socio Onorarios. Tale riconoscimento 9|i &
stato attribuito per I’alta qu\ali’ré\ della Sua Poesia, per la Sua profonda cultura e la
vigile attivita svilmppa’ra nei circuiti internazionali. Ancora una volta, qmindi e a
nome di tutt i Soci, desidero ringraziare 7Z\V\96| Crespo per aver accettato di
partecipare alla vita associativa di «Poesia - 2 ottobres, come «Socio Onorario»
e autorevole membro. La sua presenza tra noi comfev‘iy‘é, ne siamo certi, maggiore
lustro e ulteriore spinta alle attivitad che noi desideriamo svo|gere.

A tale proposito mi sia permesso illustrare brevemente 9|i scopi che «Poesia -
92 ottobres ha stabilito:

1) la di‘ﬁfusione della Poesia di tutti i +empi e lmoglf\i.

92) la promozione della «Giornata Mondiale della Poesias da eﬁe’r’marsi il 2 oHobre
di ogni anno in tuth i Paesi. L' Associazione & aperta ai Poeti e agli «Amici della
Poesia» e ritiene per le stesse finalh‘c\ che si & posta, la poesia madre di tutte le
arti e culture.

Il nostro sodalizio, nella stessa giornata celebrativa, —=2 ottobre 1994— ha voluto
accomunare ad /f\onorem, altre illustri pev‘sonali’ré della cultura e «Amici della
Poesia»: La professoressa Bruna Cinti studiosa di letteratura Spagno|a, il dotto
Giorgio Lago direttore responsabile de Jl Glazzettino di Venezia ed il prof. Bruno
Rosada studioso e critico letterario. In tale occasione furono offev"re le ’rav‘g[/\e del
Sindaco di Venezia e qme”a de Jl Gazzettino che nell’odierna opportunia il pv‘of.
Bruno Rosada che autorevolmente mi rappv‘esen‘ra, consegneré ad 72\1/\96' Cres-
PO-

Ne“'espv‘iw\ere 9|i auguri al Poeta /:\V\ge| Crespo e a questa assemblea, vorrei
auspicare che si possa confey*iv*e, gia a questo nostro primo incontro, la giusta
considerazione e risonanza che merita, onde, tuti insieme, potenr coadiuvare
ne“'opera di promozione della Poesia nel mondo come grande speranza e atto di

fede e di buona volonta che aiuti gli uomini a conoscersi meglio e a rispettarsi di pid.

Domenico Simi de Bmv*gis

Presidente Associazione «Poesia - 2 ottobres
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