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PRESENTACIÓN

José Luis Giménez-Frontín

Presidente de la ACEC

Hace ya meses que nuestra asociación proyectó

una jornada dedicada al estudio de la obra y figura del

poeta, traductor y ensayista Ángel Crespo, jornada

que tuvo lugar la tarde del 20 de diciembre de 1995

en el Aula Magna de la Universitat de Barcelona con

el patrocinio de la Fundación Noesis, y con la colabo-

ración de la Universitat de Barcelona y la Residencia

de Estudiantes, con la participación de los profesores

Josep Mª Balcells (Universidad de León); José Co-

rredor-Matheos (poeta y crítico); Didier Coste (Uni-

versité de Pau y Presidente de la Fundación Noesis);

Bruno Rosada (Università Popolare di Venezia);

Joaquim Sala-Sanahuja (Universitat Autònoma de

Barcelona) y Andrés Sánchez Robayna (Universi-

dad de la Laguna).

Entonces,  en las palabras inaugurales de aquella

memorable sesión, tuve ocasión de subrayar que

precisamente un acto cultural como aquél podía y

debía interpretarse como la respuesta institucional de

la ACEC a ciertas críticas públicas, que nuestra

asociación había recibido por parte de algunos cole-

gas de letras por lo que ellos consideraban nuestra

falta de beligerancia en la, también según ellos,

dramática batalla lingüística que estaba teniendo

lugar en Cataluña. Recalqué entonces que la postura

cultural de nuestra entidad podía ser mal comprendi-

da por tirios y troyanos, pero no acusada de tibieza:

por fortuna estábamos –y estamos– en situación de

entender y defender la cultura como creación e

investigación abiertas e intercomunicadas y, por

supuesto, plurilingües. La cultura auténtica, no la

manipulación realizada en su nombre, sólo podía

redundar en el mutuo respeto, entendimiento y enri-

quecimiento de todos. Así, la obra y figura de Ángel

Crespo, como la de otros muchos autores de su

generación miembros de nuestra asociación, se re-

cargaba en aquellos momentos –hoy institucional-

mente superados– de una ejemplar oportunidad.
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Ángel Crespo, en efecto, manchego de nacimien-

to, ha ejercido la docencia en departamentos de

literatura comparada, entre otros países, de Italia,

Holanda, Estados Unidos y Puerto Rico, siendo en

la actualidad profesor emérito de la barcelonesa

Universitat Pompeu Fabra; es autor de una señala-

dísima obra poética y ensayística, pero también de

imprescindibles antologías y versiones al castellano

de poetas clásicos y contemporáneos, de lengua

catalana, italiana, francesa y portuguesa, entre otras.

Tampoco quisiera pasar por alto su generosa dedica-

ción de años a los asuntos y problemas de los

escritores en Cataluña desde la Junta Directiva de

nuestra asociación, demostrando, también con el

lenguaje de los hechos, su solidaridad profesional.

Cuadernos de estudio y cultura se honra, pues,

al publicar las ponencias entonces pronunciadas,

cumpliendo así el compromiso público adquirido ante

todos los lectores, estudiosos, colegas y amigos de

Ángel Crespo.

10 CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA
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LA PLURALIDAD

INTELECTUAL

Y POÉTICA

DE ÁNGEL CRESPO

Josep Maria Balcells

Universidad de León

En el espacio de un año, la ya muy amplia biblio-

grafía de Ángel Crespo se ha visto enriquecida con

dos libros que subrayan el relieve que, desde hace

varios lustros, se viene reconociendo al autor de

conjuntos poéticos como En medio del camino, El

bosque transparente, El ave en su aire y Ocupa-

ción del fuego. Nos referimos a Primeras Poesías,l

volumen aparecido en 1993, y a la Antología Poéti-

ca,2 de 1994. En efecto: la publicación de ambos

títulos resulta indicio fehaciente de que, aun cuando

el poeta tiene todavía en el telar otras creaciones

poéticas, su dilatada andadura literaria puede y debe

calibrarse ya desde la importante significación que

sin duda reviste. Y para tal fin no se podía prescindir

de sus pasos creativos más lejanos, etapa que media

entre 1942 y 1949, y sobre todo era necesario reco-

pilar una nueva y abarcadora selección de sus versos

que comprendiese todas sus fases literarias; que

acrecentase el énfasis que merece su entera obra

poética, y que, mediante el aval y la difusión de una

editora ad hoc, alcanzase un vasto radio potencial

de lectores cultos.

Así pues, dos libros en apariencia suplementarios

atestiguan el valor acreditado de quien, siendo una

figura extraordinaria entre los intelectuales y humanis-

tas contemporáneos, es sobre todo un excepcional

poeta de nuestro tiempo, de cuyo reconocimiento dan

prueba cumplida las copiosísimas entradas bibliográfi-

cas que contiene la relación de artículos de crítica y de

estudios que se ocupan de obras concretas suyas, o de

su creación poética en general. Y es que la bibliografía

sobre la producción literaria crespiana es una de las más

nutridas de entre las que pueden confeccionarse a

propósito de un poeta de la segunda mitad del siglo XX.

E igualmente cabe decir de la relación de las versiones

de poemas suyos (sueltos, en poemarios, o en antolo-

gías) traducidos a otras lenguas, en especial la portu-

guesa, la francesa y la italiana.
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La crítica ha advertido la coherencia profunda

que, dentro de una diversidad de exploraciones,

armoniza la poesía crespiana. Pero habrá que hacer

ver paralelamente la coherencia de todas sus inquie-

tudes y vertientes cotidianas y culturales, facetas

variadas, pero que se imbrican entre sí, y que de

manera intrínseca enlazan a su vez con los caracte-

res de su obra poética.

Las facetas intelectuales

Si nos centramos en su dimensión de hombre de

letras, sorprende la ingente curiosidad, avidez y

entrega cultural de Ángel Crespo, afanes que se

manifiestan en una multiplicidad de proyectos pro-

movidos, de tareas muy distintas realizadas, y de

escrituras y registros en los que ha empleado su

tiempo, su inventiva y su pluma, y por las que ha

obtenido premios en diferentes países, singularmente

en Italia, Portugal y España, premios que han recaído

tanto sobre su obra poética como sobre sus versiones

al español de la poesía de Dante y Petrarca, así como

de poetas en lengua portuguesa, y en particular de

Fernando Pessoa.3

Ángel Crespo ha sido colaborador asiduo, y aun

promotor, de revistas de arte, sobre todo durante la

década de los años sesenta, en la que su firma podía

leerse a menudo en Artes y luego en Forma Nueva,

dedicada al arte, arquitectura y decoración. Profesor

de arte contemporáneo, desde 1967, en la Universi-

dad de Puerto Rico en Mayagüez, ahí fundó, y dirigió

por espacio de tres años, The Art Review, y en el

curso académico 1969-1970 defendió una tesis sobre

la actividad pictórica de Juan Ramón Jiménez, traba-

jo que le permitiría conjugar sus intereses más peren-

torios de entonces: la docencia e investigación sobre

arte a vueltas de un escritor hacia cuya trayectoria y

hacia cuya poética se ha sentido siempre especial-

mente motivado. Los vínculos de Ángel Crespo con

las artes se manifiestan asimismo en las ediciones de

bibliófilo de sus versos, acompañados de diversas

creaciones plásticas, ediciones que ya se inician en

1959, con la de Júpiter, y que se incrementarán

cuando el poeta regrese a España definitivamente.4

Empero, más empeño puso todavía en la puesta en

marcha de revistas literarias, dedicación en la que se

mantuvo a lo largo de dos décadas, las del cincuenta

y sesenta, y por cuya virtud dio cauce y fomento (El

pájaro de paja, Deucalión) a valores esencialmen-

te poéticos, amén de valerse de Poesía de España

para aglutinar la «poesía social», para tender puentes

de diálogo entre las literaturas peninsulares, y para

brindar un ámbito de recepción a poetas extranjeros.

Mención aparte ha de reservarse al hecho de haber

fundado en 1962 la tan influyente Revista de Cultu-

ra Brasileña, publicación que fue decisiva para

difundir la literatura de Brasil por España e Hispano-

américa, y no menos importante para la introducción

del experimentalismo en la poesía española.5

Ángel Crespo ha sido traductor al español de la

mejor tradición poética de Occidente, y no ha dejado

de interesarse de manera vivísima, y no sólo como

lector, sino como estudioso, por literaturas minorita-

rias y desatendidas, así la escrita en papiamentu, para

cuyo estudio viajó a fines de los setenta varias veces

a Curação; así la creada en aragonés; y la poesía

retorromana en lenguas como la sursilvana, sutsilva-

na, surmirana y ladina. Ángel Crespo ha sido y es

conspicuo antólogo de obras poéticas individuales, y

de la poesía de amplios períodos históricos, preferen-

temente contemporáneos, como lo prueban paradig-

máticamente sus antologías de poetas portugueses,

brasileños e italianos.

Ensayista de gran lucidez en su recopilación de

escritos Poesía, invención y metafísica (1970), sus
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originalísimas reflexiones sobre estética y poesía se

agrupan en Las cenizas de la flor (1987). Como

filólogo, Ángel Crespo ha aceptado muchos retos en

diferentes campos de la disciplina, entre los que

sobresalen diversas ediciones. Sirvan como ejemplo

las ediciones críticas de El moro expósito, del

Duque de Rivas (1983), y de Animal de fondo

(1980), de Juan Ramón Jiménez, de quien reconstru-

yó osadamente su libro inédito Guerra en España

(1985).

Asimismo, quien un día cambió sus bártulos de

abogado por las tareas de profesor de literatura,

encontró su más idóneo magisterio en el complejo

universo de la literatura comparada, cuya cátedra en

Mayagüez comenzó a desempeñar desde 1971, y a fe

que cuesta mucho concebir un maestro más pertinen-

te para dicha materia, cuya docencia ha situado en

distintas Universidades del mundo, entre ellas las de

Venecia, Leiden (Holanda), Seattle (Washington),

Barcelona y «Pompeu Fabra», también en la Ciudad

Condal, en un punto difícilmente accesible.

Los ciclos creativos

Anteriormente adelantábamos que las diversifica-

das instancias humanas y culturales de Ángel Crespo

se conjugan con su creación poética. Ahora toca

considerar que en la actividad literaria crespiana se

imbrican dos búsquedas, una ancilar y otra funda-

mental. La primera es la del hombre que lee, traduce,

antologa, estudia, edita, investiga, enseña. La segun-

da es la del hombre que, nutrido por los saberes

logrados, pone tales medios al servicio de su búsqueda

más sustantiva, de una búsqueda de la trascendencia

para la palabra poética y desde la palabra poética,

búsqueda que, a la vez que crea un mundo lírico con

motivos de inspiración variadísimo, en el fondo se

deja sintetizar en un único tema, justamente el del

complejo universo de la palabra poética, y de la

propia voz de Crespo como poeta.

A través de un análisis demorado de su poesía,

nosotros establecimos períodos sucesivos en esta

búsqueda, períodos que denominábamos «salvacio-

nes»,6 ya que el fin último que el autor trata de

obtener radica en que su obra, necesariamente crea-

da en espacios y tiempos concretos, se libere justa-

mente de la rémora de los lugares y los días, y se

eleve a la altura debida para merecer el valor perma-

nente de la posteridad. El concepto «salvaciones» no

lo referíamos al período más temprano de su poesía,

y que se corresponde con los versos, a menudo

postistas, de la segunda mitad de los cuarenta, esto es

a su fase de protohistoria poética, sino a los ciclos de

su historia creadora propiamente dicha, esto es a la

lírica cuyo primer poemario apareció en 1950: Una

lengua emerge. No obstante, la inscripción del nu-

men de Crespo en la creatividad del postismo, que

simultaneó con logros en otros retos poéticos, resulta

indicio de una querencia hacia las vanguardias que

late en su poética desde sus orígenes.

La salvación primera comprendería desde Una

lengua emerge hasta No sé cómo decirlo, poemario

de 1965 con textos creados entre 1962 y 1964.

Abarca esta etapa alrededor de quince años, y la

jalonan hasta doce libros de poesía. La estética que

preside este período fue la del realismo «mágico», ya

que las cosas y el entorno que se refiere en los

poemas se plasman transidos por el misterio. En el

lenguaje de aquella hora se perciben destellos de

cariz surrealista y elementos vinculables al postismo

insertados en un habla poética de voces y de expre-

siones cotidianas que, sin embargo, se entreabren

hacia esferas de simbolización. La precoz apertura

de Crespo al símbolo constituye uno de los parámetros

que distingue su obra entre la de los poetas que se
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dieron a conocer en los cincuenta.

Los temas inspiradores de estos tres lustros fueron

variados, como lo atestiguan los artísticos, preferente-

mente pictóricos (La Pintura, Oda a Nanda Papiri),

los astrológicos (Júpiter), los registros de «compromi-

so» (Suma y sigue, en especial), y otros que remiten

a la tradición literaria más acrisolada. Empero, han de

ser destacados convenientemente tanto el de la lengua

poética como el de la naturaleza.

El primero aflora incluso en los títulos de los

poemarios que abren y cierran, respectivamente,

toda la fase. El de la poética y su propia poética es

pretexto de fondo que permanece a lo largo de las

tres etapas. El de la naturaleza interpretada desde

el perimundo del campo es característico de sus

versos durante la década del cincuenta. A Crespo le

cabe la primacía en el viraje hacia el orbe de la

naturaleza que se experimentó en aquellos años.

Repárese, por ejemplo, en la tempranísima fecha de

edición de Quedan señales (1952). Esta veta, en la

que abundaría tras el paréntesis de La Pintura

(1955), se potenció también merced al concurso de

otros autores.

La segunda salvación da principio en Docena

florentina (1965) y se expande hasta Colección

de climas, publicado en 1978, pero con poemas

datados desde 1975 y hasta dicho 1978. Esta singla-

dura sobrepasa, pues, la docena de años, y se

orienta desde el principio hacia un hondo culturalis-

mo humanístico. Las formas del decir lírico crespia-

no en esta etapa conservan rasgos de la precedente,

pero una precisión que progresa hacia la máxima

concisión se va imponiendo desde Docena floren-

tina, tras las dudas poéticas de las que se había

dejado constancia en el título No sé cómo decirlo.

A la par, en esta fase se practican técnicas de gran

modernidad junto a otras de honda raigambre popu-

lar en distintos libros, como lo ilustran los procedi-

mientos palimpsésticos de Docena florentina; las

canciones de tipo tradicional que se configuran en

Claro:oscuro; y la cristalización de poemas en

prosa y aforismos.

La temática de este segundo rumbo es muy diver-

sa, toda vez que ahí convergen composiciones en las

que se contrastan continentes, meridianos, países,

horizontes climáticos y paisajísticos, culturas, artis-

tas, así como presencias y remembranzas. Obra

inaugural de este ciclo fue Docena florentina, libro

creado en 1965 y que se publicó el año siguiente, al

igual que Arde el mar, de Pere Gimferrer. Si en la

década anterior había Crespo impulsado la poetiza-

ción de la naturaleza como universo complejo, ahora

se situará también en el foco de irradiación del

culturalismo, aun cuando el suyo sea un humanismo

profundo que difiere del esteticismo cosmopolita de

algunos «novísimos».

La tercera salvación arranca de Donde no corre

el aire, editado en 1981, y se desarrolla durante la

entera década de los ochenta, al término de la cual ve

la luz Ocupación del fuego (1990). Hasta ese

momento, la referida fase ya sumaría dos quinque-

nios de creación lírica, una creación que puede

calificarse como «espiritualismo trascendental», ya

que en ella se adentra aún más el poeta por los

senderos inmateriales que representan la trascen-

dencia. La intensificación de la mitografía simbólica

es el medio primordial de inmersión poetosófica de

esta fase, en la que la lengua literaria del autor

secunda modulaciones que lo identifican, pero en la

que asimismo se compusieron dos obras en las que

son palmarios un virtuoso dominio de la métrica

canónica, en homenaje a la deuda contraída con

poetas relevantes (Parnaso confidencial), y un no

menos virtuoso empleo de recursos retóricos que

contrapuntean la sutilización de la lírica (Ocupación

del fuego).
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Si el tránsito de la primera a la segunda salvación

se produjo a través de una crisis que el escritor dejó

indicada en el título No sé cómo decirlo, del paso

crítico a la tercera es sintomático nuevamente un

título, Donde no corre el aire. Crespo superó una

encrucijada en virtud del humanismo, y la segunda en

virtud de sus averiguaciones en los adentros de la

trascendentalidad. En esta etapa adquiere un relieve

incomparable la temática que concierne a la poesía y

a su voz poética personal, una voz nacida de él, pero

que lo trascenderá. La vida esencial a que ya asiste

su verbo, en vida del poeta, así como la que le espera

in morte en asimetría con el hombre que la creó, es

el pretexto contemplativo que representa, formulado

en símbolos como el ave, la luz, el aire y el fuego, la

médula de la tercera salvación, la de la temporalidad

por la palabra.

Perfiles de una poética

A tenor de la ingente y densa diversificación

intelectual arriba descrita, Ángel Crespo ha puesto

todos los medios de cualquier signo de que ha sido

capaz, y sobre la base inamovible de su titánico

esfuerzo diario, en una de las entregas a la poesía

más imponentes de que tenemos noticia, entrega

cuya meta de dignidad poética y sobrevivencia atis-

bamos ya tras las etapas recorridas.

Precisamente por haberse valido de cuantos me-

dios enriquecedores lo podían acercar a la meta que

antes señalábamos, en su obra se deja sentir el poso

acrisolado de esa complejísima gama de virtualida-

des que, en síntesis, se conceptúa como «tradición»,

y se deja sentir igualmente la osadía fecunda de las

vanguardias desde su lejana atracción hacia el pos-

tismo. En coherencia con tal conciliación de medios,

en su poética ha latido una visión realista de la que

tampoco estuvo ausente la contrafaz del misterio,

pero latió y late sobremanera un pálpito más hondo y

permanente, el de una intuición simbolista que, mer-

ced a una peregrinación esotérica, progresa desde la

alquimia poética de los símbolos, siempre en pos de

una iluminación desconocida que el poeta vive obse-

sionado por conocer.

Por ende, la obra poética de Ángel Crespo no

debería calificarse como poesía del conocimiento,

sino por el contrario como acaso la más impresio-

nante poesía del desconocimiento que se ha creado

en nuestra edad, un desconocimiento alimentado,

sin embargo, de sabidurías literarias y metafísicas

que es condición sine qua non para que su voz

se aproxime a la vinculación indeleble con lo ab-

soluto.



NOTAS

1. Ángel Crespo. Primeras poesías (1942-1949). Edición de

José María Balcells. Ciudad Real: Diputación, 1993.

2. Ángel Crespo. Antología Poética. Edición de Arturo

Ramoneda. Madrid: Alianza, 1994.

3. Entre tales galardones, merecen ser especialmente

consignados el que recibió del Ministerio Italiano

degli Esteri por su traducción de la Comedia de

Dante, al que seguiría la medalla de oro al dantismo

con que iba a distinguirle la ciudad de Florencia, a

propuesta de la Società Dantesca Italiana; el Nacio-

nal de Traducción que en 1984 le concede el Ministe-

rio de Cultura Español, por su recreador traslado del

Canzoniere, de Petrarca; el de Poesía castellana Ciu-

tat de Barcelona que recoge en 1985, año en que la

Presidencia de la República Portuguesa le impone el

grado e insignias de la Orden del Infante Don Henri-

que, en reconocimiento a sus trabajos sobre la litera-

tura de Portugal, y en particular en torno a Pessoa;

nuevamente en 1993 logra el Nacional de Traducción

pero esta vez por todo el conjunto de su labor traduc-

tora; y en 1994 el Internazionale di Poesia Eugenio

Montale.

4. Crespo es uno de los poetas actuales que cuenta con

más ediciones de bibliófilo, con las que ha llegado a

montarse, en diciembre de 1994, una exposición en

Barcelona.

5. A fines de 1950 aparecía el primer número de El pájaro

de paja, cuya última salida se produjo en mayo de 1956.

En marzo de 1951 ve la luz Deucalión, que dejó de

estamparse en 1953. Con Gabino Alejandro Carriedo

funda Crespo en 1959 Poesía de España, que imprimió

nueve números, dejando de publicarse en 1963. Cres-

po fundó y dirigió la Revista de Cultura Brasileña por

espacio de ocho años, hasta 1969, los dos últimos ya

desde Puerto Rico.

6. Cf. «Etapas poéticas y postismo de Ángel Crespo».

Alacena de deseos (Universidad Popular de Alcázar de

San Juan), 17 (Cuarto Trimestre, 1987): 16-22; Poesía

y Poética de Ángel Crespo. Palma de Mallorca: Prensa

Universitaria, 1990, 19 y ss.; y «Las salvaciones líricas

de Ángel Crespo», en Proyección y contraproyecto

en la poesía española contemporánea. Palma de Ma-

llorca: Universitat de les Illes Balears, 1991, 93 y ss.
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PLATA EN

LA LAGUNA

Bruna Cinti

Università di Venezia
Ca' Foscari

La cálida acogida que el público veneciano mani-

fiesta a Ángel Crespo acudiendo a las frecuentes

conferencias que se dan sobre su poesía y el hecho

de que Venecia, en la persona de su alcalde, quiso

honrarle (por sus méritos de mediación de la cultura

italiana y específicamente veneciana) con España,

confiriéndole las «llaves de la ciudad», nos han

animado a recoger los poemas que sobre Venecia

Crespo compuso y que se hallaban dispersados a lo

largo de su extensa obra.

Salió una bonita publicación titulada Argento su-

lla laguna, editada por Piovan, Abano Terme, l990:

tiene una pormenorizada biografía del poeta al cuida-

do de Mario Ancona y una introducción a los poemas

venecianos al cuidado de la que suscribe, la cual es

también la traductora al italiano de una antología de

105 poemas y de los mismos que siguen a la introduc-

ción.

Es interesante notar cómo el tema veneciano se

halla ya en obras como En medio del camino,

publicada en 1971, que recoge poemas desde 1956;

al leerlos nos damos cuenta de que en este tema

veneciano cabe ya el núcleo central que forma la

base de la poesía crespiana, es decir el de la final

armonía de los elementos contrarios.

La armonía y el acorde entre las cosas consegui-

dos a través de la contraposición y la conciliación de

los elementos antitéticos, se vislumbra ya en un

poema de aquella fecha que se titula Laguna de

Venecia: los encontramos precisamente en estos

espacios lagunares, y con la connotación de una

airosa, sutil ironía.

De todo el paisaje de la isla de Torcello el poeta

coge tan solo los elementos contrarios y los unifica en

una visión superior: prueba las uvas de aquel breve

campo «uvas redondas como el mundo» y cuyo

aroma, junto al añejo limo de la laguna, «es premio y

castigo»; el ambiente está compuesto por «ruinas y
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primaveras» y él se halla en una actitud de «sorda

intimidad» siendo al mismo tiempo «cortés amigo»;

«ángeles y demonios» (que realísticamente corres-

ponden a los decorados musivos de la célebre basíli-

ca románica de Santa Maria Assunta, allí en la isla)

le dan vueltas alrededor.

Este poema, que encabeza la serie veneciana,

tiene, por lo tanto, además de merecer apreciaciones

artísticas, un valor documental, dada la precocidad

de la fecha y debido a la importancia que el tema de

la armonía de los contrarios llegará a tener en la

poesía de Crespo, el cual irá desarrollando su con-

cepto a través de variaciones y ahondamientos.

Otro tema importante que Crespo irá desarrollan-

do y variando en sus versos germina de la filosofía

platónica, tan rica en símbolos y capacidad de suges-

tión para los poetas. Encontramos este tema precoz-

mente; es en el que se inspira un precioso poema del

libro susomencionado En medio del camino, y se

titula Barroco Veneciano. Se trata de un homenaje

altísimo, de cuño platónico, que el poeta rinde a la

arquitectura de Longhena, en particular a las cúpulas

de la Iglesia de Santa Maria della Salute.

Estas cúpulas (que son una evidente sinécdoque

de todo el pétreo monumento barroco), injertadas –

como están– en el juego dialéctico de un lenguaje que

remeda el de las discusiones de la vieja Escolástica

(«no niego», «afirmo», dos verbos que rigen las dos

estrofas del poema), adquieren un valor metafísico –

como reguladoras que son, en la imaginación del

poeta– de leyes superiores ya que, en breves, apre-

tados versos, llegan a ser «instrumentos del eco»,

dotadas de facultad demiúrgica, mediadora entre el

mundo de lo absoluto y este nuestro mundo limitado

de las apariencias.

A la obra maestra de Longhena, Crespo ha brinda-

do el supremo reconocimiento. Pero la idea de Vene-

cia mediadora entre la tierra y el cielo sigue inspirando

otras composiciones de esta colección poética.

Es la misma naturaleza veneciana en vilo entre dos

elementos, agua y aire, la que ofrece al poeta acicate

imaginativo en el campo de la misma inspiración

platónica (Entre el agua y el aire es el título de otro

poema que ahora queremos recordar).

La laguna veneciana parece extenderse sin obstá-

culos hacia los más lejanos confines y en ella suben

a flote verdes sequios aparentando lamer el cielo;

esta naturaleza, decíamos, es la que sugiere a nuestro

poeta la imagen de una laguna mediadora entre cielo

y tierra.

Entre el agua y el aire, precisamente, el poeta vio

una verde pradera suspendida, la divisó como lugar

de milagro, ni toda de la tierra ni toda del cielo, sino

una zona intermedia que parece brindar la paz de los

sentidos y del espíritu y en la cual quisiera proceder

sin cansarse nunca y sin deseo de elevarse ulterior-

mente.

Quedando aún en el mismo campo de inspiración,

nos damos cuenta de que Crespo aprieta aún más la

fuerza de esta imagen de zona excepcional, en vilo

entre cielo y tierra, partícipe en el uno y en la otra,

cuando leemos una hermosa prosa rítmica titulada

Reflejos de hojas: se refiere al elemento acuático

veneciano, el del Canal Grande que refleja –en este

caso– los árboles de la ribera de San Samuele (donde

el poeta vivió muchos meses).

El agua y la flora reflejada en ella reciben ahora el

raro don de transmitir en aquellos reflejos alguna

fulguración de lo absoluto.

Ahora son las luces, los colores, los reflejos, los

tonos vivaces o lánguidos de la ciudad los que llaman

emotivamente al poeta quedando como punto de

referencia natural de la realidad veneciana: pero se

trata de una realidad que rebota de inmediato en la del

arte: Venecia, nos dice Crespo, es una ciudad cuya

realidad está ya transfigurada en arte.
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Mientras la contempla, se da cuenta de que es

quizás el color de la plata el que le choca y emocionas

más, porque es el que resume todos los demás

colores que se esfuman poquito a poco con la puesta

del sol. Es esta plata contemplada la que confiere el

título al libro y constituye la mágica vibración de color

que parece bajar a la ciudad desde los lienzos de sus

artistas (véase la hermosa prosa rítmica Plata en la

laguna).

Así Riva degli Schiavoni, en el mismo plano de

transfiguración, nos brinda el «cuadro de un cua-

dro»: la ribera susodicha no pertenece a Venecia,

sino a una «meta-Venecia», ya que el poeta consi-

dera la realidad veneciana ya pasada al mundo del

arte.

Para quedar en el campo del arte figurativo, donde

en particular Crespo es un gran entendedor, he aquí

el poema titulado El fondo de un canal, que es un

gran cuadro de «pintura negra», género que en

España ha brindado obras maestras, como todo el

mundo sabe: para no ir tan lejos en el tiempo, recor-

demos entre los modernos a Solana.

Venecia, la contemplada, nos aparece en esta

antología multiforme, polifacética, por mitad real e

irreal: el poeta la coge en visiones de ensueño, a

veces de sueño hipnótico, pesado, como el que

expresa la emoción que le da el pasar de las masas

nocturnas de los barcos que salen de la cerrada

cuenca lagunar del centro veneciano hacia la mar

abierta.

La visión ensoñadora empieza –en el poema Na-

ves nocturnas– por el ondear del farol en el mástil

del buque que procede lentamente debido al peligro

de los bajíos: la lumbre del farol parece que aumenta

la obscuridad y no que la disminuye, aclarándola.

Esta lumbre –dice el poeta– «quema la noche», es

decir la consume ardiendo en el sentido de que dura

hasta que dura la obscuridad. El paso de estas naves

«agobia la noche», la llena de su obstinado afán hacia

una meta lejana: el poeta capta este afán que se

extiende en los espacios del aire. Cierta sensación de

hipnosis se establece a través de connotaciones

particulares como –por ejemplo– la de la imagen

abrumadora de las masas de las naves en la noche,

definidas «astros de sombra», «montes caminantes».

El oxímoron repetido insiste en la creación de absur-

dos referidos a aquellas masas que parecen un

concentrado de voluntad aplastante, y que proceden

con navegación lenta e irreal de movimientos en la

inmovilidad.

Afín a este poema, en el sentido de que su inspi-

ración es onírica o pictórico-onírica, es la visión de

Venecia recorrida por un caballo. Como en los

sueños, aquí recibimos la impresión de un ambiente

vacío e inmóvil, una ciudad deshabitada, espectral, en

la que pasa la carrera de un caballo lleno de luz,

fantástico, que contradice su propio trote a través de

la compostura de sus movimientos que aparecen

parados como en un lienzo.

La estructura de la composición, falta de puntua-

ción y quebrada por frecuentes enjambements, junto

con la impresión de dinamismo e inmovilidad que

caracterizan la carrera de este caballo, sugiere una

afinidad con el efecto que produce la técnica del

collage.

Otras visiones de ensueño son las de los recuerdos

de Venecia, lábiles recuerdos de caras conocidas

que parecen pasar en los espejos del café Florian por

virtud de una luz que es toda interior.

Al comparecer el elemento suprasensible en el

ámbito veneciano, cotidiano, casi casero, se estable-

ce un proceso de sublimación que aparenta estar

perfectamente avenido con la realidad ciudadana.

Aparecen voces, ademanes, miradas de parte de

fantasmales personajes que aquí vivieron, o bien que

llegaron a ser afamados a través de la historia o de la
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leyenda (Aparición de Casanova, Campo San

Giovanni e Paolo), o bien que se confundieron con

la anonimia.

Los nobles palacios desiertos repercuten ecos

confusos entre el chapoteo de las aguas y el deslizar-

se mullido de pasos en salones vacíos, al parecer,

pero que están poblados de moradores invisibles

(Palacios desiertos, Visitantes de sueño). Una

Venecia ambigua es también la que presenta espa-

cios a lo suprasensible mezclado con el ambiente

trillado y soso de los turistas superficiales (Los ojos

de Marín Faliero).

Venecia es también una ciudad viva, alegre y nos

aparece en Gaviotas de Dorsoduro cogida en el

espacio de las alas de las gaviotas en vuelo, las cuales

reflejan los mármoles espejados por las olas: movi-

miento, luz, color, campanadas y chillidos en el cielo:

todo responde a una visión doble, entre reverberos,

de una Venecia extraordinariamente luminosa y di-

námica.

Con que, una Venecia multiforme, onírica, soñada,

suspendida entre realidad e irrealidad, una Venecia

fluida, metafísica, romántica e irónica, pintoresca e

hipnótica. Símbolo de armonía de contrarios, esencia

mítica, eslabón entre el mundo limitado de las apa-

riencias y el de lo absoluto, mediadora entre cielo y

tierra, cuadro de un cuadro. Venecia ha sido para el

poeta Ángel Crespo, Anteo novel después de tantos

años de destierro, el lugar donde él dice que hubiera

encontrado una «patria posible».



EN TORNO A LA OBRA DE ÁNGEL CRESPO 21

ÁNGEL CRESPO

Y LAS ARTES

PLÁSTICAS

 José Corredor-Matheos

Situémonos en 1948, en la galería de arte Buch-

holz, de Madrid. Entre cuadros y dibujos de pintores

como Vázquez Díaz, Redondela y Francisco Sanjosé,

y de poetas –con este nombre eran presentados–

como Camilo José Cela y Carlos Edmundo de Ory, el

joven poeta Ángel Crespo –organizador con Ory de

dicha exposición– hace unas declaraciones a Fran-

cisco García Pavón, con la rotundidad de la juventud:

«Es ficticia la separación de poesía y pintura. Ambas

suelen ser lo mismo. La poesía diseña con elementos

plásticos».

Eran los tiempos del postismo, aquel movimiento

vanguardista, de raíz surreal, con elementos muy

propios del espíritu castellano, en el que participa

Ángel Crespo activamente. Es importante subrayar

lo que suponía entonces un arte como aquél, total-

mente subversivo en lo estético –con las connotacio-

nes imaginables–, que se oponía a la poesía y la

pintura retóricas, academizantes, que privaban desde

el triunfo del Alzamiento. Nuestro homenajeado,

poeta ante todo, entiende y extiende la poesía a un

ámbito tan próximo, que puede llegarse a confundirse

con él, como el de la plástica, y su inclinación natural

es el independiente y rebelde que invoca la imagina-

ción y la libertad expresiva.

Su actividad como crítico de arte se inicia en 1945,

en la revista La Hora, de Madrid. Cuando funda las

revistas de poesía Deucalión (1951-1953) y El pá-

jaro de paja (1950-1954), esta última con Gabino

Alejandro Carriedo y Federico Muelas, invita a pin-

tores y dibujantes a que colaboren para ilustrar los

números. Junto a Chicharro encontramos los nom-

bres de Rafael Alberti, Benjamín Palencia, Antonio

Saura, Ángel Ferrant, Francisco Nieva, Rafael Za-

baleta... El arte tiene también reflejo en su poesía.

Aparte la atención al paisaje y la plasticidad en la

expresión literaria, deja testimonios directos: ahí

están el poema La Pintura, de 1955, y en 1959, para
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referirme a aquellos años, la Oda a Nanda Papiri,

con ilustraciones de esta artista italiana. Desde el

último año citado dirigirá durante dos temporadas la

Sala Abril de Madrid, donde exponen por primera

vez, por ejemplo, José María Iglesias, Jorge Castillo

y los portugueses Júlio Resende y António Quadros

(vemos también desde el principio que su interés por

la cultura portuguesa es doble: tanto por su poesía

como por sus artes plásticas).

La década de los sesenta –y en este caso creo que

la división temporal no es arbitraria– introduce cierta

normalización cultural. Precaria, desde luego, en

cuanto a medios, y a contrapelo de las instancias

oficiales, pero con una conciencia más clara de lo que

se pretende y cohesión por parte de los agentes

creativos en los distintos ámbitos. Aquellos que han

ido operando en las catacumbas empiezan a introdu-

cirse donde pueden –es la consigna generalizada–: y

pueden, sobre todo, en plataformas privadas y algu-

nas semipúblicas. Ángel Crespo, por ejemplo, dirige

entre 1962 y 1964 la Sala de Arte del Círculo de

Bellas Artes de Madrid.

Su dedicación a las artes plásticas es entonces

muy intensa. En el bienio 1966-1967, como redactor-

jefe de la revista de arte y arquitectura Forma

Nueva, también de Madrid, Revista de Cultura

Brasileña (1962-1970), y en esos mismos años orga-

niza en las salas de exposiciones de la Dirección

General de Bellas Artes exposiciones individuales de

algunos artistas destacados del momento y una co-

lectiva dedicada al «Arte Objetivo», en la que están

representados Sempere, Rueda, Torner, Teixidor,

Iturralde y otros destacados representantes de la

construcción geométrica. Y esto ha de hacernos

pensar en la amplitud de su criterio. Si pudimos creer

al principio que se inclinaba por un arte expresivo,

más abocado directamente al misterio, comproba-

mos que lo sabe advertir también en vías muy distin-

tas, como aquellas que establecen una organización

formal más racionalizada.

En 1967 se produce un cambio importante en la

vida y la obra de Ángel Crespo. Su partida de España

y la instalación por largo tiempo en Puerto Rico –con

estancias en diversos países de Europa y Norteamé-

rica– implican una modificación en sus relaciones

con las artes plásticas. Profesionalmente, su activi-

dad se centra más. De su actividad en la Universidad

de Mayagüez es revelador que la inicie como profe-

sor de arte contemporáneo. Este puesto, que man-

tendrá hasta 1973, le permitirá mantener una relación

muy estrecha con artistas plásticos. Así, en 1968

organiza una exposición de Gráfica Española Con-

temporánea, a la que seguirán, entre otras, las dedi-

cadas al Arte Objetivo, Exposición Internacional de

Dibujo, Picasso, Augusto Puig y de artistas esta-

dounidenses tan importantes como Frank Stella y

Lichstenstein (a este último y el «pop art» les dedica

un libro en 1970).

No es fácil resumir aquí esta actividad múltiple,

que se incrementa dejando mayor número de testi-

monios escritos según progresa su aproximación a

España: es decir, según se hacen más frecuentes sus

viajes. Y conviene hacer notar que esta entrada o

reencuentro se produce primero en Barcelona y con

Barcelona, por lo que tenemos que felicitarnos. No

ha de sorprendernos que, incluso antes de que venga

a vivir entre nosotros, aumente el número de textos

sobre artistas catalanes. Artículos y también

presentaciones de catálogos, como los de Perejau-

me, Guinovart, Maria Girona, Toni Vidal, Romà

Vallés o Ràfols Casamada.

Ya me he referido a la huella que ha dejado en su

poesía este interés por el arte –ese arte, distinto, que

en 1948 parecía a nuestro poeta y crítico, lo mismo.

Interés semejante descubre él en Juan Ramón Jimé-

nez: «Fijémonos en los colores del poema –oro,
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amarillo, verde– y en que estos colores se unen a

otros que son inefables», escribe en 1974 en su libro

Juan Ramón Jiménez y la pintura. A menudo Juan

Ramón nos ofrece una visualización que, como es-

cribe el poeta manchego, «refleja sin lugar a dudas el

mundo gráfico del “art nouveau”». Un mundo con-

creto que corresponde a un momento concreto, en un

proceso que nos describe Crespo en estudio que

demuestra cómo «la sensibilidad de Juan Ramón se

fue adaptando a partir del romanticismo a varias de

las escuelas predominantes en la Europa de su

tiempo, sin excluir las representadas por el arte

abstracto, a las que su pensamiento crítico volvió

(casi) siempre la espalda».

Por su parte, en tiempos distintos, en sentidos

opuestos Ángel –llamémosle también por su nombre

de pila– no volvió en ningún momento la espalda al

arte figurativo. En sus libros sobre temas artísticos,

artículos y textos de presentación, como en su misma

poesía –ha dedicado también poemas a Velázquez,

Miguel Ángel, Picasso y Tàpies, por citar algunos

grandes nombres–, observamos objetividad y rigor,

junto al entusiasmo necesario para el comentario

crítico, así como unos criterios que he calificado ya

de amplios, de abiertos. Y ha de satisfacernos –algo

tendrá que ver en ello el que eligiera Barcelona como

lugar de residencia al volver a España– que desde el

principio dedicó especial atención al arte catalán. De

él escribió en 1963, en respuesta a un cuestionario

publicado en un número monográfico dedicado a

Cataluña por la revista Suma y Sigue del Arte

Contemporáneo, que «lo importante de Cataluña

(...) ha sido la creación de un ambiente propicio a la

discusión y, en consecuencia al progreso del arte». Y

añade «Creo, en resumen, que lo que más caracteriza

al arte catalán de nuestro siglo son el espíritu inves-

tigador y la apertura a todas las tendencias del arte

contemporáneo, pero especialmente la “continuidad”

con que estos fenómenos vienen produciéndose».

Aquí estamos, con él, aguardando sus lúcidos

comentarios a los frutos de esta continuidad.
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APUNTES SOBRE

LAS MORES

Y LAS MORADAS

DE LOS DIOSES

Didier Coste

 Université de Pau
 y Fundación Noesis

Cerrando los ojos de la memoria superficial (me-

moria literal de los textos, no tengo), olvidándome de

todo lo impreso, de la memoria mecánica y colectiva

que pertenece a la galaxia Gutemberg y a la galaxia

Shannon-MacLuhan, ¿qué me queda de la poesía de

Ángel Crespo? ¿qué fragmentos, qué versos, qué

frases sueltas vuelven con insistencia? ¿qué tonos de

voz se inscriben a su vez, con una decisión y una

exigencia inesperadas, en mi propia práctica poética,

como por un necesario despiste?

Algo como: «pero ¿qué dios? ¿qué diosa?». Algo

como «el pájaro oculto de la tarde», algo como

«quizás desnuda».

Entrevisiones, fenómenos efímeros en el tiempo

de su manifestación, pero, por lo menos duraderos si

no perennes en su sedimentación mnemónica; tam-

bién un secreto, una duda, un velo (no simbolista  –

transparente–) que, en lugar de oscurecer, tapar u

obliterar la visión del mundo real vivido, le da forma

palpable y acariciable, como un vaciado en escayola

del universo personal e interpersonal.

Las aparentes diferencias subrayadas por Arturo

Ramoneda en su Introducción a la última antología

poética de Ángel Crespo entre una «filiación realis-

ta» inicial y una «línea metafísica y esotérica» más

reciente, resueltas, según nuestro colega, por la

coherencia de «un desarrollo en el que están siempre

presentes las cuestiones centrales de la moderni-

dad», estas diferencias, a mi parecer, son mucho

menos importantes y representativas de la propia

diversidad de la obra de Crespo que la coherencia

interrogativa de su voz poética a lo largo de más de

cincuenta años de producción.

Todos sabemos que la presencia de interrogantes

en un texto literario o de cualquier otra índole (po-

lítico, pedagógico, etc.) no garantiza que el locutor

haga «en realidad» preguntas, es decir que se dirija a

alguien para saber algo que ignore o confirmar algo



que dude. No se trata, por lo tanto, del aspecto

pragmático e informativo de la interrogación, sino de

su aspecto retórico. La interrogación, por retórica

que sea, en el mal sentido vulgar de la palabra, como

cuando uno acaba las frases de una conversación

por: «¿verdad?», «¿no crees?» o «¿me dirás tú?»,

abre en el flujo asertórico y apodíctico del discurso

cotidiano, bien sea narrativo o descriptivo, un espacio

donde se hacen pertinentes la voz del otro y la

otredad de la propia voz.

Por su modo nato de enunciación, el discurso

poético o lírico (lo que, a mi entender son una sola y

misma cosa) es el discurso que requiere otra voz, que

se funda en la posibilidad de una voz otra, distinta de

la del enunciador, sin poder nunca integrarla, asimilar-

la, digerir y anularla. No se puede confundir con el

relato, por lo menos en la inmensa mayoría de sus

realizaciones a partir de su transmisión escrita e

impresa, habitualmente en prosa; la narrativa se dirige

a un lector mudo o callado hasta el final (el debate, si

hay uno, tendrá lugar fuera de sesión). Tampoco se

puede confundir el discurso poético con el texto

teatral: este último dicta las réplicas y no admite

interrupción ni improvisación por parte de terceros; en

este sentido, su dialogismo es puramente formal. Al

contrario, con o sin interrogantes, el texto poético es el

que carece de cuerpo hasta que no intervenga y se

intrometa una voz ajena a la de su emisor. El texto

lírico es un texto acompañado, del cual no se puede

decir: «más vale solo», porque lo que figura y alberga

es precisamente la ausencia de la voz otra que lo dirá,

diciéndole, sin que llegue a saberlo el poeta: «soy la voz

que has suscitado».

En el segundo de los Sonetos a la Virgen (1942-

1944), el segundo cuarteto (p. 56) acaba con esta

frase: «Yo me levanto / y un verso soy que boga a

toda vela.» Y los dos tercetos son interrogativos en

su totalidad, empezando por «¿Tú ves que soy así?

¿Crees que he llegado / al borde del camino, ya sin

miedo?» El discurso auténticamente poético, lírico,

cuyo sujeto es, supuestamente, el «yo poético», no se

puede autocertificar; en el mismo momento en que se

afirma, se yergue, se erige, el verso solicita descara-

damente que alguien, la segunda persona, lo confirme

en su ser, lo sitúe en el espacio y en el tiempo que

pretende crear, que «el otro» le diga hasta dónde ha

llegado. En la lírica la segunda persona es siempre

primera por jerarquía, si bien su posición en el mero

orden del enunciado es sumamente variable.

Dando un tremendo salto del ejercicio del diecisei-

sañero a la dicción elegante y reposada del poeta

actual, llegamos al soneto de endecasílabos blancos

titulado Vuelos, 3 (A, 215);

 Pues ver cómo del suelo se alza el ave

 y, en vez de huir, se torna torbellino

 que en su gloria fugaz se manifiesta

 para acabar a impulsos del asombro

 que se causa y suscita, ¿no es acaso

 enmienda de entusiasmos? ¿No es un dios?

Por cierto toda la técnica, entonces laboriosa,

ahora soberana, y la temática, entonces vagamente

erótica, ahora estéticamente metafísica o metafísi-

camente estética, todo parece cambiado, menos un

detalle esencial: la doble y simultánea afirmación de

la belleza (del mundo real y del verso que a él se

quiere asemejar) sigue reclinándose y apoyándose

sobre una pregunta dirigida a una entidad no copre-

sente, a una voz por ahora no oída ni simulada. La

mayor diferencia es la menos visible: el yo poético,

metafóricamente encarnado en el verso-alondra,

extiende el campo de su interrogación retórica de su

propia existencia o a la naturaleza de la entidad

interrogada. Ya no ruega tan solo: «Dime si soy yo,
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dime que crees que», sino también: «Dime qué eres

tú, dime si eres lo que creo que eres». Pessoa dice en

algún sitio que conocer a Dios es ofenderle. Crespo

conoce a Pessoa pero respeta a los dioses. Su

activo desconocimiento de ellos es, al fin y al cabo, lo

único que les permite manifestarse en calidad de

entes necesarios, porque nunca escritos ni descritos,

nunca acabados de firmar.

Ángel Crespo se toma todas las libertades con el

verso métrico: desde la libertad de continuar con

exigente y austera fidelidad la tradición, hasta la de

su presentación pública vestido de prosa. La prosa,

hoy en día, es el tejano del discurso literario, como la

poesía (el verso) pudo serlo en otras épocas de

nuestra historia, o la gabardina en las películas poli-

cíacas. Te pones unos pantalones vaqueros y siem-

pre (casi siempre) quedas bien: reparando el clima-

tizador, en las aulas de la universidad y en el salón

ovalado de la Casa Blanca. Pero el disfraz uniforme

no engaña a nadie. De hecho, a la hora de probar el

estatuto social o el rango intelectual, el poder adqui-

sitivo o de atracción amorosa, el tejano permite

ciertas sutilezas de distinción e innumerables matices

de implicación que otras prendas no refrendan. En

otras palabras, las licencias de Crespo con el verso y

su bandada, la estrofa, nunca son libertinaje, fruto de

la negligencia, sino marcas de una confianza recípro-

ca, construida a lo largo de un camino paralelo a si

mismo, no de una torcida complicidad. En vez de huir,

el verso se torna torbellino y define un centro hueco.

Vértice y vórtice, alta mar y alta torre. Mi «Vox»

preferido llama «cacofonía» a la poesía: «En prosa

deben evitarse las consonancias o asonancias». La

voz poética es la que, en vez de conformarse con el

flujo mecánico del decir, va y viene, desdibujando el

contorno, imitado del tiempo vital, de la semejanza.

Como la alondra, otra vez «con su aleteo haciéndose

a sí misma» (A, 201).

Poco me importa el lugar que puede ocupar la obra

de Ángel Crespo entre los fabricados «ismos» de la

poesía contemporánea española o fuera de ellos, ni

tengo acostumbrado leer antologías de generaciones,

lustros o decenios. No me fijé en los poemas de

Crespo en la antología famosa de Castellet cuando la

compré a principio de los años sesenta. Debo decir

además que compré El bosque transparente, de un

autor de cuyo nombre ni me acordaba, en la librería

del Corte Inglés de la plaza de Cataluña, que proba-

blemente lo tenía expuesto por haber sido ganador

del premio «Ciutat de Barcelona» un par de años

antes. Compré el volumen porque, hojeándolo, me

gustaron las odas. Me lo llevé a Estados Unidos

(ironía). Yo solamente veo bien los objetos transpa-

rentes: las odas, por ejemplo, las quiero de cristal.

Las toco, no me tapan el mundo alrededor, materia-

lizan el aire, que es de los dioses. La trivialidad

mencionada del encuentro con la obra de Ángel no

vendría a cuenta si quisiera probar su «universalis-

mo», el valor universal de la obra a través de su

anclaje en la realidad cotidiana, supuestamente ma-

terial, peor que basta y no interpretada: siempre

interpretada de antemano por la doxa. Tampoco

vendría a cuenta, si quisiera demostrar que dicha

universalidad se debe a una visión etéreamente cós-

mica de lo mundano: el mundo de Ángel no es mundo

de almas incorpóreas, sino de verso(s) que, como

cualquier verso digno de su signo, pide formalmente

una emisión de voz ajena para acabar de confirmar su

enhiesta vitalidad (sin rectificarse, sin convertirse en

objeto apropiable e intercambiable).

Tanto es así que, sin entonces haber leído sonetos

de Ángel, escribí mi primer soneto para su sesenta y

cinco cumpleaños, el cual fue luego publicado en

francés y en la versión castellana de Pilar Gómez

Bedate, en una revista ya extraviada en sucesivas

mudanzas mías. Pero no le debo solamente, en este
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sentido, dicho soneto sino los 185 más escritos entre

el 92 y el 94. De los 15 primeros, fue el primer lector.

Esta historia de voces prestadas, quiero agradecerla

públicamente en la presente ocasión, pero la comu-

nión de voces se ubica más allá de las palabras

lineales de la prosa oficial e incluso en un lugar que

no pertenece a la palabra en su dimensión específi-

camente semántica: el locus amoenus donde el ritmo

del pensamiento coincide con su forma y se transfi-

gura instantáneamente en aesthesis. Tal locus, nun-

ca topos, puede volverse inaccesible en el espacio

físico, pero el verso, que siempre retorna torbellino,

se lo encomienda a la memoria que, en primer lugar

dio a luz a las musas y nos sigue dando lo luminoso de

la luz, el sentido del sentir.

Tal es la coherencia poética, y tan duradera que,

teófila por esencia, urde el doble filo del respirar y del

suspirar, y no deshilacha el tejido del tapiz sino para,

más armonioso e, incansablemente efímero, recom-

ponerlo.

Ahora, si me atreviera, acabaría–no exento de

moderno barroquismo– con la siguiente prosa para

des Esseintes:

 La ley de los ángeles

Ángel, tal en la lontananza alondra,

prosigue con el prócer elegante

vuelo del verso que a la llama llama,

y la distrae del furor del fuego.

Terrenal es el verso y lo real

en él entero, murmura tu ángel:

Si es diosa, no lo sé –mas transparentes

son al volar sus ondeantes velos.

Por ti su dorso vela y se desvela,

por ti su torso se revela en verso

del envés a su vez inseparable.

De canto, de cantar no te detengas,

de ángeles tu red frágil no deshagas

donde dioses efímeros se huelgan.*

* Este soneto debe más de un detalle de su forma definitiva a la colaboración del poeta argentino Bernardo Schiavetta.
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STORIA E

QUOTIDIANITÀ

NEL PENSIERO DI

ÁNGEL CRESPO

Bruno Rosada

Università Popolare
di Venezia

Il pensiero poetante di Ángel Crespo esprime una

visione del mondo e della vita, che si definisce a livelli

diversi, da quello metafisico, e talvolta propriamente

ontologico, a quello della dimensione quotidiana. Noi

poniamo alle estremità della ipotetica linea di un

ipotetico diagramma il senso di questi due livelli per

una convenzione antica, ma ci sono altri livelli non

necessariamente intermedi: c’è ad esempio anche un

livello onirico di particolare rilievo: il sogno svolge

nella «filosofia» di Ángel Crespo l’importante funzio-

ne di ribadire il quotidiano nel momento in cui lo altera

e lo deforma, con un processo per il quale l’immagine

significativa si riferisce sempre per lo più a se stessa

ma a volte svela un sovrasenso prestandosi in modo

particolare a operazioni ermeneutiche. Dalla dimen-

sione onirica si diparte anche la dimensione mitica,

che nella ripetizione del mito instaura il rito, che

scandisce e regola la quotidianità.

La dimensione ontologica rimane tuttavia la stru-

ttura portante: la contraddizione ne rappresenta la

forma più frequente, una contraddizione per lo più

esente da una irenistica Aufhebung dialettica. «La

oscuridad / se me convierte, / mientras me alumbra,

/ en dios. Yo la convierto / en claridad, o se transmuta

/ ella en luz –¿qué puedo hacer yo?– / y es un dios que

no tiene nombre / todavía / mientras no es ni clara ni

oscura, / pero es entonces cuando / es más un dios:

ni luz ni oscuridad». (El bosque transparente, p.

171). In questi versi si affaccia l’eco di un pensiero

antico e moderno, eracliteo ed hegeliano, che consi-

dera legati indissolubilmente tuti gli opposti, luce e

tenebre, verità e menzogna, Essere e Nulla, eternità

e tempo, e –per ricordare il titolo di una raccolta di

Crespo– Claro: oscuro. La contraddizione si risolve

in una sorta di Verwindung, un oltrepassamento che

trascina con sé la contraddizione in cui s’è imbattuto

senza peraltro risolverla: «Igual que el agua no

conoce el agua / pero se reconoce por el fuego / –si
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lo rechaza, o la convierte en niebla– / así yo, que me

ignoro / a mí mismo, me acerco / a ti, que me rechazas

/ o –te convierto en niebla». (Ocupación del fuego

p. 50).

E cè un legame fra i diversi momenti: la problema-

tica del quotidiano, che contestualizza e spesso con-

tribuisce ad enfatizzare la problematica più propia-

mente metafisica, trae spunto e alimento in Crespo

dalla riflessione sul Nulla. C’è el Nulla eterno e c’è

il Nulla quotidiano, che appare come un Nulla atomi-

zzato. «Si no es más que un momento nada más» (La

unidad de lo claro y de lo oscuro, in Ocupación

del fuego p. 62). Lievi entità di Nulla, affatto prive

di consistenza, che si librano del nulla. L’inesistenza

dell’esistente garantisce il senso della peraltro illuso-

ria e dolorosa fatica del vivere. «Sólo un dios / hostil

podría ser / indiferente a nuestra angustia» (ibidem).

Questa specie di Nulla è ben più temibile del primo,

quello assoluto e metafisico, e della sua esistenza non

possiamo dubitare, se accettiamo la unità forte delle

due facce della moneta: «¿Quién sería capaz de

separar las dos caras de una moneda?» (El bosque

transparente, p. 105). Che il nulla «esista» è quindi

contraddizione ineliminabile, che dall’alto della sua

staticità governa il devenire di questo nostro mondo

sublunare: «Nada está quieto: todo / fluye, todo

camina. / Fluye también y mézclate / con lo que te

circunda» (En medio del camino, p 40), così come

contraddittoria fu la passeggiata de Diogene alla

notizia dell’immobilità dell’Essere parmenideo; ma

governa anche l’insondabilità dell’Assoluto, sia che

venga concepito come Dio, sia che venga concepito

como Essere, sia che venga concepito come Nulla, il

Nulla che ti circonda come l’aperion theion perie-

chon, l’Indistinto divino che ti avvolge, di Anassi-

mandro. «La Nada: ese inmenso cajón, alacena o

lago del que Dios ha exiliado todas las cosas; bosque

en el que se escucha el balido de todos los pájaros

habidos y por haber» (El bosque transparente, p.

31). Il Nulla metafisico è concepito da Crespo come

una cosa molto simile allo spazio de Newton e pare

che anche per lui lo spazio sia l’organo di senso del

buon Dio, il «sensorium Dei» che stabilisce un qual-

siasi tipo di rapporto con le cose; tuttavia lo spazio-

armario/alacena ha in sé la possibilità di una colloca-

zione che definisce l’esistenza delle cose nella loro

oggettività, perché è uno spazio provisto di categorie,

una sorta di spazio trascendentale. Ma quei «pája-

ros», quegli uccelli, così frequenti nella poesia di

Crespo, cosi citati, ora perturbanti ora rasserenanti,

sono o non sono frammenti di Nulla? quei frammenti

di Nulla di cui si impasta la quotidianità, che si salva

perché e solo perché é tuttavia sorretta da «La vo-

luntad de perdurar / de todo lo que es frágil», anche

se una lettura in senso metaforico mostra in tutta la

sua evidenza che la metafora del quotidiano è una

sorta di sovrasenso della storia, è la realtà in sé e per

sé che si sleva. E’ stato detto da Manuel Mantero che

gli uccelli sono un simbolo di elevazione, di spiritua-

lità, di un viaggio, messaggeri del cielo, intermediari

tra gli dei e gli uomini. Ma questa intermediazione

muove del cielo verso la terra e ci porta alla riscoper-

ta della terra. La poesia di Ángel Crespo nasce qui,

in questa esigenza imprescindibile di trasmettere un

messaggio metafisico, di rendere di pubblico dominio

un pensiero, e all’incontro dalla impossibilità di estin-

guere quest’ansia metafisica. L’incipit di una sua

delicatissima poesia, Nieve, «Es el momento de que

Dios nos hable / apartando los copos lo mismo que

cortinas», assume palesemente un significado meta-

forico-mitico, non tanto (o non solo) per la chiamata

in causa di Dio, che in questo caso è «il fantasma che

ci salva» solo perché ha la possanza dell’Assoluto,

quanto per la funzione separatrice svolta da quel Dio

fra entità di per sé omogenee come i fiocchi di neve,

che peró appaiono «inesistenze» costitutive dell’essere
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e si compattano nell’immagine della «cortina», che è

una sorta di velo di Maia. E la poesia prosegue

elencando le contraddizioni dell’esistente: «Voz sin

facciones, dejaría / un hueco entre nosotros y la

nieve, / una gran pausa blanca / entre nuestras

miradas y su voz» (Nieve, in En medio del camino,

p. 21).

Questa sorta di wafer concettuale sul piano gno-

seologico si risolve in una varietà di registri e di

strutture linguistiche, dato l’uso euristico, che Crespo

fa del linguaggio. Il linguaggio è la traccia mnestica

e quindi il deposito delle conoscenze dell’umanità,

che complessivamente riepiloga la storia di un certo

gruppo sociale, intesa como prodotto culturale. La

prima condizione è data dal fatto che il linguaggio, se

non si raggiungere il parlare alto, può essere causa di

errore: «Ignoro cuantos pájaros / tiene mi voz» (La

voz, in En medio del camino, p. 15), e altrove, in

maniera più esplicita: «¿Qué nombre tiene? Todos

son / falsos –los nombres–, todos / quieren uno para

esconderse en él, como la luz / en lo oscuro; / no

quieren / ser en nosotros lo que son» (El bosque

transparente, p. 171). Anche il linguaggio infatti

presenta livelli diversi di precisione e di verità. E

Bruna Cinte acutamente suggerisce: «Il linguaggio

che Crespo usa non è un linguaggio comune», e

questo è vero perché il linguaggio di Crespo prescin-

de dalla realtà apparente e la sostituisce con una

realtà che è stata definita da Florencio Martínez Ruiz

«più costitutiva e più costituente».

Il soggetto di questo linguaggio si rivela come la

metafonologia del fuoco, il quale, mentre agisce sulla

realtà, non smette di essere linguaggio, cioè partecipa

di una metalingua, como ha osservato il critico or ora

citato: «Sólo el fuego desvela la belleza / secreta de

las cosas /, / les desnuda el espíritu». (Celebración

del fuego, in Ocupación del fuego, p. 9). E il fuoco

è il simbolo eracliteo dello slancio di vita ma anche

della sua intriseca veracità: «Como el fuego, que no

tiene nombre, / quema cuanto le damos sin nombrar-

lo» (ivi, p. 15), e come la luce si illumina dell’oscuro,

cosi la metafisica trae essenza dal quotidiano: «Y tú,

para quien viene, ya no estás, / o tal vez no eres nada

/ sino ese gozo de apurar la luz / que ella misma

desmiente» (Teofania, in Ocupación del fuego, p.

58). Eraclito scoprì la contraddittorietà del reale,

sostenuta dal fuoco che perpetuamente scorre: era

detto l’oscuro. Aggiungerei che questa metalingua

crea una metapoesia, perché il fuoco -considerato

nella sua realtà più alta, che è quella poetica- produce

il suo frutto, cioè la poesia, che diventa a sua volta il

tema e il testo del discorso poetico. C’è una stretta

connessione fra l’imperscrutabilità del reale e la

difficoltà del linguaggio: «De la verdad poco sabe-

mos» (Sagrado es el fracaso, in Ocupación del

fuego, p. 13).

Tutto ciò si riferisce alla forma del pensiero poe-

tante di Crespo. Riguardo ai contenuti si tratta di una

concezione dell’uomo e della vita estremamente

profonda e sufficientemente sistematica, dato che i

punti fondamentali del suo pensiero si possono ridu-

rre a questi due: il primo si riassume nella formula

evangelica «il mio regno non è di questo mondo», e

pertanto l’imperfezione lo governa, questo mondo; il

secondo è che tuttavia viviamo nel migliore dei mondi

possibili. E si tratta di due aspetti paradossalmente

contraddittori; paradossalmente, nel senso che van-

no «parà tèn dóxan», cioè «contro l’opinione», ma

che propio per questo mantengono un profondo sig-

nificato di verità. Si riapre così il problema del valore

di una verità che nella descrízione dei poeti, e Crespo

è un poeta, viene ridotta ad unità percettiva, anzi ad

una serie di realtà percettive riunite nella appercezio-

ne complessiva (gestaltica)  della bellezza. In Cres-

po questa condizione si verifica in primo luogo a

livello soggettivo, con la creazione di cose «belle»: bei



versi, sapiente organizzazione della materia fonica,

utilizzo di stomolazioni psicologiche rilevanti a livello

emozionale ed a livello affettivo, apertura su ampie

dimensioni culturali con ammiccamenti e riferimenti

vari: eccezionali da questo punto di vista le composi-

zioni che fanno riferimento ad altre opere d’arte o a

personaggi del passato.

Il fondamento di questa dimensione della sua

poesia sembra dover essere autobiografico, perché si

tratta di «incontri» effettuati da Crespo nel corso

degli anni, nelle sue migrazioni di esule; ma

l’autobiografismo, che sarebbe stato non privo di

rischi, risulta esorcizzato:l’autobiografia è il grado

zero della storiografia.In questo confronto col vissuto

la rievocazione storica emerge, per assumere, nello

specifico di queste liriche, un valore più propriamente

(quando non esclusivamente) espressivo, comunica-

tivo: si fa linguaggio e procede per blocchi mnestici.

Devo spiegarmi meglio: un conto è parlar di morte e

un conto è morire, dice un vecchio proverbio: e così

un conto è parlare di storia e un conto è viverla; sono

due condizioni obbligatoriamente diverse, che intro-

ducono un altro momento della complessa posizione

culturale di Crespo, e poi il suo vivere la storia è un

viverla da poeta, dando agli «ammiccamenti» storici

il senso di un recupero di valori, o di una allusione

pregnante che consente di rendere più ellittico e

tuttavia più ampio il discorso. Certo è che a questo

punto ancora una volta si evidenziano, nei suoi diversi

atteggiamenti nei confronti della storia e nei suoi

diversi modi di utilizzarla, differenze e opposizioni di

natura assolutamente non dialettica, perché riferite

ad aspetti sghembi uno rispetto all’altro. Le possibi-

lità del conoscere si spuntano proprio sui problemi

della storiografia dove la condizione umana, che si

realizza nella memorizzazione, attende la verifica dei

fatti. Il riflesso delle procedure comportamentali

agisce sulle azioni successive e determina un accu-

mulo di esperienza «Cuando te quedas solo, eres

espejo / de lo que fuiste: / una mañana / contemplada

desde el balcón / entornado; (...) unas cuantas pala-

bras / que te cambiaron más que el tiempo» (Cuando

te quedas solo, in El bosque transparente p. 126).

Certo la storia, anche quando è esposizione della

ricerca, come per Erodoto, è una fonte di verità

totalmente diversa dalla ragione teorica, perché è

sempre un fatto autoptico, riflessivo. Ma così è anche

per la poesia. L’indagine dell’esistenza morale e

storica dell’uomo quale si configura nelle sue azioni

e nelle sue opere non ha nulla a cui si possa fare un

riferimento teoretico. E Crespo ne ha piena consape-

volezza: «Contra justicia e injusticia / no se alza más

verdad / que la que cabe dentro de un abrazo» (EI

círculo, cit.). Nella considerazione storica invece la

possibilità, raccolta nella memoria, diventa necessità:

Factum infectum fieri nequit. Questo capita anche

ai poeti: Ángel Crespo si pone espressamente il

problema nei testi, alcuni dei quali necessariamente

in prosa, in cui riflette sui monumenti dell’arte, che

sono tuttavia soprattutto documenti storici. Quello

che lo affascina infatti, più che la loro intriseca

bellezza, è il loro appartenere al passato, il carico di

vicende e di memorie che li costituisce. Lì si ferma la

storia: «En los muros no madura la hiedra, sino el

papel desencolado; entre las tejas no medra el jara-

mago, ni la voladora higuera anida en las torres, sino

cobre y silencio», scrive col titolo Figura en el

Trastevére, a p. 48 di El bosque transparente, e

nelle Ruinas de Pestum si chiede: «¿quiénes somos

entonces / nosotros, ay? ¿Qué estamos viendo / si no

es verdad, si no es verdad?» (El bosque transpa-

rente, p. 44).

Il passato rappresenta lo specchio dell’uomo. «El

agredido teme que el espejo / que así viaja y naufraga

/ sea un pretexto, para arder enfrente, / del fugaz

fuego» (El espejo y la hoguera, in Ocupación del
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fuego, p. 21). Tutta la metafonologia degli specchi

che ha suggerito una lucidissima pagina ad Antonio

Lázaro, va ampliata fino a individuare il significato

storiografico del simbolo. «Este espejo es un reino /

acaso del acaso / salvo cuando lo invaden / las tribus

de la llama» (op. cit., p 24). E questo rappresenta

una possibile mediazione tra il «fuori da sé» e l’«entro

di sé», inteso come momento di verifica dell’alterità:

già Platone nel Fedro aveva mostrato l’incom-

prensione in cui si cade quando si misconosce in base

ad un concetto razionalistico della ragione il carattere

estatico dell’essere fuori di sé, «habitante de un astro

/ que te ilumina ahora / con la profundidad de su

tiniebla» (Teofania, in Ocupación del fuego, p. 58),

e ciò, si vorrebbe aggiungere, va contrapposto

all’invasamento del dio, perché allora appunto è

invece il dio che entra dentro di noi, «un enloquecido

/ dios –quizás tú– creará al hombre ajeno / que tus

celos redimirá / encelando a los otros dioses» (EI

bosque transparente, p. 159). E’ qui il punto di

sutura tra il senso del tempo e il senso della storia così

distinti, a volte par quasi contrapposti, nel pensiero di

Ángel Crespo. E la conferma la dà Crespo stesso: «El

tiempo es una hoguera; se alimenta / de sí misma y de

cuanto / era, es, no ha sido» (Leña en la hoguera, in

Ocupación del fuego, p. 41). E più oltre quasi per

stabilire una solida connesione con la realtà della

poesia: «El verso. / No se enciende / uno en otro. /

Cada uno es una hoguera» (Árbol de fuego, in

Ocupación del fuego, p. 51). Le diverse realtà

momentanee, in cui consistono le esperienze vissute,

costituiscono una temporalità parziale, affidata alla

caducità dell’istante, che, come vuole Kierkegaard, è

ben diverso dal momento (o attimo), perché appar-

tiene alla sfera dell’eticità, e pertanto della quotidia-

nità; ma la dimensione storica, se ci salva da questi

pericoli, ce ne rappresenta degli altri e minaccia di

costringere la vita dell’uomo al’interno di un cammi-

no precostituito fatto di una sequenza di realtà pure

istantanee, momentanee, ma viste e considerate come

definitive: «Espejo, página pasiva / al borde de ningún

camino, / pero profundidad, / ilimitada vía / sacra de

luz y oscuridad / procedentes ambas –y unidas / en

él– del fuego». (Ocupación del fuego, p. 23). A

queste parole potremmo ascrivere a guisa di com-

mento quest’altro verso di Crespo: «¿Qué estamos

viendo / si no es verdad, si no es verdad?» (Ruinas

de Pestum, in El bosque transparente, p. 44). In

questo genere di riflessioni, più che in altre, Crespo

mette in campo i problemi decisivi del vivere umano.

Tra la storia quale è vissuta nel complesso del suo

pensiero in riferimento alla metafora degli specchi, la

storia vissuta e la storia «usata» nel corso degli

«ammiccamenti», come materia di poesia, non c’è

dialettica; si potrebbe dire che è solo un caso di

sinonimia, tanto sono diverse le tre accezioni del

termine. Michel Foucault ha scritto in Le parole e le

cose (p. 227 dell’ed. ital.) che «un nuovo spazio

filosofico verrà alla luce nel momento in cui si disfano

gli oggetti del sapere classico. Il momento

dell’attribuzione (in quanto forma di giudizio) e quello

dell’articolazione (in quanto sezionamento generale

degli esseri) si separano, facendo nascere il proble-

ma dei rapporti tra un’apofantica e un’ontologia

formali; il momento della designazione primitiva e

quello della derivazione attraverso il tempo si sepa-

rano, schiudendo uno spazio in cui viene posto il

problema dei rapporti tra senso originario e storia».

Io credo che nello specifico dell’arte poetica il pro-

blema si ponga in maniera più esplicita proprio perché

lo strumento espressivo che la poesia impiega, il

linguaggio, la pone in relazione con possibilità diver-

se, quali quelle del linguaggio scientifico, del lingua-

ggio filosofico e del linguaggio comune. A me pare

che queste parole di Foucault siano inconsapevol-

mente una penetrante analisi del significato poetico
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dell’opera di Crespo. C’è invece poi un aspetto

oggettivo, che può far parlare di una certa classicità

nella sua opera: il riconoscimento cioè all’esterno,

prevalentemente nella realtà naturale, della bellezza

intesa e vissuta come oggetto di contemplazione e di

riflessione. Qui siamo fuori della storia: si tratta di un

atteggiamento sostanzialmente estatico, che non

proietta però questa volta il poeta «fuori di sé», ma lo

rende tuttavia pienamente avvertito di ciò che avvie-

ne al di fuori di lui e coinvolto in esso, quasi complice

della realtà naturale. E’ il problema del bello di

natura, che l’arte e l’estetica del nostro tempo hanno

per lo più accantonato, ma che risorge imperiosa-

mente quando un poeta di gran razza ce lo impone

sotto gli occhi a sottolineare quasi che l’arte non può,

anche quando si manifestasse nelle sue formulazioni

più assolutisticamente informali (ma non è questo il

caso di Crespo), non tener conto di questo «correla-

tivo oggettivo», che unico la legittima come arte.

Ángel Crespo si libra fra tre forme diverse di espres-

sione linguistica (linguaggio comune, linguaggio scien-

tifico e linguaggio filosofico) e non ne inventa una

quarta, che sarebbe poi quella del linguaggio polise-

mico o asemico (non farei sostanziali distinzioni), o

terza per chi identifica il linguaggio scientifico con

quello filosofico. Crespo è, anche in questo, esempla-

re: il suo linguaggio risulta a volte ben chiaramente

metaforico, altre volte invece bisogna spaccare la

scorza per scoprire il senso riposto, e ti resta il dubbio

di aver forzato oltre misura le indicazioni del suo

pensiero, ma egli non rinuncia mai alla chiarezza del

primo senso, quello letterale, che di per sé mostra una

potente ricchezza espressiva intrinseca e una forte

carica emozionale. Il primo livello del suo linguaggio

poetico risulta insomma perfettamente autosuffi-

ciente e di per sé bastevole a far poesia.
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ELOGI

D’ÁNGEL CRESPO

Joaquim Sala-Sanahuja

Universitat Autònoma de Barcelona

És pels volts de l’any 1978, a París, que vaig

conèixer Armand Guibert. Guibert, que des de prime-

ries dels anys trenta havia tingut, fora de França,

sovint molt lluny de Franca, una intensa activitat de

polígraf, m’era conegut sobretot per les seves tra-

duccions del poeta Fernando Pessoa, que havia tra-

duït d’ençà dels anys quaranta, i també per una

dedicatòria que figura en una part d’El poeta en

Nueva York de Federico García Lorca. Guibert vivia

en una modestíssima chambre de bonne de l’Ille-

Saint-Louis, al cor de París, i us rebia entre munts de

llibres posats per terra. En una banda hi havia el llit,

l’únic lloc on podíeu seure, i a l’altre costat, a no gaire

més d’un metre, una gran calaixera on guardava els

seus papers, uns epistolaris inexhauribles, els poemes

mai no publicats, els records del seu vagareig pel

món, al grat dels vents i de les guerres. Haig d’afegir

que la calaixera de Guibert era, en realitat, una copia,

que ell mateix s’havia fet construir, del cèlebre moble

on Goethe guardava els seus herbaris, i damunt del

qual, en una mena de pupitre, el poeta alemany va

escriure, dempeus, la majoria dels seus llibres.

Va ser allà, davant aquell moble goethià, en aque-

lla cambra que semblava arrencada d’una escena de

misèria bohèmia d’algun pintor popular del romanti-

cisme alemany, que Guibert em va parlar d’Ángel

Crespo.

La meva coneixença de l’obra d’Ángel Crespo,

doncs, va ser, pel cap baix, una mica estranya, no

m’estaré pas de confessar-ho. Però també hi entre-

veig una mena d’atzar sublim, emmarcat per la figura

de Guibert, que va morir, molt vell, no fa pas gaire

anys. L’escena, si la revisc en la memòria, em

sembla sorgir gairebé d’una novel·la antiga i empol-

segada, d’algun passatge de Balzac.

Per indicació de Guibert, amb el qual ens unia

també una admiració il·limitada pel poeta Fernando

Pessoa, que aleshores jo intentava de traduir al
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català, vaig visitar, a Barcelona, Ángel Crespo, un dia

xafogós de començaments dels anys vuitanta. Encara

amb un peu a Puerto Rico, on aleshores ensenyava,

començava llavors la seva etapa barcelonina, tan

fecunda, després dels anys d’allunyament, primer a

Suècia, i després al Carib, amb intervals d’estades a

d’altres parts.

Em permeto de recalcar aquest detall, que em pot

semblar important a mi, però intranscendent per a

d’altres, del meu accés a la persona i l’obra d’Ángel

Crespo, potser perquè no es va escaure per les vies

més naturals, com podrien ser ara un tracte, un

coneixement de la literatura castellana actual. No-

més després vaig accedir al poeta complet, al crític.

I en queda encara, d’aquella introducció –que gaire-

bé semblava una iniciació–, a les golfes on vivia

Guibert, des del moment que vaig sentir el seu nom i

la presentació que me’n féu aquest darrer, una visió

lateral en què se superposen veus i cultures distintes,

que Crespo sap manejar, manipular, com en una

sessió de màgia.

Si Pessoa va ser, doncs, el tret comú que en un

primer moment ens va unir, s’hi van afegir, després,

múltiples influències, provinents molt sovint del seu

tarannà enciclopèdic, del seu comport renaixentista i

al capdavall d’una mena de deferència a vegades fins

i tot una mica paternal amb que atenia molts dels

meus dubtes de traductor.

El filòsof rossellonès Joan Borrell, que va tenir

també un paper entre nosaltres durant aquells anys,

abans de morir esglaiadorament jove, definia el paper

de l’intel·lectual, sobretot del poeta que neix amb

Baudelaire, com el d’un passador de fronteres: no

pas aquell que desconeix els confins, les fronteres,

sinó aquell, que, coneixedor de les fronteres, ajuda

els altres a franquejar-les. La tasca defineix a ulls

veients la tasca del traductor, però tenia, a parer de

Borrell, un abast intel·lectual més gran, un valor més

extensament metafòric. La coneixença i el tracte de

Crespo ens va permetre, a mi i a molts d’altres que,

igual que jo, ens hi atansàvem amb quatre idees al

cap, i moltes vegades amb un desconeixement poc o

molt notori de la seva obra i, en general, de la

literatura castellana actual, un desconeixement, a

més, ple de tòpics, –la seva coneixença i el seu tracte,

doncs, ens va obrir les portes a un món que nosaltres

cobejàvem: l’itinerari intel·lectual d’Ángel Crespo

era exactament transfronterer; i en la seva escriptura

convergien èpoques i cultures amb una naturalitat

que mai no havíem sospitat.

Aquests dos trets correlatius, en tot cas, la culturit-

zació tan forta que palesa l’escriptura de Crespo, i en

acabat el seu caire transfronterer, atent i a la percaça

d’allò que es fa i que es diu més enllà, ens va seduir,

a mi i a molts altres que ens manifestem deutors,

intel·lectualment, afectivament, d’Ángel Crespo.

La meva inquietant i emotiva iniciació parisenca

va ser seguida amb el temps, de descobertes ulteriors

que haig de consignar. Crespo no era tan sols el

traductor, el biògraf, el divulgador, el glosador de

Pessoa –que havíem abordat a través dels seus

Estudios sobre Pessoa o de la seva antologia El

poeta es un fingidor– sinó sobretot un lusitanista –

en el sentit més extens– un lusitanista desbordant, ja

d’ençà de la seva etapa com a director de la Revista

de Cultura Brasileña que havia llançat a Madrid,

amb la col·laboració de João Cabral de Melo Neto, a

les primeries dels anys seixanta.

El món lusità, que havia estat ignorat a gran part

d’Europa des de sempre, va tenir una projecció

internacional nova arran sobretot de la divulgació de

l’obra de Fernando Pessoa, que semblava anar-se

lliurant per capítols. Precedentment, però, hi ha ha-

via hagut un treball més silenciós, pacient i sobretot

generós, de diversos lusitanistes que n’havien prepa-

rat el camí. Entre aquests lusitanistes, Crespo apareix,



EN TORNO A LA OBRA DE ÁNGEL CRESPO 37

avui que les coses han anat bé, com a imatge de

l’humanista que no només canvia de lloc, trasllada,

sinó que també hi versa, hi aboca una tasca de

reflexió i d’anàlisi. Crespo es va abocar a Portugal.

El tarannà humanista de Crespo el va empènyer,

naturalment, també, cap a Itàlia, en un pelegrinatge

que evoca encara un conegut poema de Goethe. Ja

s’ha parlat aquí, o se’n parlarà ara, del seu vessant

italià, que s’adiu, em sembla amb un caient renaixen-

tista que apareix visible fins i tot en un retrat que li van

fer no fa gaire anys, en ocasió d’unes Jornades que

va organitzar KRTU a Reus. Del seu tracte íntim

amb el Dant, amb Petrarca, sembla derivar-ne una

personalitat italiana, una cara que dóna amb tots els

drets al renaixentisme italià. Tres ciutats –segons

que confessa ell mateix– han bressat l’obra d’Ángel

Crespo: Lisboa –a la qual ha dedicat un llibre molt

important–, Barcelona i Venècia. No és venecià qui

vol, i, en canvi, Crespo és un venecià en essència. No

només manté un intens comerç amb els poetes vene-

cians, sinó que la seva figura, poètica, personal,

sembla de vegades una prolongació dels carrerons,

dels palaus, de les veus i de la remor de passes de

Venècia un capvespre d’hivern. L’arquitectura pa-

radoxal veneciana evoca així la mateixa arquitectu-

ra, estricta i noble, de l’obra de Crespo.

Ha sortit el mot humanisme, i em sembla que

caldrà subratllar-lo una i deu vegades: l’acció trans-

fronterera de Crespo, la seva vessant de traductor,

de glosador, d’adaptador de les cultures estrangeres

a la castellana l’emparenten, en efecte, al meu parer,

amb la figura de l’humanista renaixentista. Una

mirada atenta, una curiositat sense límits ni limita-

cions, una sensibilitat especial a tot allò que és nou,

diferent, innovador: l’actitud designa al meu parer

l’humanista i explica, també, i a grans trets, l’itinerari

intel·lectual i vital d’Ángel Crespo.

El fet de la diferencia, que la cultura castellana ha

cuitat moltes vegades a ignorar –és el retret clàssic

de Maragall– atreu constantment l’atenció de Cres-

po. No tan sols les grans cultures clàssiques, sinó

sobretot cultures oblidades, negligides, com ara la

portuguesa –tot i que immensament clàssica també–

, o, fet més sorprenent, com altres cultures i altres

llengües que es debaten malauradament a les

acaballes: el romanx o reto-romà, llengua neo-llatina

de frontera, que ha anat a estudiar a les últimes valls

suïsses on encara es parla, i a la qual ha dedi-

cat textos i esforços; o bé l’aragonès, que també ha

estudiat i divulgat, especialment amb les versions de

poetes que avui s’expressen literàriament amb una

llengua que havia estat entesa a Catalunya.

Per un fet natural en el seu tarannà, Ángel Crespo

es va interessar per la cultura catalana. Ja abans, en

curtes estades, durant els anys seixanta, havia esta-

blert contactes amb poetes i pintors, amb Foix, per

exemple, que els havia fet de cicerone, a ell i a la seva

muller Pilar, per Barcelona, un cicerone efectiu i

clàssic que no em costa gaire d’imaginar a través de

l’evocació que en fan.

La seva activitat entre nosaltres ha estat visible, de

vegades un bri paternal, de vegades irònica, molt sovint

paternal i irònica alhora, en una actitud que al capdavall

ens reconfortava. Ha donat cops de mans a tort i a dret,

en un sentit hiperbòlic, ja s’entén, i s’ha desfet en

consells; ens ha ajudat, moltes vegades, amb una

generositat i un ofici que ens deixava bocabadats, en

moltes tasques editorials, i no costa gaire de trobar els

indicis de la seva influència en les publicacions i en la

cultura catalana del moment. El cas és que la residencia

barcelonina dels Crespo, la seva activitat, la seva

intervenció en el nostre món cultural ha produït molt més

d’allò que legítimament es pot demanar a un autor, a un

intel·lectual que viu en la seva obra i que en gran part es

pot nodrir de l’univers que ell mateix ha forjat.

Sospito, també, que en un primer moment ens va
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veure com una cultura feble, problemàtica, que calia

ajudar, i que la seva actitud va ser més aviat evangè-

lica, però el fet és que aviat s’hi va centrar com ho

havia fet a Portugal, i hi va participar gairebé amb la

mateixa intensitat, i en tot cas amb la mateixa passió

que esmerçava en la seva creació castellana. Encara

haig de parlar—i Crespo mateix hi insistia fa molt

poc— de les recents versions castellanes de Mara-

gall, unes versions exquisidament prosòdiques, com

gairebé totes les que ha realitzat. Maragall, en efec-

te, manté amb Crespo uns lligams estètics i ideològics

que no són visibles al primer cop d’ull. Em refereixo

a unes reminiscències goethianes, més que no pas

romàntiques, en les quals s’entreveu a llampades un

món clàssic enyorat. I també, essencialment, un

rerafons ètic.

Un darrer tret transfronterer es manifesta en l’obra

pròpia, signada com a autor, d’Ángel Crespo: la immen-

sa presencia d'altres autors estrangers, amb unes

influències que es manifesten en moltes innovacions i

particularitats de l’estil que ha anat forjant amb el temps,

llibre rere llibre, el nostre autor. La presencia de poetes

com, Ronsard, la intimitat amb Baudelaire, Mallarmé,

caracteritza moltes de les pàgines de Crespo. No és pas,

doncs, en l’obra pròpia –tot i que no la podem distingir

de tot, com a pròpia, de les seves traduccions–, un món

reclòs, tancat, sinó obert als quatre vents i sobretot a

totes les literatures. I és encara una intimitat treballada,

bastida, elaborada literàriament en imatges que es

descabdellen amb una lluor nova. Així, talment, el nostre

Ángel Crespo.

Un aclariment abans d’acabar. Malgrat el caire

analític que jo havia volgut donar d’antuvi a aquesta

intervenció, observo que m’he anat decantant cap a

l’elogi. Però també sé que la figura de Guibert, que tant

l’admirava, m’hi havia de decantar. Elogi, doncs, d’Án-

gel Crespo.
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ÁNGEL CRESPO:

ESPACIO,

CONSTRUCCIÓN,

MEMORIA

Andrés Sánchez Robayna

 Universidad de La Laguna

Debió de ser hacia 1967. Ignoro cuánto tiempo

había transcurrido exactamente desde su publica-

ción, pero tenía que haber sido muy poco, pues la

fecha de edición es de 1966, y yo me sumergía en los

poemas de ese libro hacia el verano, la estación en

que la luz atlántica parece madurar misteriosamente

sobre la superficie de las cosas, y la primera lectura

de esos poemas está para mí ligada de manera

imborrable a la luz henchida y madura del verano.

Hablo del libro de poemas Docena florentina de

Ángel Crespo. Hablo, sí, de mí mismo hace ya

mucho; más exactamente: hablo del que yo fui cuan-

do no tenía aún quince años.

Empiezo por decir que el efecto que me produjo

aquel puñado de poemas constituye una parte indes-

plazable de mi formación intelectual. El adolescente

que se acercaba a aquellos poemas cortantes como

cuchillos –tan intensa era la exactitud de su expre-

sión y tan preciso el dibujo poemático, esto es, el

diseño verbal y su constitución semántica, gráfica y

sonora–, aquel adolescente, digo, lo desconocía casi

todo. Dicho de otra manera: todo era nuevo para él.

Y, sin embargo, los poemas de Docena florentina

poseían una cualidad especial, un espíritu que no

exigía del lector ni un previo conocimiento de la

ciudad de Florencia ni nada que no fuera una incon-

dicionada apertura a la palabra, a la pura experiencia

de la palabra poética. Muchos de los versos o de las

breves prosas de Docena florentina han permane-

cido en mi memoria con el inconfundible signo de las

palabras cuyo espíritu interiorizamos, y que viene a

alimentar nuestro pensamiento, nuestra sensibilidad

y nuestros actos. La rápida imagen critica que aquí

ofreceré de estos hermosos poemas de Ángel Cres-

po –imagen cuyo exordio autobiográfico ha querido

ser, ante todo, un personal homenaje a toda la poesía

de Crespo y a su significación histórica– no olvida, en

primer lugar, que ha de incluir un poema más en la
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serie florentina: el que se añade en la reedición de

1971, es decir, en la primera parte del «Libro quinto»

del volumen En medio del camino, y que debe dejar

fuera en esta ocasión, por economía discursiva, los

poemas romanos y venecianos que, por su tono y por

su fecha, tan próximos están a la suite toscana.

Tampoco olvida, en fin, remitir a la crítica –especial-

mente a los trabajos de José María Balcells y María

Teresa Bertelloni– en lo que toca al lugar y a la

significación de estos poemas en el conjunto de la

obra poética de Crespo, cosa que no podría yo ahora

abordar sin salirme de lo que quiero que sea hoy mi

tema estricto.

Se diría que Docena florentina es, ante todo, una

exploración de dos tiempos y dos espacios que

finalmente se unifican y se funden en la palabra

poética. Esa palabra es, de hecho, la transmisora o la

«traductora» de la memoria: la palabra que anula

toda distancia. Desde el segundo poema de la serie,

«Galileo Galilei», hasta el último, «Regresos», tiene

lugar en el tejido de la visión poética una suerte de

intercambio simbólico de imágenes de Florencia y de

Alcolea de Calatrava (lugar este –aclaro– estrecha-

mente ligado a la infancia del poeta). El río, las

cúpulas y el arco de Florencia se superponen a las

imágenes de un arado, un pozo y unas encinas de

Alcolea. Superposición, en efecto, y final reunión en

la palabra, de dos tiempos y de dos espacios. ¿Cómo

se verifica tal reunión? En completa coherencia con

otros planos expresivos de los que hablaré luego, la

imaginación fonológica la hace posible a través de

unidades o miniaturas fónicas –arco, arado, Arno,

de una parte; de otra, cúpulas y copas (de las

encinas)– que buscan sintetizar, como se ve, los dos

espacios y los dos tiempos. El hecho de que la palabra

aparezca aquí en toda su radiante materialidad, en un

especial subrayado de su realidad sensible, muestra

la filiación radicalmente moderna del proyecto poé-

tico de Crespo (esto es, una física de la palabra que

implica una total despragmatización del lenguaje,

para decirlo con los términos con que Alberto

Pimenta analiza una de las principales categorías de

la modernidad lírica) y nos pone en la pista de

algunas claves de los elementos constitutivos de su

mundo lírico. Una física, en efecto, de la palabra: el

lenguaje no sólo se oye sino que se «ve», en un

efecto plástico que nos hace recordar, por otra

parte, lo mucho que Crespo debe a la pintura y la

escultura.

En esa misma línea de completa inserción en los

rumbos centrales de la modernidad deben contarse

igualmente otros dos rasgos fundamentales del len-

guaje de Docena florentina. En primer lugar, la

irrupción del poema en prosa en la secuencia versal,

que nos remite al principio mallarmeano según el cual

el poema en prosa es una de las «búsquedas particu-

lares y queridas a nuestro tiempo», como afirma el

poeta francés en el prefacio de Un coup de dés. En

esta concreta serie, la aparición del poema en prosa

significa, si no me equivoco, una suerte de diástole

o de deshielo del efecto de pristinización de la pala-

bra que se da en el verso; y, más que en el verso

mismo, en el dibujo o diseño poemático, llevado,

como antes señalé, por un minucioso designio de

constructividad.

El otro rasgo al que me refería no es menos

decisivo. Se trata de la continua intromisión de la

lengua italiana en el tejido de la española:

Yo me sumo

 en cuerpo y alma y cuerpo

 afirmado en el muro,

 para no ser aquel

 che vive come pecora nel prato,

leemos en «Affresco». Y, en otro poema:
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Alguien

 estaba en esta esquina

 desenredando el tiempo

 mas ahora

 pregunta si ha llovido

 in pro del mondo che mal vive, y llueve.

Tal rasgo, no del todo extraño en el contexto de

unos poemas de tema florentino, resulta en cambio

inesperado en la forma en que literalmente se

produce en estos versos: como un efecto de collage

lingüístico que hace recordar de inmediato la expe-

riencia de Joyce, exactamente la del texto titulado

Giacomo Joyce, en el que, como se sabe, la fricción

del italiano y del inglés crea una suerte de tercer

idioma (un idioma que, por cierto, ya ponía a su autor

en camino de su última y laberíntica experiencia

narrativa, una de las fronteras de la modernidad).

¿Qué decir, en fin, de las frecuentes contraven-

ciones o «inversiones» de la lógica y de la vulneración

de la poética del realismo (de cierto realismo domi-

nante entre nosotros) que se daba en estos poemas

como un programático «desarreglo de los sentidos»?

Así, por ejemplo, en el fragmento «La pradera»,

ocurre que es la pradera la que «pasta en las vacas»,

y en el poema titulado «Lluvia», los elementos natu-

rales intercambian su función («Agua que alumbra y

luz que baña»). ¿Qué decir de la peculiarísima pun-

tuación, de la reiteración o reduplicación de ciertas

palabras en un mismo verso o secuencia de versos o,

en fin, de los enunciados entre signos de paréntesis

que parecen geminarse unos de otros, hasta producir

un discurso que llega a ser en ocasiones casi una

completa sucesión de frases parentéticas?

Debo volver, sin embargo, a lo que me parece el

denominador común de todos estos elementos: la

poesía entendida como radical «constructividad» en

el interior del discurso de la modernidad lírica. Tal

rasgo emparentaba a Crespo, por un lado, con poetas

como Juan Ramón Jiménez o Jorge Guillén, para no

salirnos de nuestro siglo, pero ¿qué llevaba a nuestro

poeta a la elaboración de un texto como el titulado

«Piazza della Signoria», el poema quinto de la docena

florentina? El poema dice así:

 y

 las palomas

 y

 (los cuervos)

 y

 el arte que discurre de las piedras

 a

 los bolsillos

 y

 (el temblor que se escurre de los rostros

 a

 los bolsillos)

 y

 los cuervos

 y

 (las palomas).

Es evidente que Ángel Crespo se propuso explo-

rar los límites de la expresión poética en la línea de

algunas de las experiencias más notables de la lírica

post-simbolista. Su admirable curiosidad intelectual

le llevó a otras lenguas y a otras literaturas, hasta

convertir el diálogo de culturas en una práctica diaria

y en un modo de ser intelectual y espiritual. Crespo

entroncó tempranamente, de ese modo, con lo que

antes llamé los rumbos centrales de la modernidad.

No tardó en encontrar, entre otros, a un poeta, el

brasileño João Cabral de Melo Neto, al que Crespo

traducía ya en 1962 en las páginas del número 1 de la

memorable Revista de Cultura Brasileña, que diri-

gió durante años. Por muchas razones, pero sobre
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todo por lo que se ha dado en llamar, en el autor

brasileño, la «geometrización» y la «cosificación» del

lenguaje poético, la poesía de Cabral de Melo me

parece que sirvió a Crespo en gran medida, en

Docena florentina y otros poemas del mismo perío-

do, no como modelo que imitar (de hecho, no puede

hablarse aquí ni siquiera de influencia, en el sentido

de Bloom), sino como ejemplo de radicalidad y de

constructividad líricas; llegó, de este modo, a una

comprensión y asunción otras de uno de los más

importantes legados de la poética simbolista.

La puesta en cuestión que Docena florentina ve-

nia a hacer, en 1966, de los principios de la estética

realista tiene hondas raíces y antecedentes en la obra

poética del autor, desde los días, nótese bien, del

postismo. Me temo que es cuestión de muy especial

importancia y todavía no examinada como se merece,

es decir, cuál es el papel desempeñado por la poesía y

por la obra toda de Crespo en la recepción hispánica

de la modernidad; una recepción que, en lo que toca a

esta orilla del idioma, tan accidentada e incompleta ha

sido, y que todavía hoy encuentra no poca resistencia

y hasta un abierto rechazo entre nosotros, hasta el

punto de negar algunos de sus principios fundamenta-

les e incluso su significación histórica, desde el Ro-

manticismo alemán hasta nuestros días.

Docena florentina es, como quería Mallarmé, la

«puesta en escena espiritual exacta» de una fascina-

ción, en este caso la fascinación ante un espacio,

Florencia, sobre el que la memoria proyecta remotas

imágenes de una infancia que es, para el poeta, la

infancia misma del mundo, de su mundo. Esa fusión

de pasado y presente, de un espacio y de otro, no se

produce en Florencia ni en el presente: se produce en

el poema y en el ahora transtemporal de la palabra

poética. Es una de las mejores lecciones de Docena

florentina, un conjunto de poemas cuyo sumario

examen he querido poner como ejemplo de la obra de

uno de los poetas más sugestivos de nuestro actual

panorama lírico y como muestra de la actitud espiri-

tual de uno de los más completos intelectuales espa-

ñoles del tiempo presente.
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HISTORIA Y

COTIDIANIDAD

EN EL PENSAMIENTO

POETIZANTE DE

ÁNGEL CRESPO

Bruno Rosada

El pensamiento poetizante de Ángel
Crespo expresa una visión del mundo
y de la vida que abarca distintos nive-
les, desde el metafísico, y a veces pro-
piamente ontológico, al de la dimen-
sión cotidiana. Situamos en los extremos
de la línea hipotética de un hipotético
diagrama el sentido de estos dos nive-
les siguiendo una convención antigua
pero existen otros niveles no necesa-
riamente intermedios; existe por ejem-
plo, también un nivel onírico de parti-
cular relieve: el sueño, que desempeña
en la «filosofía» de Ángel Crespo la
importante función de cuestionar lo
cotidiano alterándolo y deformándolo
simultáneamente, siguiendo un proce-
so según el cual la imagen significativa
se refiere siempre a sí misma la mayor
parte de las veces pero otras desvela un
sentido superior que se presta particu-
larmente a operaciones hermenéuti-
cas. De la dimensión onírica se aparta
también la dimensión mítica, que en la
repetición del mito instaura el rito que
fragmenta y regula la cotidianidad.

La dimensión ontológica es, sin em-
bargo, la estructura de base: la con-
tradicción representa su forma más
frecuente, una contradicción que la
mayoría de las veces emana de una
irenística Aufhebung dialéctica. «La os-
curidad / se me convierte, / mientras
me alumbra, / en dios. Yo la convierto
/ en claridad, o se transmuta / ella en
luz –¿qué puedo hacer yo?– / y es un

dios que no tiene nombre / todavía /
mientras no es ni clara ni oscura, / pero
es entonces cuando / es más un dios: ni
luz ni oscuridad». (El bosque transparen-
te, p. 171). En este poema se vislumbra
el eco de un pensamiento antiguo y
moderno, heraclitano y hegeliano, que
considera ligados indisolublemente a
todos los opuestos: la luz y las tinie-
blas, la verdad y la mentira, el Ser y la
Nada, la eternidad y el tiempo, y –por
recordar el título de un libro de Cres-
po– Claro: oscuro. La contradicción se
resuelve en una especie de Verwindung,
una superación que arrastra consigo la
contradicción en que ha tropezado sin
resolverla: «Igual que el agua no cono-
ce el agua / pero se reconoce por el
fuego / –si lo rechaza, o la convierte en
niebla– / así yo, que me ignoro / a mí
mismo, me acerco / a ti, que me recha-
zas / o te convierto en niebla». (Ocu-
pación del fuego p. 50).

Y existe un lazo entre los distintos
momentos: la problemática de lo coti-
diano, que contextualiza y con fre-
cuencia contribuye a acentuar la pro-
blemática más propiamente metafísica,
surge y se alimenta en Crespo de la
reflexión sobre la Nada. Es la Nada
eterna y la Nada cotidiana que aparece
como una Nada atomizada. «Si no es
más que un momento nada más» («La
unidad de lo claro y de lo oscuro», en
Ocupación del fuego p. 62). Leves entida-
des de la Nada, de hecho privadas de
consistencia, que se entregan en la
Nada. La inexistencia de lo existente
asegura el sentido de la (por otra parte)
ilusoria y dolorosa tarea de vivir. «Sólo
un dios / hostil podría ser / indiferente
a nuestra angustia» (ibidem). Esta clase
de Nada es mucho más temible que la
anterior, la absoluta y metafísica, y no
podemos dudar de su existencia si
aceptamos la fuerte unidad de las dos
caras de la moneda: «¿Quién sería ca-
paz de separar las dos caras de una
moneda?» (El bosque transparente, p.
105). Que la nada «exista» es por
consiguiente contradicción que no
puede eliminarse, que desde lo alto de
su estatismo gobierna el devenir de
este nuestro mundo sublunar: «Nada
está quieto: todo / fluye, todo camina.

/ Fluye también y mézclate / con lo que
te circunda» (En medio del camino, p.
40), tal como fue contradictorio el
paseo de Diógenes al tener noticia de la
inmovilidad del Ser parmenídeo, pero
gobierna también la insondabilidad de
lo Absoluto, sea concebido éste como
Dios, sea concebido como el Ser, sea
concebido como la Nada, la Nada que
nos circunda como el aperion theion
periechon, lo Indistinto divino que nos
envuelve de Anaximandro. «La Nada:
ese inmenso cajón, alacena o lago del
que Dios ha exiliado todas las cosas;
bosque en el que se escucha el balido
de todos los pájaros habidos y por no
haber» (El bosque transparente, p. 31).
La Nada metafísica es concebida por
Crespo como algo muy semejante al
espacio de Newton y parece que tam-
bién para él el espacio sea el órgano de
las sensaciones del buen Dios, el sen-
sorium Dei que establece algún tipo de
relación con las cosas; y aun el espacio
(armario/alacena) tiene en si la posibi-
lidad de una colocación que define la
existencia de las cosas en su objetivi-
dad, porque es un espacio provisto de
categoría, una especie de espacio trans-
cendental. Pero aquellos «pájaros» tan
frecuentes en la poesía de Crespo, tan
mencionados, ya inquietantes ya tran-
quilizadores ¿son o no son fragmentos
de la Nada? estos fragmentos de la
Nada con que se incrusta la cotidiani-
dad se salvan tan solo porque los sos-
tiene «La voluntad de perdurar / de
todo lo que es frágil», aun si una lectura
en sentido metafórico muestra en toda
su evidencia que la metáfora de lo
cotidiano es una especie de sentido
superior de la historia, es la realidad en
si misma y por si misma lo que se
manifiesta. Ha dicho Manuel Mantero
que los pájaros son un símbolo de
elevación, de espiritualidad, de un via-
je, mensajeros del cielo, intermediarios
entre los dioses y los hombres. Pero
esta mediación se mueve desde el cielo
a la tierra y nos lleva al descubrimiento
de la tierra. La poesía de Ángel
Crespo nace aquí, en esta exigencia
imprescindible de transmitir un mensa-
je metafísico, de hacer del dominio
público un pensamiento y hacia la im-
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posibilidad de extinguir esta ansia me-
tafísica. El incipit de su delicadísima
poesía Nieve, «Es el momento de que
Dios nos hable / apartando los copos
lo mismo que cortinas», asume abier-
tamente un significado metafórico-mís-
tico, no tanto (o no sólo) por la referen-
cia a Dios, que en este caso es «el
fantasma que nos salva» no sólo por-
que posee la potencia de lo Absoluto,
sino también por la función separadora
desempeñada por este Dios entre enti-
dades que en sí son homogéneas como
los copos de nieve pero que parecen
«inexistencias» constitutivas del ser y se
hacen compactas en la imagen de la
«cortina», que es una especie de velo de
Maya. Y el poema prosigue, enumerando
las contradicciones del existente: «Voz
sin facciones, dejaría / un hueco entre
nosotros y la nieve, / una gran pausa
blanca / entre nuestras miradas y su voz»
(Nieve, en En medio del camino, p. 21).

Esta especie de wafer conceptual en
el plano gnoseológico se resuelve en una
variedad de registros y estructuras lin-
guísticas dado el uso heurístico que
Crespo hace del lenguaje. El lenguaje
es la huella mnéstica y por consiguiente
el depósito de los conocimientos de la
humanidad que en su conjunto resume
la historia de un grupo social determi-
nado entendido como producto cultu-
ral. La primera condición la da el hecho
de que el lenguaje, si no se llega a emitir
en alta voz, puede ser causa de error:
«Ignoro cuantos pájaros / tiene mi voz»
(La voz, en En medio del camino, p. 15) y
en otro lugar de manera más explícita:
«¿Qué nombre tiene? Todos son / fal-
sos –los nombres–, todos / quieren
uno para esconderse en él, como la luz;
/ en lo oscuro / no quieren / ser en
nosotros lo que son» (El bosque transpa-
rente, p. 171). También el lenguaje pre-
senta distintos niveles de precisión y de
verdad. Y Bruna Cinti agudamente su-
giere: «El lenguaje que Crespo usa no
es un lenguaje común» y ello es verdad
porque el lenguaje de Crespo prescin-
de de la realidad aparente y la substitu-
ye por una realidad que ha sido defini-
da por Florencio Martínez Ruiz como
«más constitutiva y más constituyen-
te».

El tema de este lenguaje se revela
como la metafonología del fuego, el
cual, mientras actúa sobre la realidad,
no deja de ser lenguaje, es decir parti-
cipa de una metalengua como ha ob-
servado el crítico que acabo de citar:
«Sólo el fuego desvela la belleza / secre-
ta de las cosas, / les desnuda el espíri-
tu». (Celebración del fuego, en Ocupación
del fuego, p. 9). Y el fuego es el símbolo
heraclitano del impulso de la vida pero
también de su intrínseca veracidad:
«Como el fuego, que no tiene nombre,
/ quema cuanto le damos sin nombrar-
lo» (ib. p. 15), y como la luz se ilumina
de la oscuridad, la metafísica extrae su
esencia de lo cotidiano: «Y tú, para
quien viene, ya no estás, / o tal vez no
eres nada / sino ese gozo de apurar la
luz / que ella misma desmiente» (Teofa-
nía, en Ocupación del fuego, p. 58).
Heráclito descubrió la contradicción
de lo real, sostenida por el fuego que
perpetuamente fluye: se le llamaba el
oscuro. Añadiré que este metalenguaje
crea una metapoesía porque el fuego –
considerado en su realidad más alta,
que es la poética– produce su fruto, es
decir la poesía, que a su vez se convier-
te en el tema y el texto del discurso
poético. Hay una estrecha conexión
entre la inescrutabilidad de lo real y la
dificultad del lenguaje: «De la verdad
poco sabemos» (Sagrado es el fracaso,
in Ocupación del fuego, p. 13).

Todo eso se refiere a la forma del
pensamiento poetizante de Crespo. Con
relación a los contenidos se trata de
una concepción del hombre y de la
vida extremadamente profunda y sufi-
cientemente sistemática, dado que los
puntos fundamentales de su pensa-
miento se pueden reducir a estos dos:
el primero se resume en la fórmula
evangélica «mi reino no es de este
mundo» y por consiguiente está gober-
nado por la imperfección; el segundo
es que sin embargo vivimos en el mejor
de los mundos posibles. Y se trata de
dos aspectos paradójicamente contra-
dictorios; paradójicamente en el sentido
de que van «parà tèn dóxan», es decir
«contra la opinión» pero que precisa-
mente por ello encierran una profunda
verdad. Se replantea así el problema

del valor de una verdad que en la
descripción de los poetas, y Crespo es
un poeta, se reduce a una unidad
perceptiva, y aún a una serie de reali-
dades perceptivas reunidas en la per-
cepción conjunta (gestáltica) de la be-
lleza. En Crespo esta condición se realiza
en primer lugar a nivel subjetivo con la
creación de cosas «bellas»: versos be-
llos, organización sapiente de la mate-
ria fónica, utilización de estimulaciones
psicológicas relevantes a nivel emo-
cional y a nivel afectivo, aperturas a
amplias dimensiones culturales con aso-
ciaciones y referencias varias: excep-
cionales desde este punto de vista son
las composiciones que hacen referen-
cia a otras obras de arte o a grandes
personajes del pasado.

El fundamento de esta dimensión de
su poesía parece ser autobiográfica,
porque se trata de «hallazgos» efectua-
dos por Crespo en el transcurso de los
años, en sus migraciones de exiliado;
pero el autobiografismo, que podría
haber estado lleno de riesgos, resulta
exorcisado: la autobiografía es el grado
cero de la historiografía. En su confron-
tación con lo vivido la evocación histó-
rica emerge para asumir, en la especi-
ficidad de estos poemas, un valor más
propiamente (cuando no exclusivamen-
te) expresivo, comunicativo: Se hace
lenguaje y procede por bloques mnés-
ticos. Me explicaré mejor: una cosa es
hablar de la muerte y otra morir, dice
un viejo proverbio; y una cosa es ha-
blar de la historia y otra vivirla. Son dos
asuntos necesariamente diversos que
dan paso a otro momento de la comple-
ja posición cultural de Crespo, y ade-
más su manera de vivir la historia es
una manera de poeta, que otorga a los
guiños históricos el sentido de una
recuperación de valores, o de una alu-
sión llena de significado que logra ha-
cer más elíptico y aún más amplio el
discurso. Es cierto que en este aspecto
se ponen también de manifiesto, en sus
diversos puntos de vista de la historia
y en los diversos modos de utilizarle,
diferencias y oposiciones cuya natura-
leza no tiene en absoluto que ver con la
dialéctica porque se refieren a aspectos
oblicuos entre sí. Las posibilidades del
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conocimiento se abren precisamente a
problemas de la historiografía en que la
condición humana, que se realiza en la
memorización, espera la verificación
de los hechos. El reflejo de los procedi-
mientos del comportamiento actúa so-
bre acciones sucesivas y determina una
acumulación de experiencia: «Cuando
te quedas solo, eres espejo / de lo que
fuiste: / una mañana / contemplada
desde el balcón / entornado; (...) unas
cuantas palabras / que te cambiaron
más que el tiempo» (Cuando te quedas
solo, en El bosque transparente p. 126).
Es verdad que la historia, aún cuando
es exposición de la investigación, como
en Herodoto, es una fuente de verdad
totalmente diversa de la razón teórica
porque siempre es un hecho autópico,
reflexivo. Pero lo mismo ocurre con la
poesía. La investigación de la existencia
moral e histórica del hombre tal como
se configura en sus actos y en sus obras
no puede referirse a una teoría y Cres-
po lo sabe bien: «Contra justicia e
injusticia / no se alza más verdad / que
la que cabe dentro de un abrazo» (EI
círculo, cit.). En la consideración histó-
rica, sin embargo, la posibilidad conte-
nida en la memoria deviene necesidad:
Factum infectum fieri neguit. Esto les
sucede también a los poetas: Ángel
Crespo se plantea expresamente el pro-
blema en los textos, algunos necesaria-
mente en prosa; en que reflexiona so-
bre monumentos del arte que sobre
todo son también documentos históri-
cos. Lo que le fascina en realidad, más
que su belleza intrínseca, es su perte-
nencia al pasado, la carga de vivencias
y recuerdos que los constituye. Allí se
detiene la historia: «En los muros no
madura la hiedra, sino el papel desenco-
lado; entre las tejas no medra el jarama-
go, ni la voladora higuera anida en las
torres, sino cobre y silencio», escribe
con el título Figura en el Trastévere, p. 48
de El bosque transparente, y en Ruinas de
Pestum se pregunta: «¿quiénes somos
entonces / nosotros, ay? ¿Qué estamos
viendo / si no es verdad, si no es verdad?»
(El bosque transparente, p. 44).

El pasado representa el espejo del
hombre. «El agredido teme que el espe-
jo / que así viaja y naufraga / sea un

pretexto, para arder enfrente, / del
fugaz fuego» (El espejo y la hoguera, en
Ocupación del fuego, p. 21). Toda la
metafonología de los espejos, que ha
sugerido una lúcida página a Antonio
Lázaro se amplía hasta individuar el
significado historiográfico del símbolo.
«Este espejo es un reino / acaso del
acaso / salvo cuando lo invaden / las
tribus de la llama» (op. cit., p. 24). Y ello
representa una posible mediación en-
tre el «fuera de sí» y el «dentro de sí»
entendido como momento de verifica-
ción de la alteridad: Ya Platón, en el
Fedro, había mostrado la incompren-
sión en que se cae cuando se descono-
ce al basarse en un concepto raciona-
lista de la razón, el carácter estático del
ser fuera de sí «habitante de un astro /
que te ilumina ahora / con la profundi-
dad de su tiniebla» (Teofanía, en Ocupa-
ción del fuego, p. 58) y esto, habría que
añadir, se contrapone a la enajenación
del dios porque entonces es precisa-
mente cuando el dios que entra en
nosotros «un enloquecido / dios –
quizás tú–, creará al hombre ajeno /
que tus celos redimirá / encelando a los
otros dioses» (EI bosque transparente, p.
159). He aquí el punto de sutura entre
el sentimiento del tiempo y el senti-
miento de la historia, tan distintos, a
veces contrapuestos casi (a lo que pa-
rece) en el pensamiento de Ángel Cres-
po. Y la confirmación la da el mismo
Crespo: «El tiempo es una hoguera; se
alimenta / de sí misma y de cuanto / era,
es, no ha sido» (Leña en la hoguera, en
Ocupación del fuego, p. 41).  Y más
adelante, como para establecer una
conexión sólida con la realidad de la
poesía:  «El verso. / No se enciende /
uno en otro. / Cada uno es una hogue-
ra» (Árbol de fuego, en Ocupación del
fuego, p. 51). Las diversas realidades mo-
mentáneas, en que consisten las expe-
riencias vividas, constituyen una tempo-
ralidad parcial, confiada a la caducidad
del instante que, como quiere Kierke-
gaard, es muy distinta del momento (o
instante) porque pertenece a la esfera
de la eticidad, y por ello de la cotidia-
nidad; pero la dimensión histórica, que
nos salva de estos peligros, nos pinta
otros y amenaza con recluir la vida del

hombre en el interior de un camino
preconstituido, hecho de una secuen-
cia de realidades puras, instantáneas,
momentáneas, pero vistas y considera-
das como definitivas: «Espejo, página
pasiva / al borde de ningún camino, /
pero profundidad, / ilimitada vía / sacra
de luz y oscuridad / procedentes ambas
–y unidas / en él– del fuego». (Ocupa-
ción del fuego, p. 23). A estas palabras
podemos adscribir, a guisa de comen-
tario, este otro verso de Crespo: «¿Qué
estamos viendo / si no es verdad, si no
es verdad?» (Ruinas de Pestum, en El
bosque transparente, p. 44). En este gé-
nero de reflexiones más que en otras,
Crespo saca a relucir los problemas
decisivos del vivir humano. Entre la
historia como se vive en el complejo de
su pensamiento con referencia a la
metáfora de los espejos, la historia
vivida y la historia «usada» en el curso
de los «guiños» como materia de poe-
sía, no hay dialéctica; podría decirse
que se trata de un caso de sincronía,
tan diversas son las tres acepciones del
término. Michel Foucault ha escrito en
Las palabras y las cosas (p. 227 de la ed.
cit.) que «un nuevo espacio filosófico
verá la luz en el momento en que se
deshagan los objetos del saber clásico.
El momento de la atribución (en cuan-
to forma de juicio) y el de la articula-
ción (en cuanto seccionamiento gene-
ral de los seres) se separan planteando
el problema de los contactos entre una
apofántica y una ontología formales; el
momento de la designación primitiva y
el de las derivaciones a través del
tiempo se separan, cerrando un espa-
cio en el que se plantea el problema de
las relaciones entre sentido originario
e historia». Yo creo que por lo que se
refiere al arte poético el problema
se plantea de modo más explícito pre-
cisamente porque el instrumento ex-
presivo que la poesía utiliza, el lengua-
je, la pone en relación con distintas
posibilidades, como son las del lengua-
je científico, el lenguaje filosófico y el
lenguaje cotidiano. Me parece que es-
tas palabras de Foucault son incons-
cientemente un análisis penetrante del
significado poético de la obra de Cres-
po. Existe también por otra parte un



aspecto objetivo que puede justificar el
hablar de cierto clasicismo en su obra:
el reconocimiento exterior, sobretodo
en la realidad natural, de la belleza
entendida y vivida como objeto de
contemplación y de reflexión. Aquí es-
tamos fuera de la historia: se trata de
un punto de vista substancialmente
estático, que no proyecta ahora al poe-
ta «fuera de sí» pero que sin embargo
le hace plenamente consciente de lo
que sucede fuera de él y mezclado en él
como cómplice de la realidad natural.
Es el problema de lo bello natural que
el arte y la estética de nuestro tiempo

han arrinconado pero que resurge im-
periosamente cuando un poeta de gran
categoría nos lo pone bajo los ojos
como para subrayar que el arte no
puede, aunque se manifestase en sus
formulaciones más absolutísticamente
informales (pero no es éste el caso de
Crespo) no tener en cuenta este «co-
rrelato objetivo» que únicamente lo
legitima como arte. Ángel Crespo se
entrega en tres formas distintas de
expresión lingüística (lenguaje común,
lenguaje científico y lenguaje filosófico)
y no inventa una cuarta, que sería la del
lenguaje polisémico o asémico (no haré

distinciones substanciales), o tercera
para quien identifica el lenguaje cientí-
fico con el filosófico. Crespo es, tam-
bién en esto, ejemplar: su lenguaje
resulta a veces muy claramente metafó-
rico, otras veces, por el contrario, hay
que romper la corteza para descubrir
el sentido mentado y te queda la duda
de haber forzado más allá de sus límites
las indicaciones de su pensamiento,
pero él no renuncia a la claridad del
primer sentido, el literal, que por si
mismo muestra una potente riqueza
expresiva intrínseca y una fuerte carga
emocional. El primer nivel de su len-
guaje poético resulta, en resumen, per-
fectamente autosuficiente y por sí mis-
mo se basta para hacer poesía.
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In occasione di questa manifestazione di omaggio al poeta Ángel Crespo, pure

se da lontano, da Venezia, mi pregio porgere il saluto dell’Associazione «Poesia

- 2 ottobre» che mi onoro di presiedere.

La nosra associazione, nell’abito della sua attività, il 2 ottobre 1994, nella

circostanza della celebrazione della sesta «Giornata Mondiale della Poesia»,

svoltasi nella sala convegni de Il Gazzettino, ha inteso rendere omaggio al poeta

Ángel Crespo annoverandolo quale «Socio Onorario». Tale riconoscimento gli è

stato attribuito per l’alta qualità della Sua Poesia, per la Sua profonda cultura e la

vigile attività sviluppata nei circuiti internazionali. Ancora una volta, quindi e a

nome di tutti i Soci, desidero ringraziare Ángel Crespo per aver accettato di

partecipare alla vita associativa di «Poesia  - 2 ottobre», come «Socio Onorario»

e autorevole membro. La sua presenza tra noi conferirà, ne siamo certi, maggiore

lustro e ulteriore spinta alle attività che noi desideriamo svolgere.

A tale proposito mi sia permesso illustrare brevemente gli scopi che «Poesia -

2 ottobre» ha stabilito:

1) la diffusione della Poesia di tutti i tempi e luoghi.

2) la promozione della «Giornata Mondiale della Poesia» da effettuarsi il 2 ottobre

di ogni anno in tutti i Paesi. L’Associazione è aperta ai Poeti e agli «Amici della

Poesia» e ritiene per le stesse finalità che si è posta, la poesia madre di tutte le

arti e culture.

Il nostro sodalizio, nella stessa giornata celebrativa, –2 ottobre 1994– ha voluto

accomunare ad honorem, altre illustri personalità della cultura e «Amici della

Poesia»: La professoressa Bruna Cinti studiosa di letteratura spagnola, il dotto

Giorgio Lago direttore responsabile de Il Gazzettino di Venezia ed il prof. Bruno

Rosada studioso e critico letterario. In tale occasione furono offerte le targhe del

Sindaco di Venezia e quella de Il Gazzettino che nell’odierna opportunià il prof.

Bruno Rosada che autorevolmente mi rappresenta, consegnerà ad Ángel Cres-

po.

Nell’esprimere gli auguri al Poeta Ángel Crespo e a questa assemblea, vorrei

auspicare che si possa conferire, già a questo nostro primo incontro, la giusta

considerazione e risonanza che merita, onde, tutti insieme, poter coadiuvare

nell’opera di promozione della Poesia nel mondo come grande speranza e atto di

fede e di buona volontà che aiuti gli uomini a conoscersi meglio e a rispettarsi di più.

Domenico Simi de Burgis
Presidente Associazione «Poesia - 2 ottobre»
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