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PRESENTACION

La revista literaria de la Asociacién Colegial de
Escritores de Catalufia, incidiendo en su linea de ir
publicando monografias sobre algunos de sus mas
sefialados autores, dedica este su Gltimo nimero a la
gran escritora Ana M@ Matute, que publico su primer
cuentoen labarcelonesarevista Destinoen 1942. En
este mas de medio siglo transcurrido hasta hoy, el
indiscutible monumento literario que la Matute ha
ido elaborando ha ahondado unos rasgos especificos
que J. L. Alborg comparaba a un surco cavado «cada
vez con mayor profundidad», con la paradojica
virtud de entusiasmar a los publicos mas dispares y
en una infinidad de lenguas a las que su obra ha sido
traducida —entre ellos a los hispanistas suecos que
han barajado repetidamente su nombre para el pre-
mio Nobel-y, paralelamente, lade dificultar latarea
aloshistoriadores de la literatura que han pretendido
«encasillar» su obra en una u otra tendencia o grupo
generacional.

Este Gltimo aspecto ha sido abordado, por ejem-
plo, en el estudio que S. V. Kojouharova, profesora
de la Universidad de Sofia, dedica al andlisis de la
«dificil ubicacién» de Ana Maria Matute entre sus
colegas, los narradores espafioles en lengua cas-
tellana contemporaneos. Este espléndido trabajo,
redactado sin el menor asomo de extracaadémica
ironia, puede provocar en el lector, por contra, mas
de una ligera sonrisa. Pues no deja de resultar curio-
so el sobrehumano empefio de las decenas de profe-
sores e investigadores alli citados por ubicar la obra
de la Matute en uno u otro lugar, en relacién con una
u otra «generacion» y, lo que es peor, su inevitable
tentacién de juzgar la obra de la autora en relacion
con los rasgos definitorios que otorgan su sentido e
interés a los mas o menos disciplinados grupos y
compactas generaciones. ¢Pertenecera Ana Maria
Matute a la generacion de medio siglo, o a la que se
supone sélo es interesante por haberle desbrozado el



camino pocos afios antes? ;O masbien esunaautorade
transicion entre dos estéticas realistas? ¢ Tal vez perte-
nece al subgrupo de los neorrealistas 0 mas bien al de
los existencialistas? ¢Acaso habra que incluirla en la
nomina de los reformadores formales?

En resumen, su obra se sustenta en una indiscuti-
ble conciencia de critica social, pero también en un
exacerbado lirismo; es realista, pero su prosa cons-
tituye en si misma una disolucion de la realidad; es
sin duda una renovadora formal, pero mediante la
creacion de dimensiones miticas y simbdlicas no
exactamente formalistas; su imaginacion es ilimita-
da, pero recurre a una desconcertante repeticion de
temas y de personajes... Es evidente que, para algu-
nos, este debate critico resultar4 apasionante. El
problema, tal y como constata de pasada S. V. Ko-
jouharova, es que, en él, «la autora no es examinada
como un fenémeno aislado, sino dentro del contexto
socio-historico y, sobre todo, literario de la época.
Y el problema —procede afiadir— es que, a partir de
todos y cada uno de todos estos enfoques —auténti-
co lecho de Procusto de la critica historicista—, el
vasto y complejo monumento literario que la Matute
ha ido elaborando sera merecedor de los patéticos
reparos que provoca todo aquello que no encaja en
un rigido esquema, en su caso, porque con grandeza
lo desborda por los cuatro costados.
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Por contra, para los lectores de muy diversos
paises —y quiero creer que también para una joven
generacion espafiola para quien la Matute constitu-
ye un descubrimiento deslumbrante—, el conjunto
de sus titulos conforma una obra personalisima, a
un tiempo lirica y realista, exuberante y mitica, de
vocacion centripeta, formalistay simbélica, cosmo-
polita siempre, la obra cuya lectura origina una
enriquecedora y fascinante experiencia. Parece
que son ellos quienes atinan en el acercamiento
ético y estético a la obra de la Matute y, en Gltimo
extremo, quienes comparten con ella la auténtica
experiencia de la auténtica gran literatura, que no
tiene fronteras.

En el presente nimero de «Cuadernos de Estudio
y Cultura» toman, pues, la palabra algunos destaca-
dos lectores y atentos biégrafos de Ana Maria Ma-
tute —José Agustin Goytisolo, Oriol Pi de Cabanyes
y Esther Tusquets— todos ellos conocidos poetas o
narradores, ademas de Johansson, el critico y hispa-
nista sueco que siempre ha propugnado la candida-
tura de la escritora para el premio Nobel, a quienes
nuestraasociacién agradece su valiosa colaboracién
en este homenaje. Nuestro mas profundo reconoci-
miento es, sin embargo, para la misma Ana Maria
Matute, quien nos honra en estas paginas con un
significativo inédito.

José Luis Giménez-Frontin
Presidente de la ACEC
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ANA MARIA MATUTE

DESDE UNA
PERSPECTIVA SUECA

Kjell A. Johansson

Voy a hablar de Ana Maria Matute desde una
perspectiva un poco lejana, desde otro rincén de
Europa, Suecia. Voy a comentar en qué contexto se
produjo la llegada de la obra de Ana Maria Matute a
Suecia y cémo fue recibida.

En aquella época, a principios de los afios se-
senta, nuestra informacion sobre Espafia era muy
escasa y a menudo tefiida de exotismo, folklore e
impresiones superficialmente turisticas. Nuestro co-
nocimiento de la literatura espafiola era muy modes-
to, aunque empezaran a cambiar un poco las cosas.

Durante mucho tiempo literatura espafiola era
para los suecos El Quijote y posiblemente algunas
piezas de teatro de Lope de Vega o Pedro Calderén
de la Barca. Esta situacion durd hasta bien entrado el
siglo xxy se refleja en los primeros premios Nobel
de Literatura concedidos a escritores espafioles, por,
como ustedes saben, la Academia Sueca. En 1904 el
dramaturgo José Echegaray obtuvo el premio, lo
que en Espafia causo protestas airadas y muy justi-
ficadas. El premio Nobel en 1922 a otro dramaturgo,
Jacinto Benavente, puede parecer algo mas sensato,
pero si uno piensa en la cantidad de escritores mas
interesantes que habia en Espafia en aquella época,
también esa decision era fatal. Muy pocos escritores
espafioles estaban traducidos al sueco: entre 1910y
1920, unas cuantas novelas de Vicente Blasco Iba-
fiez; en los afios 20, un par de novelas de Pio Baroja,
otro par de novelas de Miguel de Unamuno, las
Sonatas de Ramén Maria del Valle-Inclan, pero no
completas sino en seleccién, y también un par de
novelas de Concha Espina; en los afios 30, Siete
domingos rojos de Ramén J. Sender. Y poco mas.
Después de la segunda guerra mundial tuvimos méas
traducciones: hasta finales de los 40, la trilogia La
forjade un rebelde de Arturo Bareay obras de teatro
y de poesia de Federico Garcia Lorca, pero el proce-
so fue lento.



No puedo dejar de contarles la sorpresa total que
produjo en Suecia en 1956 el premio Nobel, mere-
cido pero demasiado tardio, a Juan Ramdn Jiménez.
Es elocuente el titulo de un articulo de primera
pagina del periédico Dagens Nyheter, de Estocol-
mo, el diario de la mafiana mas importante de Sue-
cia, en donde yo iba a colaborar unos afios mas tarde
y en el que todavia sigo escribiendo. Decia: ¢Quién
diablos es Jiménez? Yo, con mis entonces 21 afios,
sabia quién era Juan Ramon Jiménez. Yahabia leido
varios libros de poesia suyos. Los habia devorado,
lentamente. Con el premio Nobel traduje algunos
poemas suyos y los publiqué en una revista univer-
sitaria y en un diario. En el Dagens Nyheter me
pidieron que colaborara quizads porque les daba
vergiienza no saber quién era Jiménez.

En aquella época, alrededor del afio 1960, empe-
zamos a hablar de Ana Maria Matute en Suecia. Ya
se traducia mas, por ejemplo a novelistas de la
primera generacion de la posguerra espafiola: Cami-
lo José Cela, Carmen Laforet, y otros.

Si el conocimiento en general de Espafia y de su
literatura sin embargo seguia siendo escaso, habia
por lo menos una referencia clara para bastantes
suecos: la de la guerra civil espafiola. Unos quinien-
tos hombres de Suecia habian participado en ella
como voluntarios en las Brigadas Internacionales en
el bando republicano y aproximadamente ciento
sesenta habian dejado sus vidas, y sus cuerpos, en la
tierra de Espafia. Los que volvieron a Suecia no
siempre tuvieron la acogida que merecian. Gran
parte de ellos eran comunistas en un pais muy
dominado por el socialismo reformista, una social-
democracia bastante intolerante para con un co-
munismo sueco claramente dirigido desde Moscu. De
todas maneras la guerra civil espafiola era -y seguia
siendo en Suecia— un punto de referencia, sobre todo
en el movimiento obrero y en la izquierda.
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Como tema literario conociamos la guerra civil
sobre todo por escritores no espafioles, por las nove-
las de Ernest Hemingway y André Malraux, pero
también por el Gltimo tomo de la trilogia La forja de
un rebelde de Arturo Barea. Un libro leido por
bastantes suecos, mucho antes de su traduccion
tardiaen 1974, era Homage to Catalonia (Homenaje
a Catalufia) de George Orwell.

Este fondo de conocimientosy lecturas condicio-
naba nuestra predisposicién, y la guiaba quizas a
veces excesivamente cuando nos llegaron, con enfo-
ques diferentes y nuevos sobre la guerra civil, las
obras de Ana Maria Matute y de otros escritores de
su generacion, la que mas tarde se Illamaria la gene-
racion de los 50.

No sabria decir quién fue el primero en hablar y
escribir sobre Ana Maria Matute en Suecia. Puede
que fuera Arne Lundgren, nacido en 1925 y todavia
muy activo, la persona que més sabe y méas ha hecho
por la literatura de lengua portuguesa en Suecia,
un Angel Crespo nuestro, pero al mismo tiempo un
gran conocedor de las literaturas de lengua espafiola
y también de lengua catalana, y ademas un autor
excelente de novelas que suelen desarrollarse en la
costa occidental de Suecia, donde Arne Lundgren
siempre ha vivido.

Puede que fuera Artur Lundkvist, nacido en 1906
y muerto en 1991, una de nuestras figuras literarias
mé&s importantes en Suecia en el siglo XX, a quien
volveré en seguida.

Puede que fuera el poeta Lasse Sdderberg, nacido
en 1931, bien conocido en los circulos literarios de
Espafia.

Puede que fuera el que aqui les habla. En una
historia de la literatura espafiola moderna que escri-
bié un lector de espafiol, Mateo Pastor-L6pez, en la
universidad donde yo estudiaba —la de Lund, en el
sur de Suecia—, que yo traduje al sueco y que se
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public6 en 1960, el autor dedica unas veinte lineas a
Ana Maria Matute.

Sea como sea, el introductor més enérgico y en-
tusiasta de Ana Maria Matute fue Artur Lundkvist.
Este impulsor del modernismo literario sueco, con
una obra de un centenar de libros —ensayo, novela,
poesia, libros de viaje, etc.—, eraal mismo tiempo un
lector e introductor infatigable de literatura extran-
jera. Se puede decir, exagerando un poco, que leia la
literatura mundial. Tenia mucha intuicién y curiosi-
dad y muy buen olfato por nuevos escritores intere-
santes. Y preferencias muy pronunciadas.

El texto mas importante en sueco sobre la obra de
Ana Maria Matute sigue siendo el ensayo con el ti-
tulo Entre Cain y Abel que public6é Artur Lundkvist
en el numero 9 del afio 1962 de la revista Bonniers
Litterara Magasin, conocida como la BLM. Se pu-
blica desde 1932 por la gran editorial literaria Bon-
niers, de Estocolmo.

El ensayo de Lundkvist se basaen lalecturade las
diez obras de prosa, novelas y libros de cuentos
(descontando los libros para nifios y adolescentes)
que Ana Maria Matute habia publicado hasta enton-
ces. Lundkvist hace un andlisis del conjunto de la
obra de Matute, de los elementos constantes, de los
rasgos comunes en sus libros. Hace resaltar espe-
cialmente dos: la relacion entre nifios y adultos y el
conflicto entre hermanos o parientes. Estudia la
manera muy personal de Ana Maria Matute de utili-
zar el mito de Cain y Abel y su maestria en mostrar
a lo largo de sus obras lo complicadas que pueden
ser las relaciones entre un Cain no exclusivamente
malo y un Abel no enteramente bueno o, a veces,
exageradamente bueno. A Lundkvist le impresiona
mucho la manera de Ana Maria Matute de retratar
los nifios como seres muy complicados, muy contra-
dictorios, muy vulnerables, con una vida mas inten-
sa que los adultos. La nifiez es la concentracion de la

vida, su esencia. Pero también, escribe Lundkvist,
se ve ya en los nifios el cafiamazo, los rasgos que les
van a marcar como adultos, en un proceso que
muchas veces les va a conducir hacia la durezay la
estupidez.

El inmenso conflicto entre Cain y Abel que es la
guerracivil espafiola esta muy presente en laobra de
Ana Maria Matute y es en ella, afirma Lundkvist,
una linea de demarcacion, y es inevitable que él
vuelvaal tema varias veces en su ensayo. Sin embar-
go, ahora que he vuelto a leerlo, me doy cuenta de
que naturalmente esté alli la presencia de la guerra
pero en su analisis larelega a un plano de fondo y lo
que Lundkvist sobre todo revela son los paisajes
interiores de los personajes de Ana Maria Matute.

Lundkvist se ocupa en su ensayo de cada una de
las diez obras. Las valora muy positivamente, pero
tiene un favorito muy claro. Los hijos muertos, que
ve como la novela cumbre de Ana Maria Matute. Es
—dicho sea de paso— una opinién que no comparte
Eugenio G. de Nora en su capitulo sobre lo que él
Ilamé «la Nueva Oleada» en su La novela espafiola
contemporanea (1927-1960), los tres voliumenes
publicados entre 1958 y 1962, que yo leia mucho
entonces y a los que he vuelto de vez en cuando en
estos ultimos 35 afios. Para Lundkvist Los hijos
muertos es una gran novela, no sélo por su tamafio.
La califica en su ensayo de 1962 como «una de las
novelas mas importantes de la literatura espafiola
actual». Entre Cainy Abel es un texto muy inspirado
y apasionado. Lundkvist lo termina diciendo —en
1962- que «no conoce a ninguna escritora de hoy
mas interesante que ella» y afiade: «que es muy
joven, todavia no ha llegado a la edad de madurez».
Ana Maria Matute tenia entonces 36 afios.

Al afo siguiente, en 1963, Artur Lundkvist in-
cluyd el ensayo sobre Ana Maria Matute en su libro
Fran utsiktstornet («Desde el mirador»), en que



ademas comentaba sus lecturas de literatura latinoa-
mericana, norteamericana, caribefia, francesa, yu-
goslava, polaca y australiana. También dedic6 unas
cuantas paginas a otros escritores de la generacion
de Ana Maria Matute. Pero quien contaba era ella.
Eso se veia muy claramente.

Yo compartia la admiracion de Artur Lundkvist
por la obra de Ana Maria Matute y expresé en la
prensa y en revistas mi opinion de que deberia
traducirse al sueco. Pero ami me interesaban mucho
también sus colegas, los otros escritores de su edad,
y lo comentaba en mis articulos. Eso dio lugar a un
incidente que me sorprendié completamente y que
todavia no me explico. Yo habia escrito algo que
Artur Lundkvist tomd como una critica contra él
mismo y contra Ana Maria Matute. No era ni lo uno,
ni lo otro. Pero Lundkvist me atacé en un articulo
vehemente con el titulo Los errores de Johansson.
Artur Lundkvist lefa mucho y rapidamente y no
siempre cuidaba los detalles. Yo, que entonces era
joven y arrogante, comenté esto en mi réplica a su
articulo en un tono desenfadadamente irénico que
seguramente le sent6 muy mal. Sin embargo, con los
afios nos hicimos amigos, aunque no nos veiamos
con mucha frecuencia, porque yo nunca he vivido en
Estocolmo y voy poco alli, donde reside una parte
desproporcionada de los escritores e intelectuales
suecos. Y aprecio enormemente todo lo que hizo
Artur Lundkvist -y fue mucho- para transformar
Sueciaen un pais menos provinciano literariamente.

Cuando empecé a ocuparme de la literatura espa-
fiola y me di cuenta de las escasas traducciones que
se habian hecho al sueco, pensé en hacer una anto-
logia, comenzando quizas por la generacion del 98.
Muy pronto decidi hacer algo mas moderno, sobre
todo cuando llegué al contacto personal o por carta
con lagente joven que escribiaen Espafia. Mi esposa
Sonia Johansson y yo seleccionamos y tradujimos
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cuentos —algunos salieron en periodicos y revistas—
y en 1964 publicamos en la editorial Bonniers —la
que ya mencioné- una antologia: Moderna spanska
noveller («Cuentos espafioles modernos»), en gran
parte dedicada a la entonces joven generacion de los
50, aunque empezamos con dos novelistas del exi-
lio, Arturo Barea y Max Aub, seguidos por Camilo
José Cela, Luis Romero y Miguel Delibes. De Ana
Maria Matute mi esposa habia traducido, y publica-
do en un periédico, Vida nueva, un cuento con un
tono muy fino y un poco melancélico, que forma
parte del libro El tiempo y que trata de dos ancianos,
viejos amigos, que no quieren reconocer al otro lo
solos que se encuentran. Es un cuento de Noche
Vieja. Le gustd mucho a la Radio Nacional Suecay
varias veces se leyd por la radio el Gltimo dia del
afio. Casi lleg6 a ser una tradicion. Ademas de este
cuento incluimos otros de escritores de la genera-
cion de Ana Maria Matute —algunos prohibidos en
Espafia y sin publicar—: de Lauro Olmo, Ignacio
Aldecoa, Antonio Ferres, Armando Lépez Salinas,
JesUs Fernandez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio,
Alfonso Grosso, y cerramos el libro con uno todavia
mas joven, Andrés Sorel.

Aquel mismo afio, 1964, salid, igualmente en
Bonniers, la primera novela traducida al sueco de
Ana Maria Matute, Fiesta al noroeste, Fiesta i
nordvast, seguida en 1965 por Primera memoria,
Tidiga minnen, y en 1966 por Los soldados lloran
de noche, Soldaterna grater om natten, las tres
traducidas por Asa Styrman. Tuvieron muchas re-
sefias, casi siempre positivas, en la prensa sueca. A
menudo se nota la influencia del ensayo de Artur
Lundkvist en sus valoraciones. Los criticos suecos
hablan de la intensidad de los sentimientos en las
novelas de Ana Maria Matute, de la gran capacidad
de la escritora para identificarse con personas muy
distintas. A un critico le asombra que la escritora
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muestre tan claramente sus simpatias politicasy él la
llama —a mediados de los afios 60— «una fuerza
provocativa en la Espafa de hoy». Otro critico dice
que se siente superfluo. Sélo quiere hacer una reco-
mendacion al lector: «jVaya directamente al libro!
iLe dira todo!». Lo que mas abunda en las resefias
suecas son los elogios al dominio del lenguaje de
Ana Maria Matute. Candente, intensivo, tenso pero
hermoso, fulgurante, vibrante, concentrado son al-
gunos adjetivos que usan.

En resumen, se puede decir que estas tres novelas
de Ana Maria Matute, Fiesta al noroeste, Primera
memoriay Los soldados lloran de noche, se publi-
caron en una década, los afios 60, en que hubo
bastante interés por Espafia y por su literatura en
Suecia, y que las tres tuvieron una acogida exce-
lente. A pesar de esto no se ha publicado ninguna
mé&s. Quiero terminar diciendo que ya es hora de
que vuelvan aeditarse novelas de Ana Maria Matute
en sueco.
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ANA MARIA MATUTE:
EXISTENCIALISME

| TRANSCENDENCIA

Oriol Pi de Cabanyes

Comencaré dient que m’hauria agradat d’especu-
lar sobre el tema de I’Altre (amb majuscula) en la
novel-listica d’Ana Maria Matute. Aquest tema de
I’ Altre és un dels temes centrals de I’existencialis-
me, la filosofia que a mi em sembla que millor
explica la novel-listica d’Ana Maria Matute, una
novel-listica tan solida com dificil, d’un lirisme
tragic, es podria dir que grec, i sempre orientada per
una preocupacio transcendent.

Pero el meu tractament del temade I’ Altre, del tema
de I’alteritat, no hauria anat possiblement pel canté de
I’organitzacio social, o si vostés volen, pel canto tribal,
nacional o estatal. No. Més aviat hauria tendit a exa-
minar la naturalesa de les relacions que uneixen
una existencia a una altra existéncia.

O sigui: ens hauriem mogut en el terreny de la
comunicacié que obra a través del llenguatge. | qui
sap si hauriem arribat a Sartre i a aquella seva
asseveracid que «I’infern son els altres» (una asse-
veracio que és fruitd’un pensament que considera la
mirada com a mirada que fixa i objectiva i no pas
com a mirada que corprén i trastorna).

M’hauria agradat, doncs, de parlar del tema de
I’Altre i per extensid del tema del Nosaltres en la
novel-listica d’Ana Maria Matute. O sigui: del tema
de la identitat, del tema de la consciéncia d’allo que
som i també, per contraposicié amb els altres 0 amb
allo altre, del que no som.

M’hauria agradat parlar de Scheler, Buber i
Gabriel Marcel, per als quals I’experiéncia duu a
una comunicacio dels subjectes, a un dialeg en qué
jo no tracto I’altre com a naturalesa objectivable
sind que el reconec com a llibertat. Perque si I’altre
no és el limit del jo sin6 meés aviat la font del jo, el
descobriment del Nosaltres esdevé simultani a I’ex-
periencia individual de cadascu.

Parlaré, doncs, d’Ana Maria Matute com a crea-
dora des del meu jo lector. Havia pensat examinar



el concepte de guerrai de pau, perdo més m’estimo de
fer ara el que jo entenc que és I’afirmacio d’una
comunié. Heidegger ja va establir que I’ésser huma
és un Mitsein, un «ésser-amb», i no solament un
«ésser per a». | si: de fet, només ens omple de veritat
el dialeg d’existéncia a existéncia.

Perd per entrar en dialeg haig de sentir prévia-
ment assegurada la meva existéncia i aix0 no es pot
fer sense un o altre grau de comunié amb I’altre. Dit
aixo, diré que crec recordar que Vaclav Havel ja ho
haescriten alguna banda: laratlla de separacio entre
EllsiNosaltres (tots dos conceptes, és clar, posats en
majuscula) no és mai del tot clara. Perque, de fet,
aquesta ratlla passa pel cor de cadascu.

Es possible que la contraposicio de I’Ells i del
Nosaltres en la narrativa d’Ana Maria Matute se’ns
acabés mostrant com a una contraposicié que es
resol en una harmonia superior a tots dos conjunts.
Encara que de vegades la cooperacié pot adoptar
també la forma de combat. Sartre va escriure a
L’étre et le néant que «L’esséncia de les relacions
entre consciéncies no és el Mitsein (I’*“ésser-amb”),
sind el conflicte». Aixi que per a Sartre I’esséncia de
I’«ésser-amb» heideggeria no seria, doncs, la pau
sind que seria la guerra, no seria la vida siné que
seria la mort.

Encara que també pot ser que tot plegat sigui
justament a la inversa. La vida, la veritable vida,
sempre avanca per mitja del conflicte, si: la vida
s’obre pas a través de la mort. No hi ha acci6 hu-
mana, no hi havida, no hi ha historia sense conflicte.
També la novel-la, el génere que anomenem no-
vel-la, avancga, com la vida, entre conflictes. Tota la
novel-listica d’Ana Maria Matute esta travessada
per un conflicte interior, per un conflicte que no és
altra cosa que un conflicte moral.

S’ha dit que en tota creacio artistica es fa present
el xoc entre el desig i el deure, entre I’anhel i la
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norma, entre I’instint i la llei. També s’ha dit que
I’escriptor sempre escriu per venjar-se d’algl o
d’alguna cosa. Es aixi: I’art é&s sempre un ajustament
de comptes amb I’auténtica veritat, la reconsidera-
ci6 d’un o altre malentés, la restitucié d’un o altre
ordre ideal.

Quin seriaaquest desig en els alter egos narratius
d’Ana Maria Matute? Quin seria el deure? Quina la
vocacié sind la felicitat?, quina la llei siné la comu-
nid dels esperits? Hi had’unabanda, sempre, I’enyo-
rament del paradis perdut, de la innocéncia i de la
bondat de la infantesa, i de I’altra el mon dels
sentiments prostituits o traits. | entremig aixo que
anomenem [|’existéncia, la consciéncia del viure
entre uns limits que voldriem fer menys concrets.

Perd Husserl ja va plantejar el dilema fonamental
de I’existéncia quan va escriure que «Tot viure és
prendre posicié i depén d’un haver-de-ser». Mo-
vent-se sempre entre I’enyoranca i el desig de rein-
tegracio, Ana Maria Matute sembla estar d’acord
amb Jaspers quan el filosof escriu: «Aquest mon és
el manuscrit d’un altre, inaccessible a una lectura
universal i que només I’existéncia desxifra».

Una obra literaria també pot constituir-se ella
mateixa en existéncia. La literatura és sempre una
«xifra» per donar sentit i I’obra literaria un ensam-
blatge de mots que la fan mitjancera entre el que
apareix i latranscendéencia. Perqué el sentit (i aquest
ésuntema clau que avui s’ha deixat massa de banda)
tan sols es revela en I’existéncia concreta. De mane-
ra que arribar a donar un sentit a aquesta existéncia
concreta demana tothora un compromis.

Pero I’assumpci6 d’una o altra forma de compro-
mis amb la vida, encara que acabi sent una o altra
forma de compromis amb la mort, no ha d’interpre-
tar-se necessariament com a determinisme. En la
novel-listicad’Ana Maria Matute campa la fatalitat,
si, pero és una fatalitat, aquesta, molt sovint digni-
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ficada per I’acceptacio. | en el fet d’acceptar, en el
fet d’haver decidit una o altra actitud un cop posats
davant un dilema donat aleatoriament, ja hi ha la
llibertat.

L’obra d’Ana Maria Matute no és (com algd ha
pogut pensar) determinista. No. L’obrad’Ana Maria
Matute és, a tota llum, indeterminista. Schopen-
hauer ja va assenyalar a EI mén com a voler viure
que només hi ha un mitja de salvar-se de I’absurd:
«admetre que I’essencia i I’existéncia de totes les
coses son la manifestacié d’una voluntat realment
lliure». | també va assenyalar que «la voluntat és
I’lhome i I’intel-lecte no n’és més que I’ instrument».
O bé que «I’home es troba en el cor, no en el cap».

Aix0 també és el que demostra creure Ana Maria
Matute. EI mateix conflicte que planteja Primera
memoriajaésun conflicte primordial. 1 és que laveu
interior de la narradora li retreu que estigui externa-
mentamb els vencedors mentre que enrealitats’iden-
tifica interiorment amb els vencuts. Perd aquesta és
una realitat només intima, una realitat oculta. Que
s’expressa mitjangant aquesta voluntat de viure que
és basicament una pulsi6 o un instint.

Matia, la protagonista, sent que I’hauria hagut de
defensar, aquest condemnat que és innocent. Pero
no ho fa. | és aquesta passivitat, el seu silenci de cara
als altres, allo que sembla col-locar la protagonista
al costat de la injusticia. | aquest és el drama. El te-
ma de Primera memoria és I’adquisicié d’aquesta
consciéncia de culpa. El tema és la pérdua, metafo-
ricament parlant, de la virginitat original.

Husserl deia que naturalistes i historicistes («ma-
terialistes tots», podriem afegir-hi nosaltres) esco-
metien de diverses maneres la transmutacié en fets
de lesidees. I que I’Gnic que els uns i els altres tenen
en comu (historicistes i naturalistes) és el que ell
anomenava «lasupersticio dels fets». Aixi que d’una
banda hi hauria els fets i de I’altra el que Jaspers

anomenava «la historicitat», aixo és: la unitat del
temps dels rellotges i I’eternitat.

Aquesta eternitat que és una forma, potser la més
perfecta, de I’existéncia. Jaspers ja assenyalava que
viure a plena consciéncia, que la vida més plena
passa per I’aprofundiment de I’instant, pel present
que conté el passat i el futur en un Unic temps, «la
indivisible unitat de la reminiscencia, de la presén-
cia i de I’espera». De manera que I’instant com a
punt de trobada del que és temporal i el que és
intemporal alhora ve a ser un present etern que
només es transforma en aparenca.

I aquest és el misteri. L existéncia que se’ns re-
vela com a misteri. Que és també el misteri de Déu,
el misteri del Desti i el misteri de la Llibertat. Aquest
ésunaltre dels grans temes de I’existencialisme i un
altre dels grans temes d’Ana Maria Matute. Que no
és determinista, hi insisteixo, ans més aviat partida-
ria d’una filosofia de la decisi6 com ve a ser la de
Kierkegaard.

Matute creu, amb Jaspers, que el nostre ésser
autentic «no pot afirmar-se més que per I’eleccio i
per la decisio». Es el que fan, encara que no ho
sembli, els seus personatges positius, com ara aquest
Manuel de Los soldados lloran de noche, que surt
del seu moén reclos per afrontar, per una profunda
solidaritat en I’ideal de justicia, el desti dels herois
que podrien haver dit, amb paraules de Jaspers, «jo
assumeixo el meu desti i, assumint-lo, el supero i el
transformo en llibertat».

Jaspers ja assenyalava que «la historicitat és la
unitat de la necessitat i de la llibertat». | Husserl va
deixar observat també que ens veiem constrenyits
a prendre posicié per necessitat. O bé que és per
necessitat que hem de prendre posici6. | que hem de
procurar que en la nostra posicio davant la realitat
«les desharmonies s’equilibrin en una racional
“concepcio del ménide lavida”, encara que no sigui
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cientifica». | és enaquest pla de la supraracionalitat,
i no de la irracionalitat, com de vegades ha pogut
semblar, on se situa Ana Maria Matute com a no-
vel-lista.

AnaMaria Matute faunanovel-laque de vegades ha
pogut semblar molt abstracta, pero que, de fet, és molt
concreta. Encara que concreta d’una realitat «altra».
Al cap i alafi, sap prou bé que el principi d’actuaci6
del novel-lista com a demiiirg consistiria, com també
recomanava Husserl per a la filosofia, a anar directa-
ment a les coses mateixes. | fer-ho recorrent a la
intuicio immediata de les coses, en tant en quant només
aquesta intuicid, quan és lliure de prejudici, pot ser la
font primordial de totes les certeses.

Aqguest posar-se en disposicio de deixar-se inter-
pel-lar per les coses es basa en la creenga que les
Uniques coses que ens sén donades veritablement a
laconscienciasén els fenomens, I’univers dels feno-
mens interrelacionats entre ells. La tasca del ser
huma, com la tasca del novel-lista, consistiria no tan
sols a descriure’ls superficialment sin6 a interpre-
tar-los i a donar-hi un sentit.

¢No és aquesta també la principal missié del
critic? Dic aix0 perqué la predisposicio de Matute
com a narradora a posar de manifest allo-que-es-
troba-implicat-en-el-mon-encara-que-no-sigui-
prou-visible desmentiriaalgunes interpretacions que
I’han considerada unanovel-listano prou, o no gens,
«compromesax. De fet, laimplicaci6 de Matute en la
realitat és molt més profunda. Encara que sigui, com
ho és, una implicacié des de la desimplicacio de la
seva mateixaexistenciahistorica. O unadesimplica-
cio des del que de vegades sembla un distanciament
de dimensions cosmiques.

Matute és una escriptora compromesa, encara
que d’una altra manera. Potser per aixo en algunes
époques no ha estat gaire ben compresa. El seu no és
un compromis historic, tanmateix, siné més aviat un
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compromis ontoldgic. Tota la seva novel-listica és
una meditacio sobre I’ésser, sobre la identitat huma-
na. Una novel-listica fenomenologica en tant en
quant fa presents les esséncies en I’existéncia.

Matute sap que una novel-la és una forma de co-
neixement. | que no és possible comprendre res de
I’ésser huma i del mén sense partir de la «facticitat».
I que només mitjancant el reconeixement de la
facticitat ens és donat de revelar les veritats prime-
res i, alhora, ultimes. Perqué és en els fets concrets,
en els fets sensibles, on les realitats més autentiques
s’encarnen.

Aixi que la novel-lista ha traduit en fets una
profunditat que és certa de tan pressentida que és.
Ha traduit en configuracions més o menys ambigiies
aquesta saviesa de fons que ella sap tan univoca com
dificilment explicable amb paraules. Ana Maria
Matute es mou en I’esfera de les essencies. Hi con-
necta per la via de la intuicid, per I’experiéncia
directa.

La novel-la és, en Ana Maria Matute, una forma
d’aprehensié fenomenologica d’aquesta essénciaen
qué la realitat es fonamenta. Husserl, d’aquesta
captacio del que apareix, en va fer una filosofia. Era
un pensar que ell reivindicava «com a ciéncia es-
tricta», de la mateixa manera que, fent el cami
invers, la novel-listica d’Ana Maria Matute podria
reivindicar-se «en tant que poesia lirica».

Hi haen I’obra d’aquesta narradora una atmosfe-
ra com gravida, espessa, d’encontorns poc definits.
Comssi larealitat no fos més que un magma lletos on
prenen forma les idees. Matute projecta una cons-
ciéncia platonica sobre el seu mén narratiu. On les
Idees son les realitats immaterials que atorguen el
ser a les coses. Perqué son les idees les realitats que
traspuen en les aparences.

El ser de les coses, la identitat dels objectes pero
també de les persones, es fonamenta en el ser de les
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idees, que és el veritable. Coneixer, doncs, no és tant
«veure» allo que es troba fora de nosaltres sin6
«sentir» allo que es troba a I’interior de nosaltres
com a I’interior de totes les coses amb les quals
establim comunid. O sigui: aquesta «animadel mén»
que el crea constantment a través de nosaltres.

La novel-listica d’Ana Maria Matute és fenome-
nologica i existencialista, fins arribar a la metafisi-
ca. Posa els fenomens sota la mirada de I’esperit,
sota aquesta mirada femenina que ens revela el
contingut immanent de la consciéncia. Perqué Ma-
tute, que mira el moén amb ulls de dona, proclama
amb Husserl que no hi ha coneixement més veritable
que el que dona la intuicié de les esséncies.

La fenomenologia és, fet i fet, una ciencia de la
consciéncia. | també pot aspirar a ser-ho, encara que
d’una manera formalment diferent, la novel-la. ;No
és aixo el que ens volia dir Ana Maria Matute quan
declarava de viva veu a la revista Insula de marg de
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1960: «He escrito y seguiré escribiendo novelas
“desagradables” para los paladares burgueses y es-
teticistas. La novela ya no puede ser meramente de
pasatiempo y evasién. A la par que un documento
de nuestro tiempo y que un planteamiento de los
problemas del hombre actual, debe herir, por decirlo
de alguna forma, la conciencia de la sociedad en un
deseo de mejorarla»?

Lanovel-listicad’Ana Maria Matute no és positi-
vista, no és naturalista, no és ni tan sols historicista,
no és mai merament distractiva. Es, aix0 si, una
novel-listica enigmatica, transitada pel misteri, que
passa de puntetes per damunt de I’existéncia. | és,
aixo també, una novel-listica mitjancant la qual la
consciéncia es desborda sobre el mon. Es a dir, una
novel-listica que creu perque sent. | és per aixo,
perqué sap, que dona, i ens déna (és aixo el que
sobretot li hem d’agrair) el seu testimoni de la
transcendencia.
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Conoci a Ana Maria Matute el afio 1960. A ella
acababan de darle, por Primera memoria, el premio
Nadal, y a nosotros, el reducido clan familiar, nos
habia caido, como llovida del cielo, una minGscula
editorial, sin que tuviéramos ni la mas remota idea
de como funcionaban ese tipo de negocios y sin que
tuviéramos relacion alguna con gente del medio.
Editorial que decidi inaugurar con una coleccion de
textos literarios de calidad, destinada a los nifios,
y cuyo primer titulo quise encargar a Ana Maria
Matute. Se titulé El saltamontes verde, y, cuando
tuvimos lista la edicion, en las librerias no nos lo
aceptaban ni en depdsito. Mas adelante se sucede-
rian las ediciones, se traduciria a otros idiomas y se
venderian bastante méas de cien mil ejemplares. Na-
die —y no les faltaba razon— pronosticaba a Lumen
més de dos afios de vida, el tiempo que estaria
dispuesto mi padre a ir invirtiendo dinero a fondo
perdido. Y sin embargo —a veces ocurren estos
milagros— la editorial ha subsistido 35 afos, a lo
largo de los cuales he ido editando toda la obra
infantil de Ana Maria: El saltamontes verde, Caba-
Ilito Loco, Paulina, El polizon del «Ulises», S6lo un
pie descalzo y, muy recientemente, El verdadero
final de la Bella Durmiente. Los mismos 35 afios en
los que ha crecido y se ha afianzado nuestra amistad.

A Ana Maria Matute la conoci la tarde en que,
acompafiada del que entonces era su marido, Ramon
Eugenio de Goicoechea, vino a casa para firmar el
contrato. En aquel entonces el espacio fisico de
Lumen se reducia a la mesa de la biblioteca familiar.
Alli, entre estanterias llenas de libros y de porcela-
nas, ante unas tazas de té y unatarta de manzana que
habia preparado la cocinera, vi a Ana Maria por
primera vez. Aquella tarta homenaje, aquella tarta
que era una forma de expresar mi admiracion y mi
afecto, la recordaria ella muchos afios después (al
parecer ninguno de sus mdaltiples editores le ha
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ofrecido nunca un pastel cocinado en casa) —era yo
quien lo habia olvidado—, como recordaria asimis-
mo el hecho de que ninguna de las dos habia abierto
la boca para nada. Estuvimos alli, mudas y tacitur-
nas —dos timidas genuinas, en un mundo repleto de
timidos tramposos y timidos apdcrifos—, sorbiendo
nuestro té, mientras peroraba Ramoén Eugenio gran-
dilocuente y charlaba mi madre por los codos sobre
todo lo divino y lo humano (obstinado él en épater
les bourgeois, ignorante de que a mi madre no la
epataba nadie). Ni siquiera estoy muy segura de que
no fueran ellos dos quienes firmaran el contrato.
También cuando, unos dias después, me invita-
ron ellos a su piso de la calle Mandri, piso que me
mostré6 Ramon Eugenio pieza a pieza y mueble a
mueble cual si de la visita guiada de un palacio se
tratara (recuerdo la espléndida mesa de trabajo de él,
que ocupaba el centro de la habitacién, y una mesita
insignificante, relegada a un rincon, destinada a
ella), estuvo Ana Maria casi muda, ni siquiera pro-
testé cuando su marido, solicito y protector, le ad-
virtid: «Carifio, recuerda que el café no se mete en la
cafetera en granos, tiene que estar molido, y, sobre
todo, mucho cuidado con el gas». Porque Ramon
Eugenio la trataba como a una nifiita sin duda prodi-
gio, pero no muy espabilada, incapaz de llegar por si
misma ni hasta la proxima esquina. Engafiosa idea
en la que cayeron y caen muchos, y a la que ella se
presta, o fomenta incluso, cuando afirma, por ejem-
plo, que es un nifio —no una nifia— de nueve o diez
afos, un nifio que no ha querido crecer y que no ha
perdido por tanto la facultad de volar, pero que
poquisimas cosas al margen de ésta es capaz de
hacer; al afirmar que escribe porque esta absoluta-
mente negada para cualquier otra actividad; o al
afirmar que comenz6 a escribir porque no conseguia
de muy pequefia controlar su tartamudeo. Algo, o
mucho, hay de verdad en esto, pero todo el que se
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haya tomado el esfuerzo de observarla (yo llevo 35
afios haciéndolo) sabe que Ana Maria Matute es
también una mujer cabal y adulta, de resistencia y
fuerza poco comunes, capaz de llegar, no a la proxi-
ma esquina, sino al otro extremo del mundo y a la
pata coja... si hay al otro extremo del mundo algo
que le importe de verdad. (Quiero subrayar que, si
hay que desconfiar siempre de lo que los demas nos
dicen de si mismos, esto es doblemente cierto res-
pecto a los escritores, tan fantasiosos ellos y tan
proclives a literaturizarlo todo y a contarse y contar-
nos historias.)

En Ana Maria Matute puede tomarse por flaqueza
y generosidad lo que es a menudo aburrimiento o
indiferencia, porque ocurre que en realidad le im-
portan pocas cosas, solo dos —el amor y la literatura-—,
y respecto a todo lo restante puede mostrarse des-
prendida y perezosa e incapaz hasta extremos difi-
cilmente creibles. Es facil pensar que esta cediendo
por debilidad, cuando de hecho esta cediendo por-
que el asunto en litigio no le importa lo m&s minimo.

A Ana Maria la conoci en 1960 —una muchacha
atractiva pero obstinadamente muda, una escritora
de talento excepcional-y nuestra amistad ha durado
35 afios, pero yo he querido evocarla como era a
mediados y finales de los afios sesenta, porque hay
en algunas vidas privilegiadas una etapa estelar, un
momento mégico, en que todo se nos da con plenitud
y todo parece al alcance de nuestras manos, y esta
etapa, este momento, este milagro, los vivié Ana
Maria en aquellos afios y en Sitges. Era como si
hubiéramos escapado las dos (por una extrafia coin-
cidencia en el tiempo), por caminos distintos y
paralelos, a un largo tanel asfixiante, y hubiéramos
emergido a la luz. Quiero decir que éramos los
cuatro —Ana Maria y Julio, Esteban y yo— inmensa-
mente felices. La Ana Maria mas genuina y verda-
dera va ligada en mi recuerdo a aquellos afios en
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Sitges. Amor y literatura en su intensidad maxima:
Julio y Olvidado rey Gudu, y una apoteosis de
nuevos juegos recién inventados.

Fue la época de los maravillosos excesos: de las
comidas pantagruélicas, de las fabulosas joyas de
cristales y laton, de los pueblos. De no saber que
debian molerse previamente los granos de café Ana
Maria se transformé de repente en una fabulosa
cocinera. Si el pastel de manzana que le ofreci una
tarde en casa de mis padres habia entrafiado un
secreto homenaje cargado de afecto, las cenas de
Sitges contenian todo el exceso, la intensidad, la
desmesura de nuestra alegria. Eran a un tiempo
disparatadas y exquisitas. Te invitaba a una cena en
la que ibamos a estar solos los cuatro y emergia
triunfal de la cocina con una monumental pata de
ternera o un cochinillo de los que hubiera podido
comer hasta saciarse una familia enterade viquingos
(porque fue también la época en que Ana Maria
Matute se declar6 fascinada por aquellos miticos
guerreros del norte, que surcaban altivos y feroces
y guapisimos —se suponia que eran casi casi tan
guapos como Julio— los procelosos mares en sus
livianos bajeles, y en realidad Ana Maria no habia
estado cocinando para nosotros, habia estado coci-
nando aquello que segun sus fantasias debia cocinar
la reina de los viquingos el dia que regresaba su
esposo vencedor de mil combates y habia que invitar
para celebrarlo a todos los guerreros del poblado).
Algunas veces se acordaba de que habia guisado
unas fabulosas verduras y las sacaba en enormes
bandejas cuando estabamos terminando ya el hela-
do, a veces se confundia con las salsas y se comia
caliente lo que hubiera debido comerse frio, o al
revés, pero eran con todo unas cenas inolvidables
—también, ay, irrepetibles—, porque nunca ha consti-
tuido el comer un juego con tan glorioso aparato de
lujosa fantasia, y era comer un juego, y el cocinar
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otro juego para nifias grandes que podian, si se lo
proponian, superar también en este campo a las
«mujeres de verdad» (especie odiosa y de improba-
ble extincion), y poco o nada tenia que ver todo
aquello con el hambre, y mucho con la afirmacion
del exceso y el disparate contra toda mesura y co-
medimiento.

Era también la época de la joyas. Yo arrastraba
algunos dias a Ana Maria al ballet o a la 6pera, y en
el palco las amigas se maravillaban ante aquellas
sortijas con esmeraldas como garbanzos, aquellos
abigarrados collares de oro y pedreria, casi como
pectorales egipcios o aztecas, aquellas pulseras que
parecian extraidas del mismisimo tesoro de los nibe-
lungos. Eran joyas a un tiempo refinadisimas y
primitivas, un poco como las cenas a base de piernas
de carnero y de cochinillos asados. Y entonces Ana
Maria, con su voz més modosita, les explicaba: «Las
hago yo». Y se ofrecia enseguida a montar para
todas otras parecidas, dado que repetirlas idénticas
hubiera resultado imposible. Y cumplia en pocos
dias su promesa y alli ibamos todas, a la préxima
funcidn de éperao ballet, cubiertas de aquellas joyas
fantasticas, que eran, eso si, flor de un dia, porque en
menos de nada se oxidaba el metal, se rompian los
hilos y cadenillas, se desprendian las piedras o
los pedacitos de vidrio. Y creo que parte del encanto
de esas joyas de cuento de hadas estribaba en que
fueran hasta tal punto perecederas y corruptibles.

Estaban también los pueblos. No resulta explicar
lo que era un pueblo y no sé como le vino a Ana
Maria la idea de construirlos. Tal vez a fuerza de re-
coger y acumular y darles luego vueltas a restos de
madera, botones, cajitas de medicamentos, botes
vacios y potes de purpurina. Llegé ademas un mo-
mento en que toda una panda de chiquillos le llevaba
a la Matute los tesoros que habian encontrado en el
cubo de la basura o en mitad de la calle. Unas
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porquerias que ocupaban a veces mucho espacio y
que nos ponian a los demés los pelos de punta (ya
que la mera presencia de la horda de nifios nos
inquietaba), pero que Ana Maria alababa como fa-
bulosos, mientras les daba vueltas entre las manos y
los observaba por todos lados, en todas sus increi-
bles posibilidades. A estos materiales de desecho se
sumaban los que aportaban el carpintero, que estaba
el pobre perplejo, porque desde siempre le habian
parecido los sefioritos de Barcelona un poco raros y
los escritores chiflados, pero nunca hasta tal punto
y no podia dejar de sentir por otra parte hacia Ana
Maria Matute una admiracion y un respeto de pro-
fesional a profesional. De todas estas porquerias
nacieron los pueblos. Un pueblo era un objeto, de
tres dimensiones, que colgaba como un cuadro de la
pared. En los pueblos tardios (era preciso reforzar
la pared para que sostuviera tanto peso) habia fosos,
torres, murallas, iglesias de cUpulas doradas, es-
plendorosos palacios para lareina Astrid o cualquier
otro personaje del mundo mitico del rey Gudd,
talleresy viviendas de artesanos, rios, lagosy mares,
con profundidades lacustres y marinas. Se abrian las
puertecitas y ventanas, y se encendian y apagaban
las luces del interior de las casas y de los faroles de
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la calle. Si las comidas pantagruélicas nos remitian
a los banquetes de los barbaros y exquisitos de los
viquingos, y las joyas a los nibelungos, los pueblos
tenian una atmésfera eslava, eran poblados de la
vieja Rusia, por los que podian cruzar en cualquier
momento Pedro el Cruel o Ivéan el Terrible.

He dicho ya que todo era fugitivo y cambiante,
todo corruptible y perecedero. Las cenas se comian,
las joyas duraban apenas unos pocos dias, ni siquie-
ra es seguro que se haya conservado alguno de los
pueblos. Uno de los mas hermosos se lo regalé la
autora a José Maria Carandell, el que hizo para mi
me lo rob6 una amiga para ensefiarlo en su colegio
y alli se debié quedar. No sé si existen todavia.
También nosotros éramos, ay, cambiantes y fugiti-
vos. Como las casas y murallas de los pueblos se nos
fue desmoronando la alegria, saltaron los cristales
y se ennegrecieron los oros. Aquellos afios con Ana
Maria en Sitges son por entero irrecuperables, pero
no esta mal afadirlos en el saldo positivo cuando
uno hace balance de su vivir, y hasta logran a veces
que uno se reconcilie con la idea de la muerte: lo
hemos perdido, cierto, pero en determinado mo-
mento lo tuvimos y conservamos, calido, el re-
cuerdo.
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ANA MARIA MATUTE,
UNA MUJER
DE PAPEL

José Agustin Goytisolo
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Hablar con una amiga de la adolescencia, casi
cincuenta afios después de haberla conocido por
primera vez, y después de tratarla, de conocerla
por haber leido todas sus obras, de visitarla en su
casa de Sitges, de viajar a su lado por México y los
Estados Unidos, es algo muy agradable y sencillo.
Inicié esta charla en su casa actual, en la Avenida de
la Virgen de Montserrat, la continuamos en un res-
taurante, en los largos cafés después del postre, y
terminamos en mi casa, el dia de Nochevieja, mien-
tras esperabamos las doce campanadas, apartados
del bullicio de mi nieto, al que hacia jugar el hijo de
Ana Maria, y de la conversacion de su nuera con
Asuncion, mi mujer, y con mi hija Julia.

Recompongo todo lo que grabé, y todo lo que ella
y Yo inventamos, para hacer asi mas coherente,
dentro de lo que cabe, estas paginas que siguen.

—No es que fueras una nifia timida entonces, con
aspecto de acabar de salir de un colegio de monjas,
que asi es como te vi cuando apareciste en la Tertulia
del Turia, en los afios cuarenta: es que siempre has
sido una nifia timida. H&blanos de tu infancia.

-Yo naci en una familia burguesa, de padre cata-
lan y madre castellana, aqui, en Barcelona, el afio
1926. Eramos cinco hermanos: Conchita, la mayor;
después, yo; luego José Antonio, al que ti conociste
en el colegio; luego José Luis, que ha muerto hace
poco, y que era con el que yo mas trato tenia; y
finalmente Maria Pilar, que nacid haciael final de la
Guerra Civil. A José Luis le queria mucho: le dibu-
jaba marineros, animalitos, y se los regalaba el dia
de su santo. Yo le decia que, cuando fuéramos
mayores, nos iriamos por el mundo en un carro de
titiriteros.

—Pero no vivias siempre en Barcelona...

—iQué va! Mis padres tenian un piso aqui y otro
en Madrid, y andabamos continuamente de una
casa a otra. Lo que mas me gustaba era viajar en
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coche-cama. Y los veranos los pasabamos en la
costa cantabrica, un mes o asi, en Zumaya o Zarauz,
y el resto en Mansilla, en la Sierra de la Demanda,
en la Rioja logrofiesa: todo ésto antes de la guerra
civil.

—TU me has hablado mucho de tu infancia en
Mansilla...

=Si, claro. Jugabamos con los nifios del pueblo.
Uno de ellos, que tiene mi edad y al que veo algunas
veces, me dijo: «No puedes imaginar lo que erais
para nosotros: algo asi como extraterrestres». Los
medios de comunicacidn actuales no existian, y la
maéxima audacia que uno de aquellos pequefios po-
dia permitirse era ir a Logrofio y ver lo que alli
pasaba. Ellos vivian pendientes de la vida en el
pueblo: de un nuevo ternerito, de si se habia muerto
una vaca... Habia grandes lutos cuando las vacas se
morian: era como si se hubiera muerto un familiar.
Aquellos nifios nos transmitian el aire de una vida
gue nosotros, en la ciudad, no podiamos sospechar.
Recuerdo a Donato, a Benito, a Alberto o a Dario
comossi los estuvieraviendo: eran chicos que usaban
una cuerda, en vez de cinturén, para sujetarse los
pantalones, que se abrochaban la chaqueta con un
imperdible... Jugaban en la colina que separaba el
rio de nuestra casa. Abajo habia un puente de made-
ra que se llamaba El Tablén. Ya mayor, vi como
desaparecia ese puente, como se llevaban los mue-
bles al desmantelar mi casa, cémo talaban el bosque,
pues iban a hacer un pantano. Me puse a llorar.

—;De qué hablabais con aquellos nifios?

—Hablaban ellos. Nos preguntaban como era la
ciudad, como era el mar... Decian que nosotros
sabiamos lo que era la vida. Oye, nosotros no sabia-
mos nada de la vida. Ellos si: sabian lo que signifi-
caba que se muriera una cabra, que hubiese mala
cosecha... La vida eran ellos, no nosotros.

—¢Te acuerdas del colegio?
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—iAh, si, las monjas! Eran horrendas. A los cinco
afios me enviaron alli. Nos decian que el demonio
eratremendo, que arrastraba a las nifias por los pies.
A mi esas cosas nunca me hicieron demasiado efec-
to. Preferia los cuentos que la Tata nos leia.

—¢La Tata?

—Se llamaba Anastasia. Tenianombre de princesa
rusa. Eramaravillosa. Olia a pan tostado, como el de
la merienda. Yo me cobijaba en su delantal, cuando
lloraba, para que nadie me viera. Tenia unos ojos de
color gris @mbar, con unas rayitas, como los de una
gata. Era increible la sensatez de aquella mujer, la
serenidad que comunicaba a unas vidas angustiadas
como las nuestras, siempre de aqui para alla, de alla
para aqui. Cuando yo le contaba lo que las monjas
decian del demonio, contestaba: «No, no, tontita, no
hagas caso, el demonio es ridiculo. En cambio, el
angel es muy guapo, muy amigo tuyo, y no tiene
rabo ni cuernos».

—¢Eras traviesa?

—Eso decian. Me encerraban en el cuarto oscuro.
No tenia miedo: en el cuarto oscuro me inventé la
ciudad de los armarios, y jugaba a mi aire. Un dia
encontré alli un terrén de azlcar...

—¢Cuando empezaste a escribir?

—Muy pronto, primero a leer, claro, para poder
escribir luego cuentos como los que nos leia la Tata.
i Teniaunas ganas de escribir! Si encontraba unacarta
que laabuela le habia enviado a mi madre, imitaba en
un papelito lo que debian ser eles o0 emes. Y aprendi
muy pronto: si no llego a escribir, me muero. Era la
mejor forma de comunicarme con los demas.

—¢Qué recuerdas del mundo literario en Barcelona?

—TU sabes que no habia casi ninguno, salvo
reuniones en las casas de alguna sefiora: Esther De
Andreis, América Cazes... jah, y las tertulias de El
Turia! Alli os conoci a ti y a tu hermano Juan, a
Castellet, a Carandell, tu cufiado... Eramos cuatro
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gatos. Yo me creé un mundo aparte escribiendo; me
costaba hablar. Eso de vivir en tu propio mundo, es
bueno, pero el mundo exterior existe, y un dia te
asaltan las dudas. Hace pocos afios, en Sitges, mi-
randome al espejo, al verme ya mayor, pensé: ;El
rey Gudu existe? ;Y la princesa Tontina, y laReina,
existen? Y fui corriendo averalJulioy le dije: «QOye:
¢mis personajes existen?» Y él me contesto: «jClaro
que existen, mujer! Mientras t0 vivas, existen». Yo
vivo en este mundo que he creado, mi vida ha sido
siempre una vida de papel. Siempre me he refugiado
escribiendo, porque no puedo aceptar este mundo
hostil que me harodeado siempre. Unavidartriste, la
mia. Porque muy pronto me di cuenta de que el
mundo que me mostraban era falso, todo una gran
mentira. Y me inventé otros mundos para poder
vivir. No le tengo miedo a la muerte, pero si al dolor,
y a continuar viviendo a fuerza de prohibiciones: no
comas esto, no bebas aquello. Me mataran las medi-
cinasy las dietas. Por cierto ;,Pedimos dos whiskies?
Después de comer, ayudan a hacer la digestién. El
whisky, con mesura, es mucho mejor que el Agua
del Carmen que tomaban mis tias.

—Para ti qué fue peor, ¢la guerra o la postguerra?

—La guerra era cruel: los bombardeos, los asesi-
natos, la miseria, el horror... Pero se vivia méas
intensamente y, en cierto modo, los nifios éramos
libres. Pero la postguerra fue atroz, aunque aparen-
temente no pasaba nada. Pero si pasaba. Aquellos
afos fueron como una losa que nos echaron encima.
No podiamos ir a ninguna parte, no debiamos salir
de casa. Escribir fue para mi el mejor, el Unico
camino para salir de aquella cueva.
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—Pero luego tuviste amor.

—Si, si, yo he amado. Yo s6lo creo en la gente que
ama, pues la gente que no sabe amar, no existe. Son
como piedras. Yo conoci, toqué y senti el amor. Y
todavia lo siento. Aunque Julio haya desaparecido,
sigo amandole, igual que el primer dia. A veces 0igo
decir: «Me enamoré, pero luego comprendi que no
me convenia...». El amor no conviene o conviene, el
amor se siente. Es como la amistad: se encuentra o
no se encuentra. Yo, como mucha gente, he tenido
otros amores; amorios, amorcillos, amorcetes. Pero
conoci a Julio, vi que aquello era otra cosa, mi
mundo cambid, también mi vida. Me invadi6 su
ternura. Todo esto es muy dificil de explicar. El ser
humano tiene una facultad que le distingue de los
animales: el habla. Mediante las palabras puede
explicarse casi todo, menos el amor. Quiza es mejor
asi.

-:Y el dolor?

—El dolor fisico puede calmarse, pero no el dolor
de la ausencia real de una persona querida, aunque
lasientas viva. Julio era un hombre alegre y orgullo-
s0, pero no vanidoso. Decia que la vanidad es patri-
monio de los mediocres. Julio me respetaba, me
comprendia, y aunque en ciertas cuestiones no coin-
cidiamos, los dos teniamos una misma mirada hacia
la vida.

—¢Has pensado en escribir tu autobiografia?

—No creo que tenga interés, lo que considero
interesante son mis libros. Y sélo uno de ellos es
autobiogréafico: El rio. Por lo demas, para mi y para
otros, mi vida es la vida de una mujer de papel.

—Ana Maria, es imposible no quererte mucho.
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LA NINA QUE NO
SABIA HABLAR

Ana Maria Matute
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Si a veces pienso en «cOMo empecé a escribir»,
no me refiero a un sistema a seguir para ser escritor
—si es que existe, que lo dudo—, sino més bien a la
busqueda de algunas motivaciones, motivaciones
que siempre resultaran bastante vagas, al como una
persona como yo puede entregar su vida, desde tan
temprana edad, a eso que suele llamarse cominmen-
te literatura, y que, a su vez, es también tan inde-
finible como opinable. Huyo sistematicamente de
toda definicién en este sentido, porque a lo largo
de mis afios he comprendido que la més afortunada
entre ellas no es sino una invencién més, debida con
mas frecuencia a quienes no son escritores, que a
quienesloson. Y cuando digo escritor me refiero, en
este caso concreto, al creador literario.

Supongo que las razones o motivos de un escritor
como tal, obedecen a causas tan distintas entre si,
como distintos entre si son todos los hombres; pero
sin olvidar, que a todos en general, acostumbra
unirnos un nexo comdn: el malestar en el mundo.

Reduciendo esto a mi caso particular, si para
explicar o explicarme esas razones acudo a la infan-
cia, es porque creo que tanto en la literatura como en
la vida la «infancia esta siempre aqui». Muchas
veces he dicho que si yo escribo es porque no sé
hablar. Y afiado ahora, que si todavia no sé hablar,
acaso tenga parte en ello el hecho de que fui unanifia
tartamuda. Pero muy tartamuda: como acostumbra-
ba presentarse en los chistes o en las peliculas c6-
micas. Como no podia expresarme igual a las otras
nifias, como me sentia aislada del mundo que me
rodeaba, y por circunstancias implicitas a la época
en que me toco nacer, a la familiay a la clase social
a que pertenecia, mi infancia transcurrid, en su
mayor parte, sumidaen el desamory lasoledad. Para
los nifios como nosotros, los padres resultaban seres
casi miticos, totalmente alejados de nuestra confian-
za. Por lo comun, los nifios de mi tiempo debiamos
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refugiarnos en alguna amistad de colegio, o0 en
algun carifio capaz de llenar tanto vacio afectivo,
como podia ser el de alguna nifiera o cocinera.
Hasta que llegara un dia en que stbitamente y, aln
en la ignorancia de la cara méas cinica del mundo,
nos arrojasen hacia la vida, nos enfrentasen a ella
brusca y dolorosamente. De un empujén, como
quien lanza a la piscina una criatura gue nunca
aprendié a nadar.

Lo que acabo de referir puede dar una idea apro-
ximada de la soledad de una nifia cuyas palabras
siempre hacen reir a sus compafieros de clase. Inclu-
so a sus profesoras, y hasta a sus propios hermanos.
Risas y burlas, que los afios disculpan, pero que no
pueden olvidarse. A mi me gustaba estudiar, y lo
hacia, pero no podia «recitar» mis lecciones o res-
ponder a las preguntas en mi clase. Y acabé siendo
la Gltima, con las presiones y amenazas que se
suponen. Y por arrinconarme y aislarme definitiva-
mente. Pasé a ser la eterna «distraida», cuando en
verdad ahora pienso era més exactamente la «retrai-
da». Asi pues, ya que la vida o el mundo me resul-
taban ajenos, me rechazaban, por asi decirlo, hube
de inventarme el mundo, y la vida.

Nuncaentré en lo que suele Ilamarse «los secretos
de las nifias», porque las nifias no me querian.
Era desmafiada y demasiado inocente. Sigo siendo
desmafiada, aunque lamentablemente algo menos
inocente. No sé en qué lenguaje (porque existe el
lenguaje de la infancia, un lenguaje universal aun-
que siempre perdido u olvidado) me diria: ¢ Quién ha
inventado lavida? ;Quién soy yo? No creia pertene-
cer ni a aquella familia ni a aquel ambiente, ni a
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aquella época ni a aquella sociedad. Intuitivamente
me decia: ¢Es que yo no soy de éstos, 0 es que to-
davia no he llegado a alguien? Después de pregun-
tarme: ¢Quién inventé mi vida?, decidi inventarla
yo; Yy enseguida comencé a escribir. Y a descubrir
que la soledad podia ser verdaderamente algo her-
moso, aunque ignorado. Y de pronto, la soledad
cambid su figura, se convirtio en otra cosa. Crecio
como la sombra de un pajaro crece en la pared,
emprende el vuelo y se convierte en algo fascinante:
algo parecido a la revelacion de la otra cara de esa
vida que nos rechaza. Asi aprendi a ver el fulgor de
la oscuridad. Yo queria (al revés de los otros nifios)
ser castigada en el cuarto oscuro, para ver ese res-
plandor de la nada aparente. Y recuerdo que un dia
al partir entre mis dedos un terrén de aztcar brot6 en
laoscuridad una chispita azul. Pero creo que todavia
hoy puedo, a veces, ver en la oscuridad, o mejor
dicho, la luz de la oscuridad. Eso es lo que hago
cuando escribo.

En medio de estos pequefios desastres de mi vida,
que a lo largo de los afios pienso no lo fueron tanto,
estallo la Guerra Civil. Entonces, la imagen mas
brutal y menos agradable de la vida rompid y pene-
tré en ese circulo mio, en esa especie de isla privada
y solitaria. Aprendi a mirar las cosas y los seres con
otros 0jos, a oir con otros oidos, y a comprender, al
fin, que no importaba demasiado de dénde venia yo
0 addnde iba. Supe que estaba alli y que debia
avanzar tanto si me gustaba como si no.

Asi estoy aun. So6lo puedo afiadir que probable-
mente tengo atin mucho que escribir. Pero muy poco
«que hablar».
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B I BLI OG RAF iA Novelas y novelas cortas

— Los Abel. Barcelona, Destino, 1948 (finalista del
premio Nadal 1947).

— Fiesta al Noroeste. Madrid, Afrodisio Aguado,
1953 (premio Café Gijon 1952).

— Pequefioteatro. Barcelona, Planeta, 1954 (escri-
ta en 1943; premio Planeta 1954).

— En esta tierra. Barcelona, Exito, 1955 (finalista
del premio Nadal 1949 bajo el titulo Luciérnagas
y prohibida por la censura en 1950. Esta edicion
de 1955 es, por dicho motivo, una version muti-
lada. En 1993 se publico la versidn integra, con
su titulo original).

— Loshijos muertos. Barcelona, Planeta, 1958 (pre-
mio de la Critica 1958, premio Nacional de
Literatura Miguel de Cervantes 1959).

— Primera memoria (primera parte de la trilogia
«Los mercaderes»). Barcelona, Destino, 1960
(premio Nadal 1959).

— Los soldados lloran de noche (segunda parte de
latrilogia «Los mercaderes»). Barcelona, Desti-
no, 1964 (premio Fastenrath, de la Real Acade-
mia Espafiola, 1969).

— La trampa (tercera parte de la trilogia «Los
mercaderes»). Barcelona, Destino, 1969.

— Latorre vigia. Barcelona, Lumen, 1971.

— Luciérnagas. Barcelona, Destino, 1993 (reedi-
cién de En esta tierra).

En preparacion:

— Olvidado rey Gudd.

Relatos breves y cuentos

— La pequefia vida. Madrid, Tecnos, 1953.

— Los nifios tontos. Madrid, Arién, 1956.

— Eltiempo. Barcelona, Mateu, 1956 (incluye tam-
bién La pequefia vida y No hacer nada; este
Gltimo cuento habia obtenido el premio de la
Tertulia Café El Turia 1951).
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— A la mitad del camino. Barcelona, Rocas, 1961.

— El arrepentido. Barcelona, Juventud, 1961.

— Tresy un suefio. Barcelona, Destino, 1961.

— HistoriasdelaArtamila. Barcelona, Destino, 1961.

— Libro de juegos para los nifios de los otros (con
fotos de Jaime Buesa). Barcelona, Lumen, 1961.

— El rio. Barcelona, Argos, 1963.

— Algunos muchachos. Barcelona, Destino, 1968.

— Lavirgen de Antioquia y otros relatos. Barcelo-
na, Mondadori, 1990 (el relato que da nombre al
libro data de 1961).

— De ninguna parte. Madrid, Fundacion Ferro-
carriles Espafioles, 1993 (premio Antonio Ma-
chado 1992 de narraciones breves).

Publicaciones infantiles

— El pais de la pizarra. Barcelona, Molino, 1956.

— Paulina (el mundo y las estrellas). Barcelona,
Garbo, 1960.

— El saltamontes verde. Barcelona, Lumen, 1960
(incluye también EIl aprendiz).

— Caballito Loco. Barcelona, Lumen, 1962 (in-
cluye también Carnavalito).

— Elpolizon del «Ulises». Barcelona, Lumen, 1965
(premio Nacional Lazarillo 1965).

— Paulina. Barcelona, Lumen, 1969.

— Solo un pie descalzo. Barcelona, Lumen, 1983
(premio Nacional de Literatura Infantil 1984).

— Elverdaderofinal de la Bella Durmiente. Barce-
lona, Lumen, 1995 (premio Ciudad de Barcelona
de Literatura Castellana 1996).
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Otros datos bibliograficos:

Entre 1971 y 1976 la editorial Destino puso en
marcha la publicacion de sus Obrascompletas
en varios volumenes.

Aparte de los premios mencionados, en 1970
Ana Maria Matute fue finalista del premio Ander-
seny en 1995 recibi6 la medalla de Oro al Mérito
de las Bellas Artes.

Su actividad como escritora se manifiesta tam-
bién a través de publicaciones en revistas y perié-
dicos, que inicid en 1942 en el semanario Destino
(donde colabor6 regularmente entre 1960 y 1965)
y mantuvo en Garbo (un cuento semanal entre
1956 y 1957), La Prensa de Barcelona (entre 1957
y 1958), Diario Femenino(1968), etc. Asimismo,
ha prologado diversas obras literarias (de Aldecoa,
de Cortazar), asi como una edicion de cuentos de
Andersen.

Sus obras estén traducidas a més de veinte idio-
mas; también hay versiones en esperanto y en
Braille. Algunos de sus textos se han recogido en
diversas antologias.

El University Libraries Department de la Boston
University, Massachusetts, ha organizado la Ana
Maria Matute Collection, a la que la autora ha
hecho cesion de diversos manuscritos suyos.

Bibliografia elaborada y revisada
por Chantal Delmas
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