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PRESENTACIÓN La revista literaria de la Asociación Colegial de

Escritores de Cataluña, incidiendo en su línea de ir

publicando monografías sobre algunos de sus más

señalados autores, dedica este su último número a la

gran escritora Ana Mª Matute, que publicó su primer

cuento en la barcelonesa revista Destino en 1942. En

este más de medio siglo transcurrido hasta hoy, el

indiscutible monumento literario que la Matute ha

ido elaborando ha ahondado unos rasgos específicos

que J. L. Alborg comparaba a un surco cavado «cada

vez con mayor profundidad», con la paradójica

virtud de entusiasmar a los públicos más dispares y

en una infinidad de lenguas a las que su obra ha sido

traducida –entre ellos a los hispanistas suecos que

han barajado repetidamente su nombre para el pre-

mio Nobel– y, paralelamente, la de dificultar la tarea

a los historiadores de la literatura que han pretendido

«encasillar» su obra en una u otra tendencia o grupo

generacional.

Este último aspecto ha sido abordado, por ejem-

plo, en el estudio que S. V. Kojouharova, profesora

de la Universidad de Sofía, dedica al análisis de la

«difícil ubicación» de Ana María Matute entre sus

colegas, los narradores españoles en lengua cas-

tellana contemporáneos. Este espléndido trabajo,

redactado sin el menor asomo de extracaadémica

ironía, puede provocar en el lector, por contra, más

de una ligera sonrisa. Pues no deja de resultar curio-

so el sobrehumano empeño de las decenas de profe-

sores e investigadores allí citados por ubicar la obra

de la Matute en uno u otro lugar, en relación con una

u otra «generación» y, lo que es peor, su inevitable

tentación de juzgar la obra de la autora en relación

con los rasgos definitorios que otorgan su sentido e

interés a los más o menos disciplinados grupos y

compactas generaciones. ¿Pertenecerá Ana María

Matute a la generación de medio siglo, o a la que se

supone sólo es interesante por haberle desbrozado el
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camino pocos años antes? ¿O más bien es una autora de

transición entre dos estéticas realistas? ¿Tal vez perte-

nece al subgrupo de los neorrealistas o más bien al de

los existencialistas? ¿Acaso habrá que incluirla en la

nómina de los reformadores formales?

En resumen, su obra se sustenta en una indiscuti-

ble conciencia de crítica social, pero también en un

exacerbado lirismo; es realista, pero su prosa cons-

tituye en sí misma una disolución de la realidad; es

sin duda una renovadora formal, pero mediante la

creación de dimensiones míticas y simbólicas no

exactamente formalistas; su imaginación es ilimita-

da, pero recurre a una desconcertante repetición de

temas y de personajes... Es evidente que, para algu-

nos, este debate crítico resultará apasionante. El

problema, tal y como constata de pasada S. V. Ko-

jouharova, es que, en él, «la autora no es examinada

como un fenómeno aislado, sino dentro del contexto

socio-histórico y, sobre todo, literario de la época».

Y el problema –procede añadir– es que, a partir de

todos y cada uno de todos estos enfoques –auténti-

co lecho de Procusto de la crítica historicista–, el

vasto y complejo monumento literario que la Matute

ha ido elaborando será merecedor de los patéticos

reparos que provoca todo aquello que no encaja en

un rígido esquema, en su caso, porque con grandeza

lo desborda por los cuatro costados.

Por contra, para los lectores de muy diversos

países –y quiero creer que también para una joven

generación española para quien la Matute constitu-

ye un descubrimiento deslumbrante–, el conjunto

de sus títulos conforma una obra personalísima, a

un tiempo lírica y realista, exuberante y mítica, de

vocación centrípeta, formalista y simbólica, cosmo-

polita siempre, la obra cuya lectura origina una

enriquecedora y fascinante experiencia. Parece

que son ellos quienes atinan en el acercamiento

ético y estético a la obra de la Matute y, en último

extremo, quienes comparten con ella la auténtica

experiencia de la auténtica gran literatura, que no

tiene fronteras.

En el presente número de «Cuadernos de Estudio

y Cultura» toman, pues, la palabra algunos destaca-

dos lectores y atentos biógrafos de Ana María Ma-

tute –José Agustín Goytisolo, Oriol Pi de Cabanyes

y Esther Tusquets– todos ellos conocidos poetas o

narradores, además de Johansson, el crítico y hispa-

nista sueco que siempre ha propugnado la candida-

tura de la escritora para el premio Nobel, a quienes

nuestra asociación agradece su valiosa colaboración

en este homenaje. Nuestro más profundo reconoci-

miento es, sin embargo, para la misma Ana María

Matute, quien nos honra en estas páginas con un

significativo inédito.

José Luis Giménez-Frontín

Presidente de la ACEC
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ANA MARÍA MATUTE

DESDE UNA

PERSPECTIVA SUECA

Kjell A. Johansson

Voy a hablar de Ana María Matute desde una

perspectiva un poco lejana, desde otro rincón de

Europa, Suecia. Voy a comentar en qué contexto se

produjo la llegada de la obra de Ana María Matute a

Suecia y cómo fue recibida.

En aquella época, a principios de los años se-

senta, nuestra información sobre España era muy

escasa y a menudo teñida de exotismo, folklore e

impresiones superficialmente turísticas. Nuestro co-

nocimiento de la literatura española era muy modes-

to, aunque empezaran a cambiar un poco las cosas.

Durante mucho tiempo literatura española era

para los suecos El Quijote y posiblemente algunas

piezas de teatro de Lope de Vega o Pedro Calderón

de la Barca. Esta situación duró hasta bien entrado el

siglo XX y se refleja en los primeros premios Nobel

de Literatura concedidos a escritores españoles, por,

como ustedes saben, la Academia Sueca. En 1904 el

dramaturgo José Echegaray obtuvo el premio, lo

que en España causó protestas airadas y muy justi-

ficadas. El premio Nobel en 1922 a otro dramaturgo,

Jacinto Benavente, puede parecer algo más sensato,

pero si uno piensa en la cantidad de escritores más

interesantes que había en España en aquella época,

también esa decisión era fatal. Muy pocos escritores

españoles estaban traducidos al sueco: entre 1910 y

1920, unas cuantas novelas de Vicente Blasco Ibá-

ñez; en los años 20, un par de novelas de Pío Baroja,

otro par de novelas de Miguel de Unamuno, las

Sonatas de Ramón María del Valle-Inclán, pero no

completas sino en selección, y también un par de

novelas de Concha Espina; en los años 30, Siete

domingos rojos de Ramón J. Sender. Y poco más.

Después de la segunda guerra mundial tuvimos más

traducciones: hasta finales de los 40, la trilogía La

forja de un rebelde de Arturo Barea y obras de teatro

y de poesía de Federico García Lorca, pero el proce-

so fue lento.
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No puedo dejar de contarles la sorpresa total que

produjo en Suecia en 1956 el premio Nobel, mere-

cido pero demasiado tardío, a Juan Ramón Jiménez.

Es elocuente el título de un artículo de primera

página del periódico Dagens Nyheter, de Estocol-

mo, el diario de la mañana más importante de Sue-

cia, en donde yo iba a colaborar unos años más tarde

y en el que todavía sigo escribiendo. Decía: ¿Quién

diablos es Jiménez? Yo, con mis entonces 21 años,

sabía quién era Juan Ramón Jiménez. Ya había leído

varios libros de poesía suyos. Los había devorado,

lentamente. Con el premio Nobel traduje algunos

poemas suyos y los publiqué en una revista univer-

sitaria y en un diario. En el Dagens Nyheter me

pidieron que colaborara quizás porque les daba

vergüenza no saber quién era Jiménez.

En aquella época, alrededor del año 1960, empe-

zamos a hablar de Ana María Matute en Suecia. Ya

se traducía más, por ejemplo a novelistas de la

primera generación de la posguerra española: Cami-

lo José Cela, Carmen Laforet, y otros.

Si el conocimiento en general de España y de su

literatura sin embargo seguía siendo escaso, había

por lo menos una referencia clara para bastantes

suecos: la de la guerra civil española. Unos quinien-

tos hombres de Suecia habían participado en ella

como voluntarios en las Brigadas Internacionales en

el bando republicano y aproximadamente ciento

sesenta habían dejado sus vidas, y sus cuerpos, en la

tierra de España. Los que volvieron a Suecia no

siempre tuvieron la acogida que merecían. Gran

parte de ellos eran comunistas en un país muy

dominado por el socialismo reformista, una social-

democracia bastante intolerante para con un co-

munismo sueco claramente dirigido desde Moscú. De

todas maneras la guerra civil española era –y seguía

siendo en Suecia– un punto de referencia, sobre todo

en el movimiento obrero y en la izquierda.

Como tema literario conocíamos la guerra civil

sobre todo por escritores no españoles, por las nove-

las de Ernest Hemingway y André Malraux, pero

también por el último tomo de la trilogía La forja de

un rebelde de Arturo Barea. Un libro leído por

bastantes suecos, mucho antes de su traducción

tardía en 1974, era Homage to Catalonia (Homenaje

a Cataluña) de George Orwell.

Este fondo de conocimientos y lecturas condicio-

naba nuestra predisposición, y la guiaba quizás a

veces excesivamente cuando nos llegaron, con enfo-

ques diferentes y nuevos sobre la guerra civil, las

obras de Ana María Matute y de otros escritores de

su generación, la que más tarde se llamaría la gene-

ración de los 50.

No sabría decir quién fue el primero en hablar y

escribir sobre Ana María Matute en Suecia. Puede

que fuera Arne Lundgren, nacido en 1925 y todavía

muy activo, la persona que más sabe y más ha hecho

por la literatura de lengua portuguesa en Suecia,

un Ángel Crespo nuestro, pero al mismo tiempo un

gran conocedor de las literaturas de lengua española

y también de lengua catalana, y además un autor

excelente de novelas que suelen desarrollarse en la

costa occidental de Suecia, donde Arne Lundgren

siempre ha vivido.

Puede que fuera Artur Lundkvist, nacido en 1906

y muerto en 1991, una de nuestras figuras literarias

más importantes en Suecia en el siglo XX, a quien

volveré en seguida.

Puede que fuera el poeta Lasse Söderberg, nacido

en 1931, bien conocido en los círculos literarios de

España.

Puede que fuera el que aquí les habla. En una

historia de la literatura española moderna que escri-

bió un lector de español, Mateo Pastor-López, en la

universidad donde yo estudiaba –la de Lund, en el

sur de Suecia–, que yo traduje al sueco y que se
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publicó en 1960, el autor dedica unas veinte líneas a

Ana María Matute.

Sea como sea, el introductor más enérgico y en-

tusiasta de Ana María Matute fue Artur Lundkvist.

Este impulsor del modernismo literario sueco, con

una obra de un centenar de libros –ensayo, novela,

poesía, libros de viaje, etc.–, era al mismo tiempo un

lector e introductor infatigable de literatura extran-

jera. Se puede decir, exagerando un poco, que leía la

literatura mundial. Tenía mucha intuición y curiosi-

dad y muy buen olfato por nuevos escritores intere-

santes. Y preferencias muy pronunciadas.

El texto más importante en sueco sobre la obra de

Ana María Matute sigue siendo el ensayo con el tí-

tulo Entre Caín y Abel que publicó Artur Lundkvist

en el número 9 del año 1962 de la revista Bonniers

Litterära Magasin, conocida como la BLM. Se pu-

blica desde 1932 por la gran editorial literaria Bon-

niers, de Estocolmo.

El ensayo de Lundkvist se basa en la lectura de las

diez obras de prosa, novelas y libros de cuentos

(descontando los libros para niños y adolescentes)

que Ana María Matute había publicado hasta enton-

ces. Lundkvist hace un análisis del conjunto de la

obra de Matute, de los elementos constantes, de los

rasgos comunes en sus libros. Hace resaltar espe-

cialmente dos: la relación entre niños y adultos y el

conflicto entre hermanos o parientes. Estudia la

manera muy personal de Ana María Matute de utili-

zar el mito de Caín y Abel y su maestría en mostrar

a lo largo de sus obras lo complicadas que pueden

ser las relaciones entre un Caín no exclusivamente

malo y un Abel no enteramente bueno o, a veces,

exageradamente bueno. A Lundkvist le impresiona

mucho la manera de Ana María Matute de retratar

los niños como seres muy complicados, muy contra-

dictorios, muy vulnerables, con una vida más inten-

sa que los adultos. La niñez es la concentración de la

vida, su esencia. Pero también, escribe Lundkvist,

se ve ya en los niños el cañamazo, los rasgos que les

van a marcar como adultos, en un proceso que

muchas veces les va a conducir hacia la dureza y la

estupidez.

El inmenso conflicto entre Caín y Abel que es la

guerra civil española está muy presente en la obra de

Ana María Matute y es en ella, afirma Lundkvist,

una línea de demarcación, y es inevitable que él

vuelva al tema varias veces en su ensayo. Sin embar-

go, ahora que he vuelto a leerlo, me doy cuenta de

que naturalmente está allí la presencia de la guerra

pero en su análisis la relega a un plano de fondo y lo

que Lundkvist sobre todo revela son los paisajes

interiores de los personajes de Ana María Matute.

Lundkvist se ocupa en su ensayo de cada una de

las diez obras. Las valora muy positivamente, pero

tiene un favorito muy claro. Los hijos muertos, que

ve como la novela cumbre de Ana María Matute. Es

–dicho sea de paso– una opinión que no comparte

Eugenio G. de Nora en su capítulo sobre lo que él

llamó «la Nueva Oleada» en su La novela española

contemporánea (1927-1960), los tres volúmenes

publicados entre 1958 y 1962, que yo leía mucho

entonces y a los que he vuelto de vez en cuando en

estos últimos 35 años. Para Lundkvist Los hijos

muertos es una gran novela, no sólo por su tamaño.

La califica en su ensayo de 1962 como «una de las

novelas más importantes de la literatura española

actual». Entre Caín y Abel es un texto muy inspirado

y apasionado. Lundkvist lo termina diciendo –en

1962– que «no conoce a ninguna escritora de hoy

más interesante que ella» y añade: «que es muy

joven, todavía no ha llegado a la edad de madurez».

Ana María Matute tenía entonces 36 años.

Al año siguiente, en 1963, Artur Lundkvist in-

cluyó el ensayo sobre Ana María Matute en su libro

Från utsiktstornet («Desde el mirador»), en que
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además comentaba sus lecturas de literatura latinoa-

mericana, norteamericana, caribeña, francesa, yu-

goslava, polaca y australiana. También dedicó unas

cuantas páginas a otros escritores de la generación

de Ana María Matute. Pero quien contaba era ella.

Eso se veía muy claramente.

Yo compartía la admiración de Artur Lundkvist

por la obra de Ana María Matute y expresé en la

prensa y en revistas mi opinión de que debería

traducirse al sueco. Pero a mí me interesaban mucho

también sus colegas, los otros escritores de su edad,

y lo comentaba en mis artículos. Eso dio lugar a un

incidente que me sorprendió completamente y que

todavía no me explico. Yo había escrito algo que

Artur Lundkvist tomó como una crítica contra él

mismo y contra Ana María Matute. No era ni lo uno,

ni lo otro. Pero Lundkvist me atacó en un artículo

vehemente con el título Los errores de Johansson.

Artur Lundkvist leía mucho y rápidamente y no

siempre cuidaba los detalles. Yo, que entonces era

joven y arrogante, comenté esto en mi réplica a su

artículo en un tono desenfadadamente irónico que

seguramente le sentó muy mal. Sin embargo, con los

años nos hicimos amigos, aunque no nos veíamos

con mucha frecuencia, porque yo nunca he vivido en

Estocolmo y voy poco allí, donde reside una parte

desproporcionada de los escritores e intelectuales

suecos. Y aprecio enormemente todo lo que hizo

Artur Lundkvist –y fue mucho– para transformar

Suecia en un país menos provinciano literariamente.

Cuando empecé a ocuparme de la literatura espa-

ñola y me di cuenta de las escasas traducciones que

se habían hecho al sueco, pensé en hacer una anto-

logía, comenzando quizás por la generación del 98.

Muy pronto decidí hacer algo más moderno, sobre

todo cuando llegué al contacto personal o por carta

con la gente joven que escribía en España. Mi esposa

Sonia Johansson y yo seleccionamos y tradujimos

cuentos –algunos salieron en periódicos y revistas–

y en 1964 publicamos en la editorial Bonniers –la

que ya mencioné– una antología: Moderna spanska

noveller («Cuentos españoles modernos»), en gran

parte dedicada a la entonces joven generación de los

50, aunque empezamos con dos novelistas del exi-

lio, Arturo Barea y Max Aub, seguidos por Camilo

José Cela, Luis Romero y Miguel Delibes. De Ana

María Matute mi esposa había traducido, y publica-

do en un periódico, Vida nueva, un cuento con un

tono muy fino y un poco melancólico, que forma

parte del libro El tiempo y que trata de dos ancianos,

viejos amigos, que no quieren reconocer al otro lo

solos que se encuentran. Es un cuento de Noche

Vieja. Le gustó mucho a la Radio Nacional Sueca y

varias veces se leyó por la radio el último día del

año. Casi llegó a ser una tradición. Además de este

cuento incluimos otros de escritores de la genera-

ción de Ana María Matute –algunos prohibidos en

España y sin publicar–: de Lauro Olmo, Ignacio

Aldecoa, Antonio Ferres, Armando López Salinas,

Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio,

Alfonso Grosso, y cerramos el libro con uno todavía

más joven, Andrés Sorel.

Aquel mismo año, 1964, salió, igualmente en

Bonniers, la primera novela traducida al sueco de

Ana María Matute, Fiesta al noroeste, Fiesta i

nordväst, seguida en 1965 por Primera memoria,

Tidiga minnen, y en 1966 por Los soldados lloran

de noche, Soldaterna gråter om natten, las tres

traducidas por Åsa Styrman. Tuvieron muchas re-

señas, casi siempre positivas, en la prensa sueca. A

menudo se nota la influencia del ensayo de Artur

Lundkvist en sus valoraciones. Los críticos suecos

hablan de la intensidad de los sentimientos en las

novelas de Ana María Matute, de la gran capacidad

de la escritora para identificarse con personas muy

distintas. A un crítico le asombra que la escritora
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muestre tan claramente sus simpatías políticas y él la

llama –a mediados de los años 60– «una fuerza

provocativa en la España de hoy». Otro crítico dice

que se siente superfluo. Sólo quiere hacer una reco-

mendación al lector: «¡Vaya directamente al libro!

¡Le dirá todo!». Lo que más abunda en las reseñas

suecas son los elogios al dominio del lenguaje de

Ana María Matute. Candente, intensivo, tenso pero

hermoso, fulgurante, vibrante, concentrado son al-

gunos adjetivos que usan.

En resumen, se puede decir que estas tres novelas

de Ana María Matute, Fiesta al noroeste, Primera

memoria y Los soldados lloran de noche, se publi-

caron en una década, los años 60, en que hubo

bastante interés por España y por su literatura en

Suecia, y que las tres tuvieron una acogida exce-

lente. A pesar de esto no se ha publicado ninguna

más. Quiero terminar diciendo que ya es hora de

que vuelvan a editarse novelas de Ana María Matute

en sueco.





ANA MARÍA MATUTE:

EXISTENCIALISME

I TRANSCENDÈNCIA

Oriol Pi de Cabanyes

Començaré dient que m’hauria agradat d’especu-

lar sobre el tema de l’Altre (amb majúscula) en la

novel·lística d’Ana María Matute. Aquest tema de

l’Altre és un dels temes centrals de l’existencialis-

me, la filosofia que a mi em sembla que millor

explica la novel·lística d’Ana María Matute, una

novel·lística tan sòlida com difícil, d’un lirisme

tràgic, es podria dir que grec, i sempre orientada per

una preocupació transcendent.

Però el meu tractament del tema de l’Altre, del tema

de l’alteritat, no hauria anat possiblement pel cantó de

l’organització social, o si vostès volen, pel cantó tribal,

nacional o estatal. No. Més aviat hauria tendit a exa-

minar la naturalesa de les relacions que uneixen

una existència a una altra existència.

O sigui: ens hauríem mogut en el terreny de la

comunicació que obra a través del llenguatge. I qui

sap si hauríem arribat a Sartre i a aquella seva

asseveració que «l’infern són els altres» (una asse-

veració que és fruit d’un pensament que considera la

mirada com a mirada que fixa i objectiva i no pas

com a mirada que corprèn i trastorna).

M’hauria agradat, doncs, de parlar del tema de

l’Altre i per extensió del tema del Nosaltres en la

novel·lística d’Ana María Matute. O sigui: del tema

de la identitat, del tema de la consciència d’allò que

som i també, per contraposició amb els altres o amb

allò altre, del que no som.

M’hauria agradat parlar de Scheler, Buber i

Gabriel Marcel, per als quals l’experiència duu a

una comunicació dels subjectes, a un diàleg en què

jo no tracto l’altre com a naturalesa objectivable

sinó que el reconec com a llibertat. Perquè si l’altre

no és el límit del jo sinó més aviat la font del jo, el

descobriment del Nosaltres esdevé simultani a l’ex-

periència individual de cadascú.

Parlaré, doncs, d’Ana María Matute com a crea-

dora des del meu jo lector. Havia pensat examinar
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el concepte de guerra i de pau, però més m’estimo de

fer ara el que jo entenc que és l’afirmació d’una

comunió. Heidegger ja va establir que l’ésser humà

és un Mitsein, un «ésser-amb», i no solament un

«ésser per a». I sí: de fet, només ens omple de veritat

el diàleg d’existència a existència.

Però per entrar en diàleg haig de sentir prèvia-

ment assegurada la meva existència i això no es pot

fer sense un o altre grau de comunió amb l’altre. Dit

això, diré que crec recordar que Václav Havel ja ho

ha escrit en alguna banda: la ratlla de separació entre

Ells i Nosaltres (tots dos conceptes, és clar, posats en

majúscula) no és mai del tot clara. Perquè, de fet,

aquesta ratlla passa pel cor de cadascú.

És possible que la contraposició de l’Ells i del

Nosaltres en la narrativa d’Ana María Matute se’ns

acabés mostrant com a una contraposició que es

resol en una harmonia superior a tots dos conjunts.

Encara que de vegades la cooperació pot adoptar

també la forma de combat. Sartre va escriure a

L’être et le néant que «L’essència de les relacions

entre consciències no és el Mitsein (l’“ésser-amb”),

sinó el conflicte». Així que per a Sartre l’essència de

l’«ésser-amb» heideggerià no seria, doncs, la pau

sinó que seria la guerra, no seria la vida sinó que

seria la mort.

Encara que també pot ser que tot plegat sigui

justament a la inversa. La vida, la veritable vida,

sempre avança per mitjà del conflicte, sí: la vida

s’obre pas a través de la mort. No hi ha acció hu-

mana, no hi ha vida, no hi ha història sense conflicte.

També la novel·la, el gènere que anomenem no-

vel·la, avança, com la vida, entre conflictes. Tota la

novel·lística d’Ana María Matute està travessada

per un conflicte interior, per un conflicte que no és

altra cosa que un conflicte moral.

S’ha dit que en tota creació artística es fa present

el xoc entre el desig i el deure, entre l’anhel i la

norma, entre l’instint i la llei. També s’ha dit que

l’escriptor sempre escriu per venjar-se d’algú o

d’alguna cosa. És així: l’art és sempre un ajustament

de comptes amb l’autèntica veritat, la reconsidera-

ció d’un o altre malentès, la restitució d’un o altre

ordre ideal.

Quin seria aquest desig en els alter egos narratius

d’Ana María Matute? Quin seria el deure? Quina la

vocació sinó la felicitat?, quina la llei sinó la comu-

nió dels esperits? Hi ha d’una banda, sempre, l’enyo-

rament del paradís perdut, de la innocència i de la

bondat de la infantesa, i de l’altra el món dels

sentiments prostituïts o traïts. I entremig això que

anomenem l’existència, la consciència del viure

entre uns límits que voldríem fer menys concrets.

Però Husserl ja va plantejar el dilema fonamental

de l’existència quan va escriure que «Tot viure és

prendre posició i depèn d’un haver-de-ser». Mo-

vent-se sempre entre l’enyorança i el desig de rein-

tegració, Ana María Matute sembla estar d’acord

amb Jaspers quan el filòsof escriu: «Aquest món és

el manuscrit d’un altre, inaccessible a una lectura

universal i que només l’existència desxifra».

Una obra literària també pot constituir-se ella

mateixa en existència. La literatura és sempre una

«xifra» per donar sentit i l’obra literària un ensam-

blatge de mots que la fan mitjancera entre el que

apareix i la transcendència. Perquè el sentit (i aquest

és un tema clau que avui s’ha deixat massa de banda)

tan sols es revela en l’existència concreta. De mane-

ra que arribar a donar un sentit a aquesta existència

concreta demana tothora un compromís.

Però l’assumpció d’una o altra forma de compro-

mís amb la vida, encara que acabi sent una o altra

forma de compromís amb la mort, no ha d’interpre-

tar-se necessàriament com a determinisme. En la

novel·lística d’Ana María Matute campa la fatalitat,

sí, però és una fatalitat, aquesta, molt sovint digni-
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ficada per l’acceptació. I en el fet d’acceptar, en el

fet d’haver decidit una o altra actitud un cop posats

davant un dilema donat aleatòriament, ja hi ha la

llibertat.

L’obra d’Ana María Matute no és (com algú ha

pogut pensar) determinista. No. L’obra d’Ana María

Matute és, a tota llum, indeterminista. Schopen-

hauer ja va assenyalar a El món com a voler viure

que només hi ha un mitjà de salvar-se de l’absurd:

«admetre que l’essència i l’existència de totes les

coses són la manifestació d’una voluntat realment

lliure». I també va assenyalar que «la voluntat és

l’home i l’intel·lecte no n’és més que l’instrument».

O bé que «l’home es troba en el cor, no en el cap».

Això també és el que demostra creure Ana María

Matute. El mateix conflicte que planteja Primera

memoria ja és un conflicte primordial. I és que la veu

interior de la narradora li retreu que estigui externa-

ment amb els vencedors mentre que en realitat s’iden-

tifica interiorment amb els vençuts. Però aquesta és

una realitat només íntima, una realitat oculta. Que

s’expressa mitjançant aquesta voluntat de viure que

és bàsicament una pulsió o un instint.

Matia, la protagonista, sent que l’hauria hagut de

defensar, aquest condemnat que és innocent. Però

no ho fa. I és aquesta passivitat, el seu silenci de cara

als altres, allò que sembla col·locar la protagonista

al costat de la injustícia. I aquest és el drama. El te-

ma de Primera memoria és l’adquisició d’aquesta

consciència de culpa. El tema és la pèrdua, metafò-

ricament parlant, de la virginitat original.

Husserl deia que naturalistes i historicistes («ma-

terialistes tots», podríem afegir-hi nosaltres) esco-

metien de diverses maneres la transmutació en fets

de les idees. I que l’únic que els uns i els altres tenen

en comú (historicistes i naturalistes) és el que ell

anomenava «la superstició dels fets». Així que d’una

banda hi hauria els fets i de l’altra el que Jaspers

anomenava «la historicitat», això és: la unitat del

temps dels rellotges i l’eternitat.

Aquesta eternitat que és una forma, potser la més

perfecta, de l’existència. Jaspers ja assenyalava que

viure a plena consciència, que la vida més plena

passa per l’aprofundiment de l’instant, pel present

que conté el passat i el futur en un únic temps, «la

indivisible unitat de la reminiscència, de la presèn-

cia i de l’espera». De manera que l’instant com a

punt de trobada del que és temporal i el que és

intemporal alhora ve a ser un present etern que

només es transforma en aparença.

I aquest és el misteri. L’existència que se’ns re-

vela com a misteri. Que és també el misteri de Déu,

el misteri del Destí i el misteri de la Llibertat. Aquest

és un altre dels grans temes de l’existencialisme i un

altre dels grans temes d’Ana María Matute. Que no

és determinista, hi insisteixo, ans més aviat partidà-

ria d’una filosofia de la decisió com ve a ser la de

Kierkegaard.

Matute creu, amb Jaspers, que el nostre ésser

autèntic «no pot afirmar-se més que per l’elecció i

per la decisió». És el que fan, encara que no ho

sembli, els seus personatges positius, com ara aquest

Manuel de Los soldados lloran de noche, que surt

del seu món reclòs per afrontar, per una profunda

solidaritat en l’ideal de justícia, el destí dels herois

que podrien haver dit, amb paraules de Jaspers, «jo

assumeixo el meu destí i, assumint-lo, el supero i el

transformo en llibertat».

Jaspers ja assenyalava que «la historicitat és la

unitat de la necessitat i de la llibertat». I Husserl va

deixar observat també que ens veiem constrenyits

a prendre posició per necessitat. O bé que és per

necessitat que hem de prendre posició. I que hem de

procurar que en la nostra posició davant la realitat

«les desharmonies s’equilibrin en una racional

“concepció del món i de la vida”, encara que no sigui
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científica». I és en aquest pla de la supraracionalitat,

i no de la irracionalitat, com de vegades ha pogut

semblar, on se situa Ana María Matute com a no-

vel·lista.

Ana María Matute fa una novel·la que de vegades ha

pogut semblar molt abstracta, però que, de fet, és molt

concreta. Encara que concreta d’una realitat «altra».

Al cap i a la fi, sap prou bé que el principi d’actuació

del novel·lista com a demiürg consistiria, com també

recomanava Husserl per a la filosofia, a anar directa-

ment a les coses mateixes. I fer-ho recorrent a la

intuïció immediata de les coses, en tant en quant només

aquesta intuïció, quan és lliure de prejudici, pot ser la

font primordial de totes les certeses.

Aquest posar-se en disposició de deixar-se inter-

pel·lar per les coses es basa en la creença que les

úniques coses que ens són donades veritablement a

la consciència són els fenòmens, l’univers dels fenò-

mens interrelacionats entre ells. La tasca del ser

humà, com la tasca del novel·lista, consistiria no tan

sols a descriure’ls superficialment sinó a interpre-

tar-los i a donar-hi un sentit.

¿No és aquesta també la principal missió del

crític? Dic això perquè la predisposició de Matute

com a narradora a posar de manifest allò-que-es-

troba-implicat-en-el-món-encara-que-no-sigui-

prou-visible desmentiria algunes interpretacions que

l’han considerada una novel·lista no prou, o no gens,

«compromesa». De fet, la implicació de Matute en la

realitat és molt més profunda. Encara que sigui, com

ho és, una implicació des de la desimplicació de la

seva mateixa existència històrica. O una desimplica-

ció des del que de vegades sembla un distanciament

de dimensions còsmiques.

Matute és una escriptora compromesa, encara

que d’una altra manera. Potser per això en algunes

èpoques no ha estat gaire ben compresa. El seu no és

un compromís històric, tanmateix, sinó més aviat un

compromís ontològic. Tota la seva novel·lística és

una meditació sobre l’ésser, sobre la identitat huma-

na. Una novel·lística fenomenològica en tant en

quant fa presents les essències en l’existència.

Matute sap que una novel·la és una forma de co-

neixement. I que no és possible comprendre res de

l’ésser humà i del món sense partir de la «facticitat».

I que només mitjançant el reconeixement de la

facticitat ens és donat de revelar les veritats prime-

res i, alhora, últimes. Perquè és en els fets concrets,

en els fets sensibles, on les realitats més autèntiques

s’encarnen.

Així que la novel·lista ha traduït en fets una

profunditat que és certa de tan pressentida que és.

Ha traduït en configuracions més o menys ambigües

aquesta saviesa de fons que ella sap tan unívoca com

difícilment explicable amb paraules. Ana María

Matute es mou en l’esfera de les essències. Hi con-

necta per la via de la intuïció, per l’experiència

directa.

La novel·la és, en Ana María Matute, una forma

d’aprehensió fenomenològica d’aquesta essència en

què la realitat es fonamenta. Husserl, d’aquesta

captació del que apareix, en va fer una filosofia. Era

un pensar que ell reivindicava «com a ciència es-

tricta», de la mateixa manera que, fent el camí

invers, la novel·lística d’Ana María Matute podria

reivindicar-se «en tant que poesia lírica».

Hi ha en l’obra d’aquesta narradora una atmosfe-

ra com gràvida, espessa, d’encontorns poc definits.

Com si la realitat no fos més que un magma lletós on

prenen forma les idees. Matute projecta una cons-

ciència platònica sobre el seu món narratiu. On les

Idees són les realitats immaterials que atorguen el

ser a les coses. Perquè són les idees les realitats que

traspuen en les aparences.

El ser de les coses, la identitat dels objectes però

també de les persones, es fonamenta en el ser de les
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idees, que és el veritable. Conèixer, doncs, no és tant

«veure» allò que es troba fora de nosaltres sinó

«sentir» allò que es troba a l’interior de nosaltres

com a l’interior de totes les coses amb les quals

establim comunió. O sigui: aquesta «ànima del món»

que el crea constantment a través de nosaltres.

La novel·lística d’Ana María Matute és fenome-

nològica i existencialista, fins arribar a la metafísi-

ca. Posa els fenòmens sota la mirada de l’esperit,

sota aquesta mirada femenina que ens revela el

contingut immanent de la consciència. Perquè Ma-

tute, que mira el món amb ulls de dona, proclama

amb Husserl que no hi ha coneixement més veritable

que el que dóna la intuïció de les essències.

La fenomenologia és, fet i fet, una ciència de la

consciència. I també pot aspirar a ser-ho, encara que

d’una manera formalment diferent, la novel·la. ¿No

és això el que ens volia dir Ana María Matute quan

declarava de viva veu a la revista  Ínsula de març de

1960: «He escrito y seguiré escribiendo novelas

“desagradables” para los paladares burgueses y es-

teticistas. La novela ya no puede ser meramente de

pasatiempo y evasión. A la par que un documento

de nuestro tiempo y que un planteamiento de los

problemas del hombre actual, debe herir, por decirlo

de alguna forma, la conciencia de la sociedad en un

deseo de mejorarla»?

La novel·lística d’Ana María Matute no és positi-

vista, no és naturalista, no és ni tan sols historicista,

no és mai merament distractiva. És, això sí, una

novel·lística enigmàtica, transitada pel misteri, que

passa de puntetes per damunt de l’existència. I és,

això també, una novel·lística mitjançant la qual la

consciència es desborda sobre el món. És a dir, una

novel·lística que creu perquè sent. I és per això,

perquè sap, que dóna, i ens dóna (és això el que

sobretot li hem d’agrair) el seu testimoni de la

transcendència.
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UNA MEMORIA

COMPARTIDA

Esther Tusquets

Conocí a Ana María Matute el año 1960. A ella

acababan de darle, por Primera memoria, el premio

Nadal, y a nosotros, el reducido clan familiar, nos

había caído, como llovida del cielo, una minúscula

editorial, sin que tuviéramos ni la más remota idea

de cómo funcionaban ese tipo de negocios y sin que

tuviéramos relación alguna con gente del medio.

Editorial que decidí inaugurar con una colección de

textos literarios de calidad, destinada a los niños,

y cuyo primer título quise encargar a Ana María

Matute. Se tituló El saltamontes verde, y, cuando

tuvimos lista la edición, en las librerías no nos lo

aceptaban ni en depósito. Más adelante se sucede-

rían las ediciones, se traduciría a otros idiomas y se

venderían bastante más de cien mil ejemplares. Na-

die –y no les faltaba razón– pronosticaba a Lumen

más de dos años de vida, el tiempo que estaría

dispuesto mi padre a ir invirtiendo dinero a fondo

perdido. Y sin embargo –a veces ocurren estos

milagros– la editorial ha subsistido 35 años, a lo

largo de los cuales he ido editando toda la obra

infantil de Ana María: El saltamontes verde, Caba-

llito Loco, Paulina, El polizón del «Ulises», Sólo un

pie descalzo y, muy recientemente, El verdadero

final de la Bella Durmiente. Los mismos 35 años en

los que ha crecido y se ha afianzado nuestra amistad.

A Ana María Matute la conocí la tarde en que,

acompañada del que entonces era su marido, Ramón

Eugenio de Goicoechea, vino a casa para firmar el

contrato. En aquel entonces el espacio físico de

Lumen se reducía a la mesa de la biblioteca familiar.

Allí, entre estanterías llenas de libros y de porcela-

nas, ante unas tazas de té y una tarta de manzana que

había preparado la cocinera, vi a Ana María por

primera vez. Aquella tarta homenaje, aquella tarta

que era una forma de expresar mi admiración y mi

afecto, la recordaría ella muchos años después (al

parecer ninguno de sus múltiples editores le ha
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ofrecido nunca un pastel cocinado en casa) –era yo

quien lo había olvidado–, como recordaría asimis-

mo el hecho de que ninguna de las dos había abierto

la boca para nada. Estuvimos allí, mudas y tacitur-

nas –dos tímidas genuinas, en un mundo repleto de

tímidos tramposos y tímidos apócrifos–, sorbiendo

nuestro té, mientras peroraba Ramón Eugenio gran-

dilocuente y charlaba mi madre por los codos sobre

todo lo divino y lo humano (obstinado él en épater

les bourgeois, ignorante de que a mi madre no la

epataba nadie). Ni siquiera estoy muy segura de que

no fueran ellos dos quienes firmaran el contrato.

También cuando, unos días después, me invita-

ron ellos a su piso de la calle Mandri, piso que me

mostró Ramón Eugenio pieza a pieza y mueble a

mueble cual si de la visita guiada de un palacio se

tratara (recuerdo la espléndida mesa de trabajo de él,

que ocupaba el centro de la habitación, y una mesita

insignificante, relegada a un rincón, destinada a

ella), estuvo Ana María casi muda, ni siquiera pro-

testó cuando su marido, solícito y protector, le ad-

virtió: «Cariño, recuerda que el café no se mete en la

cafetera en granos, tiene que estar molido, y, sobre

todo, mucho cuidado con el gas». Porque Ramón

Eugenio la trataba como a una niñita sin duda prodi-

gio, pero no muy espabilada, incapaz de llegar por sí

misma ni hasta la próxima esquina. Engañosa idea

en la que cayeron y caen muchos, y a la que ella se

presta, o fomenta incluso, cuando afirma, por ejem-

plo, que es un niño –no una niña– de nueve o diez

años, un niño que no ha querido crecer y que no ha

perdido por tanto la facultad de volar, pero que

poquísimas cosas al margen de ésta es capaz de

hacer; al afirmar que escribe porque está absoluta-

mente negada para cualquier otra actividad; o al

afirmar que comenzó a escribir porque no conseguía

de muy pequeña controlar su tartamudeo. Algo, o

mucho, hay de verdad en esto, pero todo el que se

haya tomado el esfuerzo de observarla (yo llevo 35

años haciéndolo) sabe que Ana María Matute es

también una mujer cabal y adulta, de resistencia y

fuerza poco comunes, capaz de llegar, no a la próxi-

ma esquina, sino al otro extremo del mundo y a la

pata coja... si hay al otro extremo del mundo algo

que le importe de verdad. (Quiero subrayar que, si

hay que desconfiar siempre de lo que los demás nos

dicen de sí mismos, esto es doblemente cierto res-

pecto a los escritores, tan fantasiosos ellos y tan

proclives a literaturizarlo todo y a contarse y contar-

nos historias.)

En Ana María Matute puede tomarse por flaqueza

y generosidad lo que es a menudo aburrimiento o

indiferencia, porque ocurre que en realidad le im-

portan pocas cosas, sólo dos –el amor y la literatura–,

y respecto a todo lo restante puede mostrarse des-

prendida y perezosa e incapaz hasta extremos difí-

cilmente creíbles. Es fácil pensar que está cediendo

por debilidad, cuando de hecho está cediendo por-

que el asunto en litigio no le importa lo más mínimo.

A Ana María la conocí en 1960 –una muchacha

atractiva pero obstinadamente muda, una escritora

de talento excepcional– y nuestra amistad ha durado

35 años, pero yo he querido evocarla como era a

mediados y finales de los años sesenta, porque hay

en algunas vidas privilegiadas una etapa estelar, un

momento mágico, en que todo se nos da con plenitud

y todo parece al alcance de nuestras manos, y esta

etapa, este momento, este milagro, los vivió Ana

María en aquellos años y en Sitges. Era como si

hubiéramos escapado las dos (por una extraña coin-

cidencia en el tiempo), por caminos distintos y

paralelos, a un largo túnel asfixiante, y hubiéramos

emergido a la luz. Quiero decir que éramos los

cuatro –Ana María y Julio, Esteban y yo– inmensa-

mente felices. La Ana María más genuina y verda-

dera va ligada en mi recuerdo a aquellos años en
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Sitges. Amor y literatura en su intensidad máxima:

Julio y Olvidado rey Gudú, y una apoteosis de

nuevos juegos recién inventados.

Fue la época de los maravillosos excesos: de las

comidas pantagruélicas, de las fabulosas joyas de

cristales y latón, de los pueblos. De no saber que

debían molerse previamente los granos de café Ana

María se transformó de repente en una fabulosa

cocinera. Si el pastel de manzana que le ofrecí una

tarde en casa de mis padres había entrañado un

secreto homenaje cargado de afecto, las cenas de

Sitges contenían todo el exceso, la intensidad, la

desmesura de nuestra alegría. Eran a un tiempo

disparatadas y exquisitas. Te invitaba a una cena en

la que íbamos a estar solos los cuatro y emergía

triunfal de la cocina con una monumental pata de

ternera o un cochinillo de los que hubiera podido

comer hasta saciarse una familia entera de viquingos

(porque fue también la época en que Ana María

Matute se declaró fascinada por aquellos míticos

guerreros del norte, que surcaban altivos y feroces

y guapísimos –se suponía que eran casi casi tan

guapos como Julio– los procelosos mares en sus

livianos bajeles, y en realidad Ana María no había

estado cocinando para nosotros, había estado coci-

nando aquello que según sus fantasías debía cocinar

la reina de los viquingos el día que regresaba su

esposo vencedor de mil combates y había que invitar

para celebrarlo a todos los guerreros del poblado).

Algunas veces se acordaba de que había guisado

unas fabulosas verduras y las sacaba en enormes

bandejas cuando estábamos terminando ya el hela-

do, a veces se confundía con las salsas y se comía

caliente lo que hubiera debido comerse frío, o al

revés, pero eran con todo unas cenas inolvidables

–también, ay, irrepetibles–, porque nunca ha consti-

tuido el comer un juego con tan glorioso aparato de

lujosa fantasía, y era comer un juego, y el cocinar

otro juego para niñas grandes que podían, si se lo

proponían, superar también en este campo a las

«mujeres de verdad» (especie odiosa y de improba-

ble extinción), y poco o nada tenía que ver todo

aquello con el hambre, y mucho con la afirmación

del exceso y el disparate contra toda mesura y co-

medimiento.

Era también la época de la joyas. Yo arrastraba

algunos días a Ana María al ballet o a la ópera, y en

el palco las amigas se maravillaban ante aquellas

sortijas con esmeraldas como garbanzos, aquellos

abigarrados collares de oro y pedrería, casi como

pectorales egipcios o aztecas, aquellas pulseras que

parecían extraídas del mismísimo tesoro de los nibe-

lungos. Eran joyas a un tiempo refinadísimas y

primitivas, un poco como las cenas a base de piernas

de carnero y de cochinillos asados. Y entonces Ana

María, con su voz más modosita, les explicaba: «Las

hago yo». Y se ofrecía enseguida a montar para

todas otras parecidas, dado que repetirlas idénticas

hubiera resultado imposible. Y cumplía en pocos

días su promesa y allí íbamos todas, a la próxima

función de ópera o ballet, cubiertas de aquellas joyas

fantásticas, que eran, eso sí, flor de un día, porque en

menos de nada se oxidaba el metal, se rompían los

hilos y cadenillas, se desprendían las piedras o

los pedacitos de vidrio. Y creo que parte del encanto

de esas joyas de cuento de hadas estribaba en que

fueran hasta tal punto perecederas y corruptibles.

Estaban también los pueblos. No resulta explicar

lo que era un pueblo y no sé cómo le vino a Ana

María la idea de construirlos. Tal vez a fuerza de re-

coger y acumular y darles luego vueltas a restos de

madera, botones, cajitas de medicamentos, botes

vacíos y potes de purpurina. Llegó además un mo-

mento en que toda una panda de chiquillos le llevaba

a la Matute los tesoros que habían encontrado en el

cubo de la basura o en mitad de la calle. Unas
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porquerías que ocupaban a veces mucho espacio y

que nos ponían a los demás los pelos de punta (ya

que la mera presencia de la horda de niños nos

inquietaba), pero que Ana María alababa como fa-

bulosos, mientras les daba vueltas entre las manos y

los observaba por todos lados, en todas sus increí-

bles posibilidades. A estos materiales de desecho se

sumaban los que aportaban el carpintero, que estaba

el pobre perplejo, porque desde siempre le habían

parecido los señoritos de Barcelona un poco raros y

los escritores chiflados, pero nunca hasta tal punto

y no podía dejar de sentir por otra parte hacia Ana

María Matute una admiración y un respeto de pro-

fesional a profesional. De todas estas porquerías

nacieron los pueblos. Un pueblo era un objeto, de

tres dimensiones, que colgaba como un cuadro de la

pared. En los pueblos tardíos (era preciso reforzar

la pared para que sostuviera tanto peso) había fosos,

torres, murallas, iglesias de cúpulas doradas, es-

plendorosos palacios para la reina Astrid o cualquier

otro personaje del mundo mítico del rey Gudú,

talleres y viviendas de artesanos, ríos, lagos y mares,

con profundidades lacustres y marinas. Se abrían las

puertecitas y ventanas, y se encendían y apagaban

las luces del interior de las casas y de los faroles de

la calle. Si las comidas pantagruélicas nos remitían

a los banquetes de los bárbaros y exquisitos de los

viquingos, y las joyas a los nibelungos, los pueblos

tenían una atmósfera eslava, eran poblados de la

vieja Rusia, por los que podían cruzar en cualquier

momento Pedro el Cruel o Iván el Terrible.

He dicho ya que todo era fugitivo y cambiante,

todo corruptible y perecedero. Las cenas se comían,

las joyas duraban apenas unos pocos días, ni siquie-

ra es seguro que se haya conservado alguno de los

pueblos. Uno de los más hermosos se lo regaló la

autora a José María Carandell, el que hizo para mí

me lo robó una amiga para enseñarlo en su colegio

y allí se debió quedar. No sé si existen todavía.

También nosotros éramos, ay, cambiantes y fugiti-

vos. Como las casas y murallas de los pueblos se nos

fue desmoronando la alegría, saltaron los cristales

y se ennegrecieron los oros. Aquellos años con Ana

María en Sitges son por entero irrecuperables, pero

no está mal añadirlos en el saldo positivo cuando

uno hace balance de su vivir, y hasta logran a veces

que uno se reconcilie con la idea de la muerte: lo

hemos perdido, cierto, pero en determinado mo-

mento lo tuvimos y conservamos, cálido, el re-

cuerdo.
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ANA MARÍA MATUTE,

UNA MUJER

DE PAPEL

José Agustín Goytisolo

Hablar con una amiga de la adolescencia, casi

cincuenta años después de haberla conocido por

primera vez, y después de tratarla, de conocerla

por haber leído todas sus obras, de visitarla en su

casa de Sitges, de viajar a su lado por México y los

Estados Unidos, es algo muy agradable y sencillo.

Inicié esta charla en su casa actual, en la Avenida de

la Virgen de Montserrat, la continuamos en un res-

taurante, en los largos cafés después del postre, y

terminamos en mi casa, el día de Nochevieja, mien-

tras esperábamos las doce campanadas, apartados

del bullicio de mi nieto, al que hacía jugar el hijo de

Ana María, y de la conversación de su nuera con

Asunción, mi mujer, y con mi hija Julia.

Recompongo todo lo que grabé, y todo lo que ella

y yo inventamos, para hacer así más coherente,

dentro de lo que cabe, estas páginas que siguen.

–No es que fueras una niña tímida entonces, con

aspecto de acabar de salir de un colegio de monjas,

que así es como te vi cuando apareciste en la Tertulia

del Turia, en los años cuarenta: es que siempre has

sido una niña tímida. Háblanos de tu infancia.

–Yo nací en una familia burguesa, de padre cata-

lán y madre castellana, aquí, en Barcelona, el año

1926. Éramos cinco hermanos: Conchita, la mayor;

después, yo; luego José Antonio, al que tú conociste

en el colegio; luego José Luis, que ha muerto hace

poco, y que era con el que yo más trato tenía; y

finalmente María Pilar, que nació hacia el final de la

Guerra Civil. A José Luis le quería mucho: le dibu-

jaba marineros, animalitos, y se los regalaba el día

de su santo. Yo le decía que, cuando fuéramos

mayores, nos iríamos por el mundo en un carro de

titiriteros.

–Pero no vivías siempre en Barcelona...

–¡Qué va! Mis padres tenían un piso aquí y otro

en Madrid, y andábamos continuamente de una

casa a otra. Lo que más me gustaba era viajar en
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coche-cama. Y los veranos los pasábamos en la

costa cantábrica, un mes o así, en Zumaya o Zarauz,

y el resto en Mansilla, en la Sierra de la Demanda,

en la Rioja logroñesa: todo ésto antes de la guerra

civil.

–Tú me has hablado mucho de tu infancia en

Mansilla...

–Sí, claro. Jugábamos con los niños del pueblo.

Uno de ellos, que tiene mi edad y al que veo algunas

veces, me dijo: «No puedes imaginar lo que erais

para nosotros: algo así como extraterrestres». Los

medios de comunicación actuales no existían, y la

máxima audacia que uno de aquellos pequeños po-

día permitirse era ir a Logroño y ver lo que allí

pasaba. Ellos vivían pendientes de la vida en el

pueblo: de un nuevo ternerito, de si se había muerto

una vaca... Había grandes lutos cuando las vacas se

morían: era como si se hubiera muerto un familiar.

Aquellos niños nos transmitían el aire de una vida

que nosotros, en la ciudad, no podíamos sospechar.

Recuerdo a Donato, a Benito, a Alberto o a Darío

como si los estuviera viendo: eran chicos que usaban

una cuerda, en vez de cinturón, para sujetarse los

pantalones, que se abrochaban la chaqueta con un

imperdible... Jugaban en la colina que separaba el

río de nuestra casa. Abajo había un puente de made-

ra que se llamaba El Tablón. Ya mayor, vi cómo

desaparecía ese puente, cómo se llevaban los mue-

bles al desmantelar mi casa, cómo talaban el bosque,

pues iban a hacer un pantano. Me puse a llorar.

–¿De qué hablabais con aquellos niños?

–Hablaban ellos. Nos preguntaban cómo era la

ciudad, cómo era el mar... Decían que nosotros

sabíamos lo que era la vida. Oye, nosotros no sabía-

mos nada de la vida. Ellos sí: sabían lo que signifi-

caba que se muriera una cabra, que hubiese mala

cosecha... La vida eran ellos, no nosotros.

–¿Te acuerdas del colegio?

–¡Ah, sí, las monjas! Eran horrendas. A los cinco

años me enviaron allí. Nos decían que el demonio

era tremendo, que arrastraba a las niñas por los pies.

A mí esas cosas nunca me hicieron demasiado efec-

to. Prefería los cuentos que la Tata nos leía.

–¿La Tata?

–Se llamaba Anastasia. Tenía nombre de princesa

rusa. Era maravillosa. Olía a pan tostado, como el de

la merienda. Yo me cobijaba en su delantal, cuando

lloraba, para que nadie me viera. Tenía unos ojos de

color gris ámbar, con unas rayitas, como los de una

gata. Era increíble la sensatez de aquella mujer, la

serenidad que comunicaba a unas vidas angustiadas

como las nuestras, siempre de aquí para allá, de allá

para aquí. Cuando yo le contaba lo que las monjas

decían del demonio, contestaba: «No, no, tontita, no

hagas caso, el demonio es ridículo. En cambio, el

ángel es muy guapo, muy amigo tuyo, y no tiene

rabo ni cuernos».

–¿Eras traviesa?

–Eso decían. Me encerraban en el cuarto oscuro.

No tenía miedo: en el cuarto oscuro me inventé la

ciudad de los armarios, y jugaba a mi aire. Un día

encontré allí un terrón de azúcar...

–¿Cuándo empezaste a escribir?

–Muy pronto, primero a leer, claro, para poder

escribir luego cuentos como los que nos leía la Tata.

¡Tenía unas ganas de escribir! Si encontraba una carta

que la abuela le había enviado a mi madre, imitaba en

un papelito lo que debían ser eles o emes. Y aprendí

muy pronto: si no llego a escribir, me muero. Era la

mejor forma de comunicarme con los demás.

–¿Qué recuerdas del mundo literario en Barcelona?

–Tú sabes que no había casi ninguno, salvo

reuniones en las casas de alguna señora: Esther De

Andreis, América Cazes... ¡ah, y las tertulias de El

Turia! Allí os conocí a ti y a tu hermano Juan, a

Castellet, a Carandell, tu cuñado... Éramos cuatro



gatos. Yo me creé un mundo aparte escribiendo; me

costaba hablar. Eso de vivir en tu propio mundo, es

bueno, pero el mundo exterior existe, y un día te

asaltan las dudas. Hace pocos años, en Sitges, mi-

rándome al espejo, al verme ya mayor, pensé: ¿El

rey Gudú existe? ¿Y la princesa Tontina, y la Reina,

existen? Y fui corriendo a ver a Julio y le dije: «Oye:

¿mis personajes existen?» Y él me contestó: «¡Claro

que existen, mujer! Mientras tú vivas, existen». Yo

vivo en este mundo que he creado, mi vida ha sido

siempre una vida de papel. Siempre me he refugiado

escribiendo, porque no puedo aceptar este mundo

hostil que me ha rodeado siempre. Una vida triste, la

mía. Porque muy pronto me di cuenta de que el

mundo que me mostraban era falso, todo una gran

mentira. Y me inventé otros mundos para poder

vivir. No le tengo miedo a la muerte, pero sí al dolor,

y a continuar viviendo a fuerza de prohibiciones: no

comas esto, no bebas aquello. Me matarán las medi-

cinas y las dietas. Por cierto ¿Pedimos dos whiskies?

Después de comer, ayudan a hacer la digestión. El

whisky, con mesura, es mucho mejor que el Agua

del Carmen que tomaban mis tías.

–Para ti qué fue peor, ¿la guerra o la postguerra?

–La guerra era cruel: los bombardeos, los asesi-

natos, la miseria, el horror... Pero se vivía más

intensamente y, en cierto modo, los niños éramos

libres. Pero la postguerra fue atroz, aunque aparen-

temente no pasaba nada. Pero sí pasaba. Aquellos

años fueron como una losa que nos echaron encima.

No podíamos ir a ninguna parte, no debíamos salir

de casa. Escribir fue para mí el mejor, el único

camino para salir de aquella cueva.

–Pero luego tuviste amor.

–Sí, sí, yo he amado. Yo sólo creo en la gente que

ama, pues la gente que no sabe amar, no existe. Son

como piedras. Yo conocí, toqué y sentí el amor. Y

todavía lo siento. Aunque Julio haya desaparecido,

sigo amándole, igual que el primer día. A veces oigo

decir: «Me enamoré, pero luego comprendí que no

me convenía...». El amor no conviene o conviene, el

amor se siente. Es como la amistad: se encuentra o

no se encuentra. Yo, como mucha gente, he tenido

otros amores; amoríos, amorcillos, amorcetes. Pero

conocí a Julio, vi que aquello era otra cosa, mi

mundo cambió, también mi vida. Me invadió su

ternura. Todo esto es muy difícil de explicar. El ser

humano tiene una facultad que le distingue de los

animales: el habla. Mediante las palabras puede

explicarse casi todo, menos el amor. Quizá es mejor

así.

–¿Y el dolor?

–El dolor físico puede calmarse, pero no el dolor

de la ausencia real de una persona querida, aunque

la sientas viva. Julio era un hombre alegre y orgullo-

so, pero no vanidoso. Decía que la vanidad es patri-

monio de los mediocres. Julio me respetaba, me

comprendía, y aunque en ciertas cuestiones no coin-

cidíamos, los dos teníamos una misma mirada hacia

la vida.

–¿Has pensado en escribir tu autobiografía?

–No creo que tenga interés, lo que considero

interesante son mis libros. Y sólo uno de ellos es

autobiográfico: El río. Por lo demás, para mí y para

otros, mi vida es la vida de una mujer de papel.

–Ana María, es imposible no quererte mucho.
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LA NIÑA QUE NO

SABÍA HABLAR

Ana María Matute

Si a veces pienso en «cómo empecé a escribir»,

no me refiero a un sistema a seguir para ser escritor

–si es que existe, que lo dudo–, sino más bien a la

búsqueda de algunas motivaciones, motivaciones

que siempre resultarán bastante vagas, al cómo una

persona como yo puede entregar su vida, desde tan

temprana edad, a eso que suele llamarse comúnmen-

te literatura, y que, a su vez, es también tan inde-

finible como opinable. Huyo sistemáticamente de

toda definición en este sentido, porque a lo largo

de mis años he comprendido que la más afortunada

entre ellas no es sino una invención más, debida con

más frecuencia a quienes no son escritores, que a

quienes lo son. Y cuando digo escritor me refiero, en

este caso concreto, al creador literario.

Supongo que las razones o motivos de un escritor

como tal, obedecen a causas tan distintas entre sí,

como distintos entre sí son todos los hombres; pero

sin olvidar, que a todos en general, acostumbra

unirnos un nexo común: el malestar en el mundo.

Reduciendo esto a mi caso particular, si para

explicar o explicarme esas razones acudo a la infan-

cia, es porque creo que tanto en la literatura como en

la vida la «infancia está siempre aquí». Muchas

veces he dicho que si yo escribo es porque no sé

hablar. Y añado ahora, que si todavía no sé hablar,

acaso tenga parte en ello el hecho de que fui una niña

tartamuda. Pero muy tartamuda: como acostumbra-

ba presentarse en los chistes o en las películas có-

micas. Como no podía expresarme igual a las otras

niñas, como me sentía aislada del mundo que me

rodeaba, y por circunstancias implícitas a la época

en que me tocó nacer, a la familia y a la clase social

a que pertenecía, mi infancia transcurrió, en su

mayor parte, sumida en el desamor y la soledad. Para

los niños como nosotros, los padres resultaban seres

casi míticos, totalmente alejados de nuestra confian-

za. Por lo común, los niños de mi tiempo debíamos



refugiarnos en alguna amistad de colegio, o en

algún cariño capaz de llenar tanto vacío afectivo,

como podía ser el de alguna niñera o cocinera.

Hasta que llegara un día en que súbitamente y, aún

en la ignorancia de la cara más cínica del mundo,

nos arrojasen hacia la vida, nos enfrentasen a ella

brusca y dolorosamente. De un empujón, como

quien lanza a la piscina una criatura que nunca

aprendió a nadar.

Lo que acabo de referir puede dar una idea apro-

ximada de la soledad de una niña cuyas palabras

siempre hacen reír a sus compañeros de clase. Inclu-

so a sus profesoras, y hasta a sus propios hermanos.

Risas y burlas, que los años disculpan, pero que no

pueden olvidarse. A mí me gustaba estudiar, y lo

hacía, pero no podía «recitar» mis lecciones o res-

ponder a las preguntas en mi clase. Y acabé siendo

la última, con las presiones y amenazas que se

suponen. Y por arrinconarme y aislarme definitiva-

mente. Pasé a ser la eterna «distraída», cuando en

verdad ahora pienso era más exactamente la «retraí-

da». Así pues, ya que la vida o el mundo me resul-

taban ajenos, me rechazaban, por así decirlo, hube

de inventarme el mundo, y la vida.

Nunca entré en lo que suele llamarse «los secretos

de las niñas», porque las niñas no me querían.

Era desmañada y demasiado inocente. Sigo siendo

desmañada, aunque lamentablemente algo menos

inocente. No sé en qué lenguaje (porque existe el

lenguaje de la infancia, un lenguaje universal aun-

que siempre perdido u olvidado) me diría: ¿Quién ha

inventado la vida? ¿Quién soy yo? No creía pertene-

cer ni a aquella familia ni a aquel ambiente, ni a

aquella época ni a aquella sociedad. Intuitivamente

me decía: ¿Es que yo no soy de éstos, o es que to-

davía no he llegado a alguien? Después de pregun-

tarme: ¿Quién inventó mi vida?, decidí inventarla

yo; y enseguida comencé a escribir. Y a descubrir

que la soledad podía ser verdaderamente algo her-

moso, aunque ignorado. Y de pronto, la soledad

cambió su figura, se convirtió en otra cosa. Creció

como la sombra de un pájaro crece en la pared,

emprende el vuelo y se convierte en algo fascinante:

algo parecido a la revelación de la otra cara de esa

vida que nos rechaza. Así aprendí a ver el fulgor de

la oscuridad. Yo quería (al revés de los otros niños)

ser castigada en el cuarto oscuro, para ver ese res-

plandor de la nada aparente. Y recuerdo que un día

al partir entre mis dedos un terrón de azúcar brotó en

la oscuridad una chispita azul. Pero creo que todavía

hoy puedo, a veces, ver en la oscuridad, o mejor

dicho, la luz de la oscuridad. Eso es lo que hago

cuando escribo.

En medio de estos pequeños desastres de mi vida,

que a lo largo de los años pienso no lo fueron tanto,

estalló la Guerra Civil. Entonces, la imagen más

brutal y menos agradable de la vida rompió y pene-

tró en ese círculo mío, en esa especie de isla privada

y solitaria. Aprendí a mirar las cosas y los seres con

otros ojos, a oír con otros oídos, y a comprender, al

fin, que no importaba demasiado de dónde venía yo

o adónde iba. Supe que estaba allí y que debía

avanzar tanto si me gustaba como si no.

Así estoy aún. Sólo puedo añadir que probable-

mente tengo aún mucho que escribir. Pero muy poco

«que hablar».
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Su actividad como escritora se manifiesta tam-

bién a través de publicaciones en revistas y perió-

dicos, que inició en 1942 en el semanario Destino

(donde colaboró regularmente entre 1960 y 1965)

y mantuvo en Garbo (un cuento semanal entre

1956 y 1957), La Prensa de Barcelona (entre 1957

y 1958), Diario Femenino(1968), etc. Asimismo,

ha prologado diversas obras literarias (de Aldecoa,

de Cortázar), así como una edición de cuentos de

Andersen.

Sus obras están traducidas a más de veinte idio-

mas; también hay versiones en esperanto y en

Braille. Algunos de sus textos se han recogido en

diversas antologías.

El University Libraries Department de la Boston

University, Massachusetts, ha organizado la Ana

María Matute Collection, a la que la autora ha

hecho cesión de diversos manuscritos suyos.

Bibliografía elaborada y revisada

por Chantal Delmas
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