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UIERO volver a leer aho-
ra, esta mafiana, a San
Juan de la Cruz. Hundir-
me otra vez en su magia
insondable, en su misterio infini-
to, ese pozo de agua desconocida,
frescay pura que sentimos a su po-
esia. Poesia a lavez encendida, co-
mo un reldmpago en su llama de
amor viva. Enla noche oscura. Ha-
bria infinitas maneras de decirlo,
de intentar decirlo, no sélo las que
se acercan alas suyas, y este miste-
rio de su poesia seguiria siendo in-
finito como tal misterio y seguiria
por ello vivo, siempre vivo. Quiero
volver a sentirlo, leerlo por esto
otra vez ahora. Me despierto esta
mafiana con esta intencion.

Ayer me encontré con un libro
en el despacho con su poesia y co-
mentarios, una edicion completay
que por esto compré. La compré al
modestisimo precio de 1 euro jun-
to a muchos otros libros en una li-
breria de viejo de la calle Bailén a
la que iba y que cerraba. Mi madre
haleido algunos de estos libros, al-
gunos caracteristicos -La Chanca
de Juan Goytisolo, Amor en Ma-
drid de Francisco Umbral, a quien
recuerda haber seguido en sus ar-
ticulos hace muchos afios y que
publicaba en uno de los diarios
que le llegaban a casa. Compré
también esta edicién de San Juan
de la Cruz, al precio mas modesto
lo que no tiene precio, esta fuera
de élyno podria ponérselo. No tie-
ne precio es expresion que ahora
recuerdo y viene al casoy se com-
prende lo que quiere decir. Laidea
que da. En ese sin precio de la poe-
sia, y la cima y la llama y el agua
fresca y pura que ésta es. La com-
pré, como digo, por completa. No
sabfa si otras que tengo con co-
mentarios o prosa tan completas
son. Los pensamientos de San
Juan de la Cruz los he leido quiza
en una seleccién. Entre ellos, el
que destacaba Cernuda como fra-
se maravillosa y recordaba ayer:
Un pensamiento vale mas que el
mundo. Quiero hundirme y dejar-
me penetrar por el misterio de su
poesia, ajena a todo posible co-
mentario, como decia ayer. Pero
quiero leer también estos comen-
tarios con la conciencia de que son
completos. Serd ejercicio de amor,
yyasolo en amar es mi ejercicio es
el verso que ayer encontré al leer
algunos de sus poemas y sobre el
que siempre recuerdo, he recorda-
do que Cernuda decia que fue Ma-
nuel Altolaguirre quien le llamé la
atencion sobre él. Asi la vida que
ha de ser, después de haberse des-
prendido de lo superfluo y lo tran-
sitorio, de las adherencias que no
tienen en realidad significado.
Amory ejercicio de amor el arte, y
enéllavida.

Recordé ayer, creo, a Fray Luis
de Ledn. Aunque pueda sorpren-
der, quiz4, lo he releido més veces
que a San Juan de la Cruz. Fray
Luis de Ledn es una gozosa compa-
fifa. San Juan de la Cruz la llama
purayunica. Pensé ya ayer que po-

Que ya solo en amar
es mi ejercicio

Al volver a leer a San Juan de la Cruz

dria también releerlo, y me salié al
encuentro una edicién que com-
pré en la Feria del Libro, en uno de

estos pequefios tomos de Aguilar
de obras completas. Pensé que po-
dria llevarlo en el bolsillo, y que

quiza tendria ademas otras cosas
esta edicién. He leido que el vier-
nes se inaugurd la Feria del Libro.

Que, pese a todo -pese a la pande-
mia-, se celebra. No creo que vaya
estavez, porque no voy a nada. Pe-
ro me alegra saber que los libros
resisten. Han de resistir. Como la
poesia. Y la poesia reunida en li-
bros diversos, a veces perdidos y
otra vez encontrados. Este de Fray
Luis de Ledn sale a mi encuentro y
lohojeo ayer por lanoche. Veo que
en efectono s6lo tiene sus poemas.
Tiene sus traducciones latinas, sa-
gradas. Pienso que puedo darme
el gozo -porque lo sera- de leer las
Odas de Horacio traducidas por
Fray Luis, unas odas que yo co-
menté adolescente en un trabajo
paraeljesuita -cultisimo, verdade-
ro humanista- que nos dabalatiny
nos ha dejado este verano y su
muerte he sentido. Fray Luis me
puede volver a traer mi adolescen-
ciaymiamor ya en ella por la poe-
sia. Y leer el Libro de Job, y el Can-
tar de los cantares en sus traduc-
ciones. Resistir. La poesia es una
forma que tiene el espiritu parare-
sistir. Puede hacerlo en sus cum-
bres més altas y compaiiias mas
gozosas y serenas, en sus llamas
mas indescifrables, intensas y pu-
ras, en los comentarios que lo
inexplicable, pese a ser inexplica-
ble, suscita y pienso ahora que es
natural que suscite, que quizd side
algin modo reclama o hace que
esta necesidad, en tanto que es
una necesidad acercarse al miste-
rio, querer sentirlo mas, despierte
en el animo. El 4nimo, el alma. La
llama de amor viva. La noche os-
cura. El principio del amor, su ori-
gen olvidado y remotisimo y a la
vez siempre nuevo, por empezar
cada dia. El pan de cada dia, el
amory el misterio inexplicable pe-
ro que necesitamos sentir cerca de
lapoesia.

I

“Este saber no sabiendo/ es de
tan alto poder,/ que los sabios ar-
guyendo/ jamds le pueden ven-
cer,/ quenollegasusaber/ anoen-
tender entendiendo,/ toda scien-
cia trascendiendo”. Dice el propio
SanJuan dela Cruzen estos versos
lo que desde la intuicién expresé y
dije, lo que desde ella también sé,
como se sabe desde la vivencia del
arte, del amor y del arte -porque es
vivencia de amor el arte-, la poesia
y el arte. Deseo asi que todo lo que
haya podido escribir, y mas sobre
esto, este asunto de los comenta-
rios posibles e imposibles, necesa-
rios e innecesarios, naturales y es-
perables, esperados también aca-
so, quede en un no sé qué que van
balbuciendo y en esto consistan,
esto sean, mis palabras éstas y en
realidad todas, deseo que en reali-
dad también comprendo he de ex-
tender y extiendo a todo lo que he
escrito, a mi poesia toda. Vale. Y
nada mas. Asi queda balbuciendo,
como lo supo expresar paratodosy
parasiempre San Juandela Cruzy
en sus versos yo vuelvo a saber -a
saber sin saber, en el no saber sa-
biendo- y encontrar. En este en-
contrar el cantar. La poesia, el arte.



