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I

Q
UIERO volver a leer aho-
ra, esta mañana, a San
Juan de la Cruz. Hundir-
me otra vez en su magia

insondable, en su misterio infini-
to, ese pozo de agua desconocida,
fresca y pura que sentimos a su po-
esía. Poesía a la vez encendida, co-
mo un relámpago en su llama de
amor viva. En la noche oscura. Ha-
bría infinitas maneras de decirlo,
de intentar decirlo, no sólo las que
se acercan a las suyas, y este miste-
rio de su poesía seguiría siendo in-
finito como tal misterio y seguiría
por ello vivo, siempre vivo. Quiero
volver a sentirlo, leerlo por esto
otra vez ahora. Me despierto esta
mañana con esta intención.
Ayer me encontré con un libro

en el despacho con su poesía y co-
mentarios, una edición completa y
que por esto compré. La compré al
modestísimo precio de 1 euro jun-
to a muchos otros libros en una li-
brería de viejo de la calle Bailén a
la que iba y que cerraba. Mi madre
ha leído algunos de estos libros, al-
gunos característicos -La Chanca
de Juan Goytisolo, Amor en Ma-
drid de Francisco Umbral, a quien
recuerda haber seguido en sus ar-
tículos hace muchos años y que
publicaba en uno de los diarios
que le llegaban a casa. Compré
también esta edición de San Juan
de la Cruz, al precio más modesto
lo que no tiene precio, está fuera
de él y no podría ponérselo. No tie-
ne precio es expresión que ahora
recuerdo y viene al caso y  se com-
prende lo que quiere decir. La idea
que da. En ese sin precio de la poe-
sía, y la cima y la llama y el agua
fresca y pura que ésta es. La com-
pré, como digo, por completa. No
sabía si otras que tengo con co-
mentarios o prosa tan completas
son. Los pensamientos de San
Juan de la Cruz los he leído quizá
en una selección. Entre ellos, el
que destacaba Cernuda como fra-
se maravillosa y recordaba ayer:
Un pensamiento vale más que el
mundo. Quiero hundirme y dejar-
me penetrar por el misterio de su
poesía, ajena a todo posible co-
mentario, como decía ayer. Pero
quiero leer también estos comen-
tarios con la conciencia de que son
completos. Será ejercicio de amor,
y ya sólo en amar es mi ejercicio es
el verso que ayer encontré al leer
algunos de sus poemas y sobre el
que siempre recuerdo, he recorda-
do que Cernuda decía que fue Ma-
nuel Altolaguirre quien le llamó la
atención sobre él. Así la vida que
ha de ser, después de haberse des-
prendido de lo superfluo y lo tran-
sitorio, de las adherencias que no
tienen en realidad significado.
Amor y ejercicio de amor el arte, y
en él la vida.
Recordé ayer, creo, a Fray Luis

de León. Aunque pueda sorpren-
der, quizá, lo he releído más veces
que a San Juan de la Cruz. Fray
Luis de León es una gozosa compa-
ñía. San Juan de la Cruz la llama
pura y única. Pensé ya ayer que po-

dría también releerlo, y me salió al
encuentro una edición que com-
pré en la Feria del Libro, en uno de

estos pequeños tomos de Aguilar
de obras completas. Pensé que po-
dría llevarlo en el bolsillo, y que

quizá tendría además otras cosas
esta edición. He leído que el vier-
nes se inauguró la Feria del Libro.

Que, pese a todo -pese a la pande-
mia-, se celebra. No creo que vaya
esta vez, porque no voy a nada. Pe-
ro me alegra saber que los libros
resisten. Han de resistir. Como la
poesía. Y la poesía reunida en li-
bros diversos, a veces perdidos y
otra vez encontrados. Éste de Fray
Luis de León sale a mi encuentro y
lo hojeo ayer por la noche. Veo que
en efecto no sólo tiene sus poemas.
Tiene sus traducciones latinas, sa-
gradas. Pienso que puedo darme
el gozo -porque lo será- de leer las
Odas de Horacio traducidas por
Fray Luis, unas odas que yo co-
menté adolescente en un trabajo
para el jesuita -cultísimo, verdade-
ro humanista- que nos daba latín y
nos ha dejado este verano y su
muerte he sentido. Fray Luis me
puede volver a traer mi adolescen-
cia y mi amor ya en ella por la poe-
sía. Y leer el Libro de Job, y el Can-
tar de los cantares en sus traduc-
ciones. Resistir. La poesía es una
forma que tiene el espíritu para re-
sistir. Puede hacerlo en sus cum-
bres más altas y compañías más
gozosas y serenas, en sus llamas
más indescifrables, intensas y pu-
ras, en los comentarios que lo
inexplicable, pese a ser inexplica-
ble, suscita y pienso ahora que es
natural que suscite, que quizá sí de
algún modo reclama o hace que
esta necesidad, en tanto que es
una necesidad acercarse al miste-
rio, querer sentirlo más, despierte
en el ánimo. El ánimo, el alma. La
llama de amor viva. La noche os-
cura. El principio del amor, su ori-
gen olvidado y remotísimo y a la
vez siempre nuevo, por empezar
cada día. El pan de cada día, el
amor y el misterio inexplicable pe-
ro que necesitamos sentir cerca de
la poesía.

II

“Este saber no sabiendo/ es de
tan alto poder,/ que los sabios ar-
guyendo/ jamás le pueden ven-
cer,/ que no llega su saber/ a no en-
tender entendiendo,/ toda scien-
cia trascendiendo”. Dice el propio
San Juan de la Cruz en estos versos
lo que desde la intuición expresé y
dije, lo que desde ella también sé,
como se sabe desde la vivencia del
arte, del amor y del arte -porque es
vivencia de amor el arte-, la poesía
y el arte. Deseo así que todo lo que
haya podido escribir, y más sobre
esto, este asunto de los comenta-
rios posibles e imposibles, necesa-
rios e innecesarios, naturales y es-
perables, esperados también aca-
so, quede en un no sé qué que van
balbuciendo y en esto consistan,
esto sean, mis palabras éstas y en
realidad todas, deseo que en reali-
dad también comprendo he de ex-
tender y extiendo a todo lo que he
escrito, a mi poesía toda. Vale. Y
nada más. Así queda balbuciendo,
como lo supo expresar para todos y
para siempre San Juan de la Cruz y
en sus versos yo vuelvo a saber -a
saber sin saber, en el no saber sa-
biendo- y encontrar. En este en-
contrar el cantar. La poesía, el arte.

Al volver a leer a San Juan de la Cruz

Que ya solo en amar
es mi ejercicio


