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Poeta

E ha encantado volver a leer este

libro, le digo a mi madre en la ga-

leria. ¢Qué libro?, me pregunta.

Sonlas ‘Palabras efimeras’ de Paul
Léautaud, y se lomuestro. Recordaba muchas
cosas. Recuerdo el fragmento final que cierra
ellibro cuandolo leo, y sonrio -sonrio para to-
dosy para mi-. Dice asi: “Desconfien de un es-
critor que hahecho su carrera sin pedirle nada
anadiey que, con mds de cincuenta afios, aun
no ha sido condecorado. Seguramente no es
mas que una mente perversa, y peligrosa”.
Sonrio para mi, como digo, porque lef este li-
bro cuando se publicd, en 1989, y ya entonces
me agrado e hizo sonreir esta afirmacion, por
considerar que era afin a mi, que asi en mi -
cuestién de cardcter- inevitablemente se cum-
pliria. Caracter es destino, como acaba el ma-
ravilloso Historial de un libro de Cernuda y a
veces he recordado. En 1989, cuando lei este
libro, yo tenia veintidés o veintitrés afios, y
ahora tengo los mas de cincuenta que tiene
quien escribe esta afirmacion, que me hacer
recordar otras, otras de otro libro precioso de
anotaciones que lei también por entoncesoal-
go antes -esos maravillosos libros de bolsillo
que se podian llevar de verdad en el bolsillo
del abrigo, y hacian asi honor a su nombre y
real la palabra que les designaba-, Opio de Je-
an Cocteau. Tendria que buscarlo, pero dice
algo asi como el tinico motivo de orgullo que
puede tener un escritor es el de haber cons-
truido su vida y su obra de tal manera que a
nadie sele pueda ocurrir darle una recompen-
sa oficial por su trabajo. Lo sé, lo sé, sé los ho-
nores que buscé Cocteau. Pero aqui estan es-
tas palabras verdaderas, pese a ello. Las recor-

uentes y nubes

‘Palabras efimeras’

dé en una nota en El Ciervo cuando le dieron
el Premio Cervantes a Francisco Ayala, quien,
al recibirlo, al tener noticia de su concesién y
preguntarsele -como suele ser comtin en estos
casos- si lo esperaba o qué pensaba de ello,
contestd algo estupendo: Nunca espero nada,
aunque merezco todo. Yo decia -muy joven-
que aunque me parecieran ciertaslas palabras
que escribié en Opio Jean Cocteau, bienveni-
do fuera este premio. Y referia también como
lo saludé el propio Francisco Ayala, con estas
palabras que me parecen estupendas, comola
actitud que reflejan. Recuerdo también otra
afirmacién y que creo que es también de Coc-
teauen Opio. Esésta: Lo gravenoesqueteden
lalegion de honor, lo grave es merecerla. Qui-
zalahaga Cocteau en este libro, quizd otro es-
critor recuerde en otro libro que alguien asilo
dijo. La recordé, a raiz de algo que ella decia,
en la presentacion de un libro en Barcelona,
enun centro del Ayuntamiento en el barriode
la Ribera, de la poeta de Roma Zingonia Zin-
gone. Me encuentro como tltimas palabras
dellibro de Léautaud, que me ha causado tan-
to placer leer otra vez, estas palabras y sonrio.
En mi sonrisa hay bondad y no amargura. Me
atreveré adecir queapesardelaconvicciénde
estas palabras, de palabras de este tipo, que
tienen detras unavidayalas que corresponde
una vida, ha de haber otras recompensas se-
cretas, otras aguas y otros cielos de fuentes
clarasynubes dichosas paralos escritores que
hansido espiritus libres y han hecho coninde-
pendencia y sin servilismos su obra y esto les
ha costado su vida y esto hace que te lleguen
como agua aun en sus palabras a ti, td, sea
quienseaquelasleas.
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