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E ha encantado volver a leer este
libro, le digo a mi madre en la ga-
lería. ¿Qué libro?, me pregunta.
Son las ‘Palabras efímeras’ de Paul

Léautaud, y se lo muestro. Recordaba muchas
cosas. Recuerdo el fragmento final que cierra
el libro cuando lo leo, y sonrío -sonrío para to-
dos y para mí-. Dice así: “Desconfíen de un es-
critor que ha hecho su carrera sin pedirle nada
a nadie y que, con más de cincuenta años, aún
no ha sido condecorado. Seguramente no es
más que una mente perversa, y peligrosa”.
Sonrío para mí, como digo, porque leí este li-
bro cuando se publicó, en 1989, y ya entonces
me agradó e hizo sonreír esta afirmación, por
considerar que era afín a mí, que así en mí -
cuestión de carácter- inevitablemente se cum-
pliría. Carácter es destino, como acaba el ma-
ravilloso Historial de un libro de Cernuda y a
veces he recordado. En 1989, cuando leí este
libro, yo tenía veintidós o veintitrés años, y
ahora tengo los más de cincuenta que tiene
quien escribe esta afirmación, que me hacer
recordar otras, otras de otro libro precioso de
anotaciones que leí también por entonces o al-
go antes -esos maravillosos libros de bolsillo
que se podían llevar de verdad en el bolsillo
del abrigo, y hacían así honor a su nombre y
real la palabra que les designaba-, Opio de Je-
an Cocteau. Tendría que buscarlo, pero dice
algo así como el único motivo de orgullo que
puede tener un escritor es el de haber cons-
truido su vida y su obra de tal manera que a
nadie se le pueda ocurrir darle una recompen-
sa oficial por su trabajo. Lo sé, lo sé, sé los ho-
nores que buscó Cocteau. Pero aquí están es-
tas palabras verdaderas, pese a ello. Las recor-

dé en una nota en El Ciervo cuando le dieron
el Premio Cervantes a Francisco Ayala, quien,
al recibirlo, al tener noticia de su concesión y
preguntársele -como suele ser común en estos
casos- si lo esperaba o qué pensaba de ello,
contestó algo estupendo: Nunca espero nada,
aunque merezco todo. Yo decía -muy joven-
que aunque me parecieran ciertas las palabras
que escribió en Opio Jean Cocteau, bienveni-
do fuera este premio. Y refería también cómo
lo saludó el propio Francisco Ayala, con estas
palabras que me parecen estupendas, como la
actitud que reflejan. Recuerdo también otra
afirmación y que creo que es también de Coc-
teau en Opio. Es ésta: Lo grave no es que te den
la legión de honor, lo grave es merecerla. Qui-
zá la haga Cocteau en este libro, quizá otro es-
critor recuerde en otro libro que alguien así lo
dijo. La recordé, a raíz de algo que ella decía,
en la presentación de un libro en Barcelona,
en un centro del Ayuntamiento en el barrio de
la Ribera, de la poeta de Roma Zingonia Zin-
gone. Me encuentro como últimas palabras
del libro de Léautaud, que me ha causado tan-
to placer leer otra vez, estas palabras y sonrío.
En mi sonrisa hay bondad y no amargura. Me
atreveré a decir que a pesar de la convicción de
estas palabras, de palabras de este tipo, que
tienen detrás una vida y a las que corresponde
una vida, ha de haber otras recompensas se-
cretas, otras aguas y otros cielos de fuentes
claras y nubes dichosas para los escritores que
han sido espíritus libres y han hecho con inde-
pendencia y sin servilismos su obra y esto les
ha costado su vida y esto hace que te lleguen
como agua aún en sus palabras a ti, tú, sea
quien sea que las leas.
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