Después de nacer en Benavente (Zamora), el gélido día 11 de enero de 1930, sus padres, sin consultarle ni nada, lo trasladaron a uno a Madrid, donde, llegada la fecha oportuna, uno estudió unos cursos de Bachillerato en el Instituto San Isidro, antiguo Colegio Imperial, en el que, según dicen los anales correspondientes, estudiaron también Lope de Vega, Quevedo, Calderón,  Luis Candelas, Pío Baroja, los hermanos Machado, Pedro Salinas, Sánchez Albornoz, Vicente Aleixandre, Camilo José Cela… Entre otros. De ninguno de ellos, sin embargo, se le pegó a un servidor el menor adarme de talento. ¡Qué le vamos a hacer! Después de lo del bachillerato, uno efectuó varios cursos de Comercio y la emprendió con los idiomas.

Trasladado a Barcelona, hacia la veintena, al abajo firmante le dio por ejercer de chupatintas administrativo en varias oficinas comerciales y, en sus ratos libres, a colaborar como “negro”, redactor, corrector de estilo y traductor en diversas editoriales: Quiris, Hispano Europea, Toray, Molino, Bruguera, Noguer, Danae, Grijalbo, Caralt, Argos-Vergara, Mundo de Ediciones, Círculo de Lectores, Random House Mondadori, Edhasa, Bellaterra, Emece… En algunas de ellas (Bruguera, Danae, Mundo Actual de Ediciones y Círculo de Lectores, sin ir más lejos) el signatario de la presente bregó en su Redacción como plumilla fijo durante largos espacios de tiempo, años incluso.